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Sanksi Pelanggaran Pasal 72: 
Undang-Undang Nomor 19 Tahun 2002 Tentang Hak Cipta 


1. 


Barangsiapa dengan sengaja dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana 
penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 


1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau 
denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 


Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 
(lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Ketika lembaran-lembaran kalender dibalik-balik ke belakang, 
maka terasalah betapa waktu telah berjalan begitu saja—tanpa henti 
dan malah seperti enggan untuk menoleh ke belakang meskipun hanya 
sekejap saja. Tiba-tiba telah 60 tahun saja—atau begitulah kira-kira— 
waktu berjalan sejak penelitian tentang sebuah kota kecil di Jawa 
Timur yang disebut dengan nama samaran “Mojokuto” dilakukan. Apa 
yang dulu dikatakan sebagai deskripsi dari situasi “kesekarangan” dari 
realitas sosial-kultural dari kota kecil itu, kini—60o tahun atau lebih 
kemudian—harus berganti sebutan menjadi gambaran “masa yang 
telah berlalu”. Andaipun ada unsur-unsur dari realitas masa lalu seperti 
berhenti saja, tanpa perubahan, bagaimanapun harus juga disadari 
bahwa yang tampak atau terasakan itu hanyalah bayangan dari masa 
lalu yang diabadikan. Karena itu, terima sajalah kenyataan bahwa 
kesamaan itu hanyalah riil dalam imajinasi dan mungkin juga dalam 
ingatan yang diselimuti romantisme kesejarahan. Betapapun mungkin 
bentuk luar seperti biasa saja, tidak berubah apa-apa, sebagaimana yang 
dikenang, namun realitas yang autentik adalah gambaran dan struktur 
riil dari kekinian. 

Dalam perjalanan waktu yang sepanjang itu—sejak penelitian 
dilakukan sampai kini—peristiwa apakah yang tidak dialami oleh kota 
kecil yang disebut “Mojokuto”, sebuah kota kecil yang secara antropologis 
dipakai sebagai alat untuk menggambarkan masyarakat Jawa dalam 
miniatur. Setelah melalui revolusi nasional, yang memancarkan suasana 
penuh pengorbanan dalam suasana tanpa kepastian, “Mojokuto” di 
awal 1950-an itu ikut terbuai dalam optimisme kehidupan politik 
yang menjanjikan kebebasan yang demokratis. Berbagai partai politik 
dengan landasan ideologi dan bahkan juga gaya politik yang berbeda- 
beda bermunculan dan bersiap-siap untuk ikut bertanding dalam 
pemilihan umum yang mudah-mudahan berjalan secara demokratis. Di 
saat ini pulalah suasana sosial-politik memperlihatkan segala asumsi 
dan perilaku kultural pada tahapnya yang paling terbuka. Begitulah 
penelitian antropologis ini berusaha untuk memotret secara lengkap, 
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Situasi dan struktur kesekarangan masyarakat dan bisa juga menjadikan 
sejarah sebagai alat untuk menerangkan “mengapa” dan “asal-usul 
sesuatu”. 

Ketika penelitian telah diselesaikan, ditulis, dan kemudian 
dipublikasikan, dinamika dari realitas kehidupan sosial terus juga 
berjalan. Kalau saja ingatan dilayangkan pada berbagai peristiwa dan 
suasana kesejarahan yang terpancar setelah penelitian ini diterbitkan, 
maka tampaklah betapa optimisme akan terciptanya suasana sosial- 
politik yang diidam-idamkan ternyata hanya menghasilkan kegelisahan. 
Pemilihan Umum yang demokratis dijalankan, tetapi ternyata tidak 
berhasil membawa bangsa ke arah kehidupan sosial-politik yang 
diidam-idamkan. Dalam suasana ini bangsa seperti dengan begitu saja 
membiarkan dirinya terluluh dalam suasana “revolusi tanpa henti”. Inilah 
situasi sosial-politik yang menyibukkan diri dalam dinamika revolusioner 
untuk “membongkar, membangun, retooling, herordening” segala 
sesuatu. Dalam bayangan kharisma seorang Pemimpin Besar Revolusi 
apa yang dislogankan sebagai Manipol-USDEK (Manifesto Politik—UUD 
1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, 
Kepribadian Nasional) dijadikan sebagai landasan dari perilaku 
politik yang dikatakan revolusioner. Kesemuanya dijalankan oleh tiga 
unsur ideologis dari kekuatan sosial-politik yang disebut NASAKOM 
(Nasionalisme, Agama, Komunisme). Inilah ikatan politik yang sah dan 
yang ditampilkan sebagai tulang punggung revolusioner dari kehidupan 
negara-bangsa. Hanya saja bagaimanakah akan membantah fakta 
sederhana Bahwa dalam suasana yang serba revolusioner ini kehidupan 
bangsa semakin tergelincir ke jurang krisis ekonomi yang semakin dalam 
dan menukik juga. Di tengah suasana sosial politik yang ditopang oleh 
sistem wacana yang bercorak serba hiperbol ini akhirnya negara pun 
tergelincir ke lembah situasi konflik. 

Dalam suasana inilah “malam jahanam” itu terjadi. Sejak itu 
peristiwa yang terjadi di peralihan malam 30 September ke subuh 1 
Oktober (1965) itu tidak pernah terlupakan dalam ingatan kolektif 
bangsa. Di waktu itulah malapetaka besar di tanah air tercinta 
ini bermula. Seperti spontan saja, sejak itu pula “revolusi (mulai) 
memakan anaknya” —jika saja ungkapan dari episode Revolusi 
Prancis boleh dipakai—dan bangsa pun terlarut dalam kekalutan 
yang teramat tragis dan dahsyat memilukan. Maka bisalah pula 
dibayangkan betapa kota kecil ini—sebagaimana juga halnya dengan 
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kota kecil dan wilayah pedesaan umumnya di Jawa Tengah dan 
Timur dan bahkan juga di beberapa daerah lain—harus mengalami 
berbagai corak pengalaman yang pahit dan perih yang sampai kini 
masih menyimpan ingatan yang memendam rasa dendam yang 
enggan sirna. Inilah saatnya ketika segala corak pertentangan yang 
selama ini dipendam dalam suasana keterikatan pada kesamaan 
kultural yang kohesif mengalami krisis yang teramat tragis. Ketika 
krisis itu terjadi, segala aspek disintegratif yang sempat dibendung 
dalam suasana keterikatan pada keharusan kenegaraan dan kesamaan 
landasan dasar kultural mencair begitu saja. Kesemuanya mengalir 
dengan cepat dan terjadi dalam keperihan. 

Maka begitulah, seperti dengan begitu saja dan tanpa terasa 
pula, hasil penelitian antropologis yang bersifat sinkronis, yang 
memancarkan suasana kesekarangan—meskipun mencari juga akar- 
akar dari kelampauan—seperti tampil saja sebagai perahtara ketika 
struktur dari dinamika sosial hendak dipahami. Apakah unsur-unsur 
disintegratif yang telah menjadi bagian dari kehidupan sosial-politik 
sehingga ketika krisis terjadi kesemuanya seperti dengan begitu saja 
terlepas dari kekangan hukum atau bahkan apa saja? Seketika sebuah 
kejahatan politik telah terjadi di Ibukota negara, semua tatanan yang 
menjaga ketertiban sosial pun membuyar saja. Malapetaka sosial yang 
teramat parah pun harus dilalui dan korban pun berjatuhan. 

Tetapi sejarah—sebagai rentetan dari peristiwa yang teringat 
atau tercatat—berjalan terus. Ada waktunya keperihan peristiwa telah 
mulai mereda dan bangsa pun mulai pula tergerak untuk melangkah 
memasuki suasana baru. Masa sibuk ber-“revolusi” ditinggalkan dan 
imbauan “pembangunan nasional semesta” didengungkan. Setahap 
demi setahap kesejahteraan rakyat mulai membaik dan bahkan “peta 
Indonesia” pun mulai pula mengalami perubahan—kota-kota baru 
berdiri dan kota-kota satelit di sekeliling kota besar dibangun. Jumlah 
dan panjang jalan dan jembatan baru pun bertambah pula. Tetapi, 
seperti dulu juga—seperti zaman yang telah berakhir dengan krisis 
yang teramat keras itu—bukan hanya sistem kekuasaan, bahkan juga 
wacana politik pun berada dalam genggaman sang penguasa. Dengan 
strategi “merayakan atau melupakan” ingatan kolektif bangsa tentang 
hal dan peristiwa yang pernah dilalui dalam dinamika perjalanan 
sejarah dikuasai sang penguasa pula. Sementara itu, dominasi sistem 
kekuasaan dan penguasaan ekonomi semakin menemukan kesesuaian. 
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Maka oligarki pun semakin menampilkan dirinya meskipun negara 
secara formal tetap saja menyebut dirinya demokratis, bahkan juga 
ditambahi embel-embel “Pancasila”. 

Dalam perjalanan waktu, semakin nyatalah betapa keberlanjutan 
kekuasaan yang tanpa akhir hanyalah impian belaka. Ketika puncaknya 
telah tercapai, di saat oligarki politik dan ekonomi seperti semakin 
tidak lagi terpisahkan, titik akhir pun datang juga. Ketika krisis 
moneter yang hebat terjadi dan seperti telah ditakdirkan kisah 
sejarah yang telah berlanjut selama lebih dari 30 tahun pun harus 
berakhir juga. Demikianlah lukisan dan uraian yang mendalam 
tentang “Mojokuto” pun seperti berubah menjadi uraian tentang 
“masa lalu”—masa yang tidak akan pernah kembali lagi. Seakan-akan 
dengan tiba-tiba saja uraian kontemporer tentang kota ini—kota yang 
dijadikan sebagai miniatur dari gambaran sosial-kultural dari sebuah 
kesatuan etnis—telah berubah menjadi kaca perbandingan tentang 
corak dan dinamika sejarah. Kini bisalah pula dirasakan betapa uraian 
yang mendalam tentang sebuah kota kecil di Jawa Timur pada 1950- 
an sesungguhnya tidak sekadar memberi gambaran yang bersifat 
sinkronis, kesekarangan, tetapi berfungsi juga dalam usaha untuk 
melakukan tinjauan yang diakronis—ketika dinamika dari perjalanan 
waktu telah diperhitungkan. 

Di saat berbagai peristiwa yang terjadi sesudah penelitian ini 
telah berakhir, maka uraian yang serba mendalam tentang kota kecil 
ini pun bisa tampil sebagai salahsatu jembatan untuk mendapatkan 
jawaban di saat pertanyaan “mengapa” diajukan. Uraian kekinian dari 
tahun 1950-an itu dapat secara hipotetis dijadikan sebagai panggung- 
sejarah—stage of history —di atas mana segala corak peristiwa terjadi 
di kota kecil ini dan bahkan di seluruh wilayah kebudayaan Jawa. 
Penelitian pun bisa pula memberi—langsung ataupun tidak—tanda- 
tanda dari perubahan sosial-kultural yang telah terjadi dalam 
perjalanan waktu. Jika direnung-renungkan buku tentang sebuah 
kota kecil sesungguhnya adalah pula sebuah petunjuk dalam usaha 
mencari jawaban atas pertanyaan sebab-sebab struktural dan kultural 
dari berbagai peristiwa yang kemudian terjadi. Buku ini pun dapat juga 
berperan sebagai penuntun awal dalam usaha mendapatkan makna 
dari irama kesejarahan yang melanda wilayah kebudayaan dari kota 
kecil yang disebut “Mojokuto” itu. 
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Kisah penciptaan buku ini bermula ketika, di awal tahun 1950-an, 
enam orang calon Ph.D. dari Harvard University dikirim ke Indonesia 
untuk meneliti berbagai aspek kehidupan masyarakat. Bukankah 
Indonesia adalah negara yang baru saja berhasil—dengan “darah dan 
airmata”—melepaskan diri dari tekanan jaringan kolonialisme dan 
sedang sibuk merintis jalan menuju kehidupan politik yang modern 
dan demokratis? Dengan mengambil sebuah kota kecil di wilayah 
kebudayaan Jawa, para ilmuwan muda ini memilih aspek-aspek tertentu 
dari kehidupan sosial. Ada yang merekam corak dinamika kehidupan 
pasar, ada pula yang meneliti sistem dan kultur birokrasi, sedangkan 
yang lain lebih suka memperhatikan kehidupan golongan Cina di 
tengah “lautan Pribumi” dan yang lain lagi lebih tertarik pada masalah 
sistem kekerabatan dan sebagainya. Salahsatu hal yang sêlalu mereka 
kenang ialah bahwa meskipun masing-masing sibuk berkonsentrasi 
dengan aspek kehidupan sosial yang menjadi pilihan penelitian, dalam 
proses penelitian itu mereka biasa saling memberi tahu hasil temuan 
dan bahkan juga reaksi intelektual masing-masing. Tentu saja hal ini 
semakin intens juga ketika mereka telah selesai selama beberapa bulan 
belajar bahasa Jawa. Ketika waktunya telah sampai—di waktu penelitian 
lapangan telah selesai—mereka pun sibuk dengan kesendirian sebagai 
calon ilmuwan. Tetapi studi tentang “agama” ternyata langsung ataupun 
tidak menyentuh semua aspek yang khusus itu, maka buku inilah yang 
lebih dulu diterbitkan. Hanya saja dalam perjalanan waktu ternyata 
buku tentang kehidupan keagamaan ini juga lebih menarik perhatian 
dunia ilmu pengetahuan. Apalagi kemudian ternyata pula sang penulis 
semakin menampilkan diri sebagai salah seorang teoretikus antropologi 
modern yang terkemuka. 

Dalam buku kenang-kenangannya (tetapi uraiannya malah sangat 
padat dengan berbagai permasalahan teori), After the Fact: Two 
Countries, Four Decades, One Anthropologist (Harvard University Press, 
1995) Clifford Geertz (1926-2006), sang pengarang, mengatakan bahwa 
ketika ia menyerahkan buku hasil penelitiannya tentang “Mojokuto” ini 
ke penerbit, ia memberi judul The Religions in Java (Agama-agama di 
Jawa). Tetapi penerbit tidak menyetujuinya. Penerbit menginginkan 
judul yang lebih “ramah” The Religion of Java. Ia menerima saja 
karena memang terasa agak netral, betapapun terasa aneh bunyinya 


Kara Pengantar xi 


kalau diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia “baik dan benar”, 
“Agama Jawa” ataupun dalam bahasa Indonesia yang kaku, Agama 
(dari) Jawa. 

Tetapi sudahlah, sebab yang jelas ialah Geertz sesungguhnya— 
seperti dikatakannya dalam kalimat terakhir dari “pendahuluan” buku 
ini—berusaha melihat “apa yang tersembunyi di belakang pernyataan 
sederhana bahwa orang Jawa lebih dari 90 persen adalah Muslim”. 
Jadi, secara formal memang ada satu “agama formal” yang menjadi 
perhatian utamanya. Selanjutnya ia mengatakan bahwa keinginannya 
bukanlah untuk menolak kesatuan agama masyarakat Jawa “tetapi untuk 
mengungkapkan realitas dari kerumitan, kedalaman dan kekayaan dari 
kehidupan spiritual mereka”. 

Realitas apakah yang ditemukan Geertz di bawah pernyataan umum 
“90 persen orang Jawa adalah Muslim” di kota kecil, “Mojokuto”, yang 
dipakai sebagai gambaran mini ke-Jawa-an itu? Tetapi apa pulakah yang 
dimaksudkannya dengan “agama dalam kajian akademis”? Maka Geertz 
lebih dulu menentukan pemahaman akademis-nya tentang agama. Sebagai 
kajian akademis, khususnya antropologis, agama tidak bisa diartikan sama 
saja dengan pengakuan formal tentang hubungan manusia dengan konsep 
tentang sesuatu yang disucikan dan bahkan disembah. Ia ingin memahami 
apa arti dan fungsi agama dalam kehidupan sosial dan pribadi. Bukan 
ajaran formal agama, sebagaimana yang dinukilkan dalam kitab suci 
ataupun yang diajarkan oleh para ulama ataupun rohaniwan, tetapi suatu 
konsep kesucian yang diwujudkan dalam simbol yang dirasakan sebagai 
pancaranwyang sah dari keyakinan yang dirasakan sebagai pancaran 
religius. Maka apakah arti dan fungsi dari simbol yang diyakini sebagai 
pantulan keyakinan religius yang “sah” itu dalam kehidupan sosial dan 
pribadi penganutnya? Memang dalam masa penelitian dan penulisan 
karyanya ini, Geertz, sang ilmuwan muda, masih bertolak dari pendekatan 
fungsionalis (sesuatu berada dalam realitas sosial dan kesadaran karena 
dirasakan mempunyai fungsi tertentu dalam kelanjutan kehidupan 
kemasyarakatan) yang sedang menjadi mode pada waktu itu. Hanya saja 
dalam buku ini ia telah mulai memperlihatkan tanda-tanda peralihan ke 
arah pendekatan yang lebih sesuai dengan hasil penemuannya di lapangan. 
Jadi, ia semakin menemukan pandangannya yang lebih orisinil. Dalam 
buku ini ia mulai memperlihatkan kecenderungan teoretis yang kemudian 
dirumuskannya dalam berbagai kesempatan. Ia kemudian melihat agama 
sebagai suatu “sistem simbol”, yang membentuk pandangan tentang 
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dunia, dan “etos”, yang membayangkan cita-cita, nilai-nilai, dan cara 
hidup. Karena itulah agama bukan saja bisa menentukan corak perasaan 
dan motivasi, tetapi bahkan juga memberi bimbingan bagi terwujudnya 
kesesuaian antara realitas dengan cara hidup. Maka dapatlah dipahami 
betapa pentingnya kedudukan ritual. Bukankah ritual tidak sekadar 
mengingatkan akan makna keyakinan dari keyakinan religius, tetapi juga 
sesungguhnya jembatan antara diri dengan sesuatu yang “di sana” yang 
diyakini mempunyai kekuatan tersembunyi. 

Jika memang begitu halnya, apakah realitas keagamaan yang 
sesungguhnya berada di balik pernyataan rutin bahwa “90 persen 
orang Jawa itu Islam”? Maka ia pun lebih dulu melihat adanya tiga 
lingkungan sosial, yang sekaligus memantulkan tempat dan gaya hidup 
yang tampak berbeda-beda, yaitu wilayah pedesaan, pasar, dan kantor 
pemerintahan. Ia tidak hanya melihat adanya tiga corak tekanan utama 
dalam gaya dan tata kehidupan—petani, pedagang, dam pegawai— 
tetapi juga sistem perilaku sosial dan bahkan individu yang berbeda- 
beda. Ia melihat dan mencatat sistem simbol, yang diwujudkan dalam 
pola perilaku yang memancarkan keragaman dari nuansa keagamaan. 
Bertolak dari tinjauan awal ini ia pun menela'ah dan mendalami semua 
hal yang dilihat dan diamatinya selengkap dan seteliti mungkin. Dalam 
proses penelitian ini tidak jarang dan bahkan teramat biasa Geertz 
“mempersilakan” atau “membujuk” peserta dari peristiwa kebudayaan 
yang diamatinya—informan-nya —untuk berkisah dan menerangkan 
tentang maksud dan makna hakiki dari semua hal itu. Apakah makna 
simbolik di belakang peristiwa yang memantulkan nuansa keagamaan 
yang disaksikannya itu? Apakah pula sesungguhnya yang dianggap benar 
dan sah dan apa pula corak “kebenaran” yang harus dipahami? Maka 
tinggallah Geertz menguraikan semuanya selengkap mungkin segala 
hal yang dilakukan dan dikerjakan masyarakat dan para aktor sosial 
yang dipelajarinya itu. 

Setelah ia melihat, bahkan berkali-kali, dan merekam dalam 
catatannya segala sesuatu mengenai apa yang disebut masyarakat 
“slametan”, ia pun bertanya tentang maksud dari kesemua rentetan 
kejadian dari peristiwa itu. Seorang tokoh masyarakat pun menerangkan 
padanya, “Kalau Anda mengadakan slametan”, katanya, “tidak ada 
orang yang merasa lain dari orang lain. Jadi mereka tidak mau bercerai- 
berai. Lagipula slametan melindungi Anda dari roh-roh, jadi roh ini 
tidak akan mengejutkan Anda.” Dengan keterangan ini maka Geertz pun 
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bisa memahami apa maksud slametan itu. Pemahaman ini bertambah 
dalam juga karena ia menanyai orang lain. Maka ia pun merumuskan 
kesemuanya dalam untaian kata yang menarik juga. 

Dengan begini, buku yang dihasilkannya bukan saja tampil sebagai 
sebuah monografi yang sangat lengkap, tetapi juga sebuah teks akademis 
yang teliti menguraikan dan menerangkan berbagai corak perilaku 
keagamaan dan bahkan juga usaha peneguhan ikatan kemasyarakatan. 
Maka kita, sang pembaca pun, bisa juga berhadapan dengan berbagai 
macam perilaku sosial, sebab dalam buku ini Geertz merekonstruksi 
sekian banyak corak upacara keagamaan—mulai dari yang kental 
memancarkan suasana kekudusan—ketika kehadiran sesuatu yang 
dianggap sakral dan berada di luar panca indra sedang dihadapi— 
bahkan sampai juga pada berbagai bentuk kesenian, yang memancarkan 
rasa keindahan yang dapat dinikmati bersama. Dan ia pun tidak pula 
lupa meminta anggota masyarakat yang melakukannya atau yang 
hanya menikmati berbagai corak perilaku sosial yang ingin mengatakan 
“sesuatu tentang sesuatu” ini, untuk bercerita tentang hal-hal yang 
mereka lakukan atau ikuti itu. 

Golongan pertama yang diuraikan Geertz secara mendalam dalam 
buku ini ialah struktur kehidupan sosial dan orientasi serta perilaku 
yang memancarkan hubungan keagamaan dari kelompok sosial yang 
memantulkan suasana dan tata kehidupan pedesaan. Dalam rekonstruksi 
antropologis tentang pola perilaku keagamaan golongan sosial ini Geertz 
melihat kecenderungan yang bersifat animistis. Dengan slametan 
sebagai pusat upacara, golongan ini sibuk juga memperhatikan hubungan 
mereka dengan segala corak “orang halus” —memedi, lelembut, tuyul, 
dan demit. 

Sedangkan yang kedua secara sosiologis boleh dikatakan sebagai 
golongan yang menguasai pasar dan mereka boleh dikatakan ta'at 
menjalankan ajaran Islam. Mereka shalat pada waktunya, berpuasa 
dan merasakan makna sosial dan religius dari peristiwa riyaya. Dalam 
bagian yang menguraikan kehidupan keagamaan golongan sosial 
ini, Geertz mengadakan rekonstruksi sejarah penyebaran Islam dan 
dinamika pemikiran Islam, yang akhirnya menghasilkan tumbuhnya dua 
organisasi sosial-keagamaan yang terkemuka, NU dan Muhammadyah. 
Ia berkisah tentang pesantren dan sekolah yang berdasarkan Islam dan 
sebagainya. Memang kalau dibanding-banding uraian Geertz tentang 
golongan inilah yang paling bernuansa sejarah. Maka tidaklah sukar 


xiv Clifford Geertz 


untuk menebak bahwa pemahamannya tentang dinamika golongan 
ini merupakan salahsatu faktor yang menyebabkannya kemudian 
mengadakan studi perbandingan dengan situasi di Maroko. 

Ketika menguraikan golongan ketiga Geertz mendapat kesan adanya 
kecenderungan yang bernuansa Hinduistis. Golongan sebenarnya bisa 
juga dianggap sebagai mewakili—jika saja istilah seorang antropolog 
Amerika (Redfield) boleh dipakai—“great tradition” (tradisi besar Jawa) 
yang bermuara di kraton. Golongan ini sibuk dengan segala macam 
corak etiket sosial—mulai dari bahasa yang bertingkat-tingkat sampai 
tata perilaku yang terjaga. Kesemuanya memperlihatkan juga kesadaran 
akan perbedaan status. Tetapi jika para petani sibuk dengan slametan 
dan pedagang lebih suka ke masjid dan naik haji, maka mereka yang 
mempunyai status sosial tradisional yang lebih tinggi ini lebih dekat 
dengan ajaran dan praktik kebatinan. Tidak kurang pentingnya ialah 
fakta bahwa golongan ini tidak saja menampilkan diri sebagai penikmat 
dan bahkan pemelihara kesenian klasik Jawa, tetapi juga melibatkan 
diri dalam suasana seni populer kekotaan, yang memantulkan suasana 
Indonesia modern. 

Tetapi siapakah aktor-aktor atau golongan-golongan yang bermain 
di atas panggung antropologi, yang ternyata juga memantulkan suasana 
kesejarahan ini? Kalau saja yang dilihat hanya kerja utama mereka, maka 
tentu bisa ditebak bahwa sebagian besar penduduk pedesaan itu adalah 
petani, sedangkan yang paling aktif di pasar tentulah para pedagang, 
dan bekerja di kantor-kantor pemerintah tentu saja para pegawai dan 
pejabat. Jika yang pertama memperlihatkan kecenderungan animistis 
dalam pola ritualnya, sedangkan yang kedua berusaha menampilkan 
diri sebagai golongan yang mencoba sepatuh mungkin mengikuti 
ajaran syariah Islam, maka yang ketiga adalah boleh dikatakan sebagai 
penerus kebesaran kebudayaan Jawa yang Hinduistis. Jadi, meskipun 
tidak bersifat eksklusif, boleh dikatakan masing-masing golongan 
mempunyai kecenderungan keagamaan—-sistem simbol—yang berbeda- 
beda. Tetapi siapakah mereka? Maka penamaan Geertz atas ketiga 
golongan inilah yang dengan begitu saja menyebabkannya langsung 
menjadi sasaran ilmuwan Indonesia (antara lain Koentjaraningrat). 
Sebelum rekonstruksi akademisnya tentang masyarakat penganut 
“agama” —agama dalam pengertian akademis yang diperlihatkannya, ia 
pun dikritik karena telah mencampur-adukkan kategori dari orientasi 
kultural dan keagamaan dengan sistem stratifikasi sosial. 
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Tidak ada yang mempersoalkan Geertz ketika ia menyebut penduduk 
desa yang menjadikan slametan sebagai pusat aktivitas keagamaan 
mereka sebagai golongan abangan. Semua juga tahu bahwa slametan 
bagi kelompok sosial ini sangat penting, meskipun secara statistik 
mereka selalu saja dianggap sebagai ummat Islam. Tetapi ketika Geertz 
menamakan mereka yang mempunyai kecenderungan ke-Islam-an yang 
kental sebagai golongan santri, maka masalah pun muncul. Bukan 
saja dalam tradisi konsep abangan biasa dipertentangkan dengan 
mutihan—jadi “merah” lawan “putih”—sedangkan kata santri dalam 
tradisi Jawa berarti mereka yang belajar di pesantren. Jadi, santri 
adalah anak muda yang masih belajar berbagai cabang ilmu keagamaan 
Islam. Tetapi ketika kata ini dijadikan sebagai nama dari orientasi 
keagamaan, maka kekacauan semantik pun telah terjadi. Apalagi kata 
priyayi yang dipakai Geertz sebagai identifikasi dari golongan ketiga. 
Maka tiba-tiba profesi kepegawaian pemerintah (suatu golongan yang 
diperbesar di masa kolonial) dan tingkat atas dalam sistem hierarki 
dari status sosial tradisional telah dengan begitu saja menjadi nama 
dari golongan yang disebut Geertz mempunyai kecenderungan religius 
yang bersifat “Hinduistis”. 

Sepintas lalu kritik ini memang sangat mengena sasaran. 
Bukankah dengan penamaan yang dilakukannya Geertz telah 
mencampur-adukkan kategori sosial? Tetapi jika dibaca dengan 
teliti tampaklah bahwa Geertz sangat sadar akan makna dari ketiga 
kata yang dipakainya itu. Hanya saja ia dengan sengaja—bahkan 
merasa beb#s—untuk memberi nama yang dianggapnya sesuai dengan 
golongan-golongan yang mempunyai orientasi keagamaan yang 
dikisahkannya itu. Golongan ini katanya, “saya namakan santri”. 
Jadi, ia memberi nama dengan mengambil istilah yang artinya paling 
mendekati situasi dan orientasi kultural dan keagamaan yang biasa 
dipakai dalam masyarakat Jawa. Karena itu, janganlah heran kalau 
kemudian ilmuwan atau komentator sosial bisa merasa enak saja 
memakai kata santrinization—santrinisasi—sebagai istilah ilmiah 
ketika mengatakan tentang pelebaran wilayah kultural yang semakin 
mendekati tradisi Islam di kalangan masyarakat Jawa. Gejala sosial 
inilah yang rupanya dilihat para peneliti dan pengamat setelah Orde 
Baru semakin kukuh berkuasa. Mereka yang membaca karya Geertz 
ini kemudian tahu juga bahwa nama sesungguhnya dari “Mojokuto” 
itu ialah Pare, sebuah kota kecil di Jawa Timur. 
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Tetapi terlepas dari masalah penamaan yang dirasakan kontroversial 
ini, bayangkanlah apa yang terjadi ketika hasrat politik, yang ditempa 
dan dibentuk oleh wacana ideologis yang saling bertabrakan, telah 
semakin mempengaruhi kehidupan sosial. Apakah yang terjadi kalau 
bukannya intensifikasi dari kecenderungan kultural masing-masing? 
Maka siapakah yang akan heran kalau dalam konteks masyarakat yang 
dilukiskan Geertz inilah persaingan politik semakin meruncing. Ketika 
sebuah peristiwa dahsyat yang langsung menusuk segala keseimbangan 
yang dijaga dengan penuh kecurigaan maka “terjadilah apa yang harus 
terjadi”. Akibatnya, sampai kini pun bangsa masih juga belum terbebas 
sepenuhnya dari dendam sejarah yang sempat tertanam. 


III 


Kalau diingat-ingat memang harus diakui juga bahw#buku yang 
bermutu tidak mudah “mati” bahkan bisa saja sangat enggan untuk 
“mati” atau, dengan pilihan kata yang lebih wajar, tidak mudah untuk 
dilupakan. Pertanyaan yang lebih mendesak ialah buku apakah yang 
dihadapi kini? Dalam perjalanan waktu The Religion of Java, judul asli 
dari buku ini, secara resmi ataupun bukan telah diakui sebagai salahsatu 
buku klasik dalam studi Indonesia, bahkan juga Asia Tenggara. Dalam 
terbitan khususnya Sojourn (Journal of Social Issues in Southeast Asia), 
majalah ilmiah tiga bulanan, terbitan Institute of Southeast Asian Studies 
(Singapore) (Volume 24, Number 3, April, 2009), melaporkan bahwa 
buku ini terpilih sebagai salahsatu dari “ top 14” (rupanya ada buku-buku 
yang mendapat nilai yang sama, sehingga rencana menentukan “top 10” 
gagal) dari 40 buku yang dicalonkan para ilmuwan yang diminta sebagai 
juri sebagai The Most Influential Books of Southeast Asian Studies—buku 
yang paling berpengaruh dalam kajian Asia Tenggara. Maka tidaklah 
mengherankan kalau kemudian, sesudah buku ini terbit, nama Clifford 
Geertz (1926-2006), sang pengarang, tidak saja semakin bersinar sebagai 
ilmuwan yang ahli tentang sejarah dan kebudayaan Indonesia (khususnya 
Jawa dan Bali) dan kemudian juga Maroko. Namanya pun berkibar juga 
sebagai salah seorang teoretikus antropologi yang paling terkemuka di 
dunia akademis. Teori dan pendekatan akademis yang diperkenalkannya— 
seperti antara lain melihat kejadian aktual sebagai simbol dari sesuatu 
yang lebih fundamental dalam kebudayaan—menjadi bahan pembahasan 
dan malah juga perdebatan akademis. 
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Tidak kurang dari delapan buku (yang paling terkenal ialah 
Agricultural Involution, Negara, Peddlers and Princes) tentang 
Indonesia (Jawa dan Bali) Islam Observed (studi perbandingan 
Indonesia, khususnya Jawa dan Maroko) yang telah ditulisnya. Buku 
tentang sistem kekerabatan Bali ditulisnya bersama isterinya (Hildred 
Geertz). Kumpulan tulisannya yang bersifat teori yang paling terkenal 
ialah The Interpretation of Cultures (1973). 

Akhirnya, terasa juga betapa sukarnya membebaskan diri dari 
sebuah khayal yang nakal tetapi menggelitik, kalau sebuah karya ilmiah 
yang mengasyikkan telah selesai dibaca. Kalau Geertz benar—dan 
tampaknya ia tidaklah salah—bahwa ada tiga kecenderungan besar 
dan berpengaruh dalam kehidupan keagamaan di kalangan masyarakat 
Jawa, apalagi ketika berbagai asumsi kultural dirumuskan sebagai 
ideologi partai, maka bagaimanakah terlupakan konsep keutuhan 
NASAKOM sebagai landasan kehidupan politik? Jangan-jangan ketika 
mengharuskan—ya, mengharuskan—bangsa dan negara dalam suasana 
“a summary of many revolutions in one generation”, yang diajarkannya 
di saat-saat ia lebih suka disebut Pemimpin Besar Revolusi, Bung 
Karno tidak teringat pada seruannya di masa muda (1926) ketika ia 
menampilkan artikel yang pantas dianggap sebagai salahsatu klasik 
dalam sejarah pergerakan kemerdekaan, yang menyerukan persatuan 
“Nasionalisme, Islam dan Marxisme”. Jangan-jangan keharusan struktur 
politik dengan pilar NASAKOM itu karena ia membayangkan apa jadinya 
kalau proses ideologisasi dan politisasi telah semakin menggerogoti 
kehidupan sosial politik dari tiga golongan yang dikisahkan Geertz. 
Jangan-jangan..., tetapi sudahlah. 

Buku yang kreatif memang bisa juga memancing ingatan dan 
pikiran yang kadang-kadang datangnya tidak sengaja. Jadi bagaimana 
kesimpulannya? 

“Wallahualam”, adalah jawaban yang paling tepat. 


Taufik Abdullah 
Akademi Ilmu Pengetahuan Indonesia 
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Pengantar Penerbit 


The Religion of Java pertama kali diterbitkan pada 1960 dan 
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia pada 1980 oleh Penerbit Pustaka 
Jaya. Selang 20 tahun kemudian buku ini tidak pernah dicetak ulang meski 
buku ini tetap dijadikan pegangan oleh masyarakat luas yang mencari 
informasi terkait dengan Jawa. Oleh sebab itu, kami mulai mencari-cari 
kontak untuk mendapatkan hak cipta penerbitan buku ini kembali dalam 
bahasa Indonesia. 

Kontak pertama kami adalah dengan Hildred Geertz berkat bantuan 
Degung Santikarma. Kemudian, kami mendapat informasi'bahwa hak 
penerbitan karya-karya Geertz ada di tangan Karen Blu. Setelah menunggu 
cukup lama, akhirnya Karen Blu membalas email kami. Senang sekali 
karena dia memberikan hak cipta penerbitan buku ini tanpa biaya apapun. 
Hanya saja kami harus mengirim pemberitahuan kepada yang pertama 
kali menerbitkan The Religion of Java. 

Selanjutnya, kami menghubungi University of Chicago Press untuk 
memberitahukan rencana penerbitan buku ini. Mereka menjawab bahwa 
yang lebih tepat diberitahu adalah Massachusetts Institute of Technology 
yang mensponsori penelitian tentang kehidupan masyarakat Jawa 
kontemporer. Kami pun mengirimkan surat ke MIT sebagai pihak yang 
menyatakan bahwa The Religion of Java adalah buku pertama dari seri 
penerbitan yang mereka programkan. 

Pindah ke soal penerjemahan buku The Religion of Java, kami 
memakai terjemahan yang telah dikerjakan oleh Aswab Mahasin dan Bur 
Rasuanto yang sebelumnya telah digunakan oleh penerbit Pustaka Jaya. 
Kami berterimakasih akhirnya dapat menghubungi Muassis Andang 
Perdana dari keluarga Aswab Mahasin dan Sati Rasuanto dari keluarga Bur 
Rasuanto yang menyambut baik pemakaian kembali karya terjemahan yang 
telah dikerjakan almarhum ayahnya. Kami juga berterimakasih kepada 
Ajip Rosidi dari penerbit Pustaka Jaya yang dapat mengerti dan memberi 
jalanpenerbitan ulang buku klasik ini. Tak lupa juga kami menyampaikan 
terimakasih kepada Profesor Dr. Taufik Abdullah yang sudah meluangkan 
waktunya untuk menuliskan pengantar untuk buku ini. 
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Ucapan Terimakasih 


Mengingat proyek riset yang menjadi dasar buku ini berlangsung 
hingga enam tahun, baik di Indonesia maupun Amerika Serikat, 
maka jumlah orang yang telah memberikan bantuan yang berharga 
untuk menyelesaikan buku ini sangat banyak. Di sini, saya hanya 
bisa menyebut sebagian kecil dari mereka, kepada siapa saya merasa 
berutang budi. 

Kepada Alice Dewey, Donald Fagg, Rufus Hendon, Jane Hendon, 
Robert Jay, Anne Jay, Edward Ryan dan Anola Ryan, teman-teman 
sejawat di tim riset lapangan, saya berutang budi baik secara $rofesional 
maupun pribadi kepada mereka. Setelah saling tukar gagasan dan data 
dengan mereka nyaris secara terus-menerus selama beberapa tahun 
yang lalu, tidaklah mudah bagi saya untuk memisahkan dalam laporan 
ini, mana yang sebenarnya berasal dari saya sendiri dan mana yang 
saya pelajari dari mereka, walaupun untuk pola umum penyusunan 
serta analisisnya, sudah tentu itu menjadi tanggungjawab saya sendiri. 
Khususnya isteri saya, Hildred Geertz, yang juga merupakan anggota 
tim itu, telah ikut membentuk perkembangan karya ini di setiap fasenya, 
mulai dari pengumpulan data, analisis data, sampai kepada penulisan 
buku ini. 

Kepada Center for International Studies, Massachusetts Institute 
of Technology, yang mengelola bantuan dana yang diberikan oleh Ford 
Foundation, saya juga menyampaikan terimakasih. Terutama kepada Dr. 
Douglas L. Oliver, yang mengusulkan proyek riset ini, Dr. Max Millikan, 
Direktur Center dan Bapak Richard Hatch, direktur publikasi, yang 
sangat membantu saya sepanjang penggarapan proyek ini. 

Memilih orang Indonesia untuk menyampaikan terimakasih 
adalah tugas yang lebih sulit lagi, karena kebaikan budi, kesabaran dan 
kesediaan membantu yang pernah mereka berikan kepada saya nyaris 
universal di antara ratusan orang yang pernah berhubungan dengan 
kami di negeri itu. Tuanrumah resmi kami adalah Pemerintah Indonesia 
dan Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta serta terkait dengan hal 
ini, Saya ingin menyampaikan terimakasih kepada Bapak Suwarno, 
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Atase Kebudayaan Kedutaan Besar Indonesia pada saat pengaturan 
awal proyek ini dilakukan, Profesor Sardjito, Presiden Universitas 
Gadjah Mada, Bapak Abdur Rachman, waktu itu Sekretaris Residen 
Kediri dan R.M. Soemomihardjo, Wedana “Mojokuto”. Kepada orang 
Indonesia lainnya, yang tentu lebih tak dikenal, di Mojokuto maupun 
di tempat lain, yang dengan cara yang tak terhitung jumlahnya, telah 
membantu pekerjaan saya, saya sampaikan terimakasih. Saya berharap, 
semoga buku ini dengan suatu cara bisa memberikan sumbangan bagi 
tercapainya aspirasi mereka untuk membangun “Indonesia Baru” yang 
kuat, stabil, makmur dan demokratis. 


OLIPPODD OLERTS 
Berkeley, 1959 
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Pendahuluan 


Mojokuto,' kota kecil di bagian tengah Jawa Timur tempat studi ini 
dilakukan, terletak di ujung paling timur dari sebuah persawahan 
yang besar dan beririgasi. Sebuah sungai yang melingkar, melintasi 
dataran itu, mengalir ke utara menuju Laut Jawa. Jaraknya setengah 
hari perjalanan dari Surabaya, kota terbesar kedua serta pelabuhan 
utama di Indonesia. Mojokuto menandai titik dimana daerah pedesaan 
yang datar dan subur mulai menanjak ke lereng gunung berapi yang 
menjulang di timur, yang letusan-letusan periodiknya mempenkan 
kesuburan kepada daerah itu. 

Sebagai pusat perdagangan, pendidikan dan pemerintahan untuk 
18 desa di sekitarnya, kota ini berpenduduk sekitar 20.000 orang. 
Mereka terdiri atas 18.000 orang Jawa, 1.800 orang Cina dan selebihnya 
orang-orang Arab, India serta minoritas lainnya. Bentuk spasialnya 
ditentukan oleh pertemuan tiga jalan kelas dua yang beraspal buruk, 
satu dari Surabaya, satu dari ibukota kabupaten yang terletak sekitar 
24 kilometer ke arah barat dan satu lagi dari sebuah kota besar di 
pedalaman yang terletak di balik pegunungan di sebelah timur. 

Pada tiga sisinya, kota itu dilingkari oleh ribuan petak sawah kecil 
dengan pematang dari lumpur, kebanyakan tak lebih dari 25 meter 
persegi. Diairi pada musim hujan oleh sebuah sistem irigasi kuno 
berupa selokan, sumber air dan penampung air, yang disempurnakan 
dengan dam dari semen serta pintu air dari baja yang diperkenalkan oleh 
Belanda, daerah persawahan ini hampir seluruhnya ditanami padi untuk 
enam bulan setiap tahun. Pada musim kemarau yang kentara benar 
di Jawa Timur, tanah itu tak dibiarkan menganggur, tetapi ditanami 
jagung, kedelai, kacang, bawang, cabe, atau ketela rambat—biasanya 
dua atau tiga dari tanaman itu secara berganti-ganti. Hampir semua 
tanah yang dimiliki di sini kecil-kecil—di bawah 12.141 meter persegi— 
dan walaupun banyak juga sawah yang disewakan dengan bagi hasil, 
terutama di dekat kota, pemilik tanahnya tidak tinggal di daerah lain 
(absentee). Tanah mereka pun, dengan satu dua pengecualian yang tak 
terlalu mencolok, tidak lebih luas dari tanah para petani. 
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Pada sisi keempat kota Mojokuto, sebelah baratdaya, terdapat hutan 
dan tanah kering yang rekah-rekah, kebanyakan tak bisa diairi. Pada awal 
abad ini, di atas tanah itu pernah dibangun sistem perkebunan besar kopi, 
karet dan gula. Dimiliki dan dikelola oleh Belanda, tetapi digarap orang 
Jawa, jaringan perkebunan serta pabrik gula ini mempunyai dampak 
besar pada perekonomian Mojokuto sebelum perang. Mengingat kota 
ini baru didirikan menjelang akhir abad ke-19, maka interaksi antara 
sistem persawahan yang intensif serta berskala kecil yang dikerjakan 
oleh petani Jawa, dengan perkebunan tanaman komersial Belanda yang 
ekstensif dan berskala besar, telah membentuk sejarah perekonomian 
daerah ini hampir sejak masa permulaannya. 

Sekarang Belanda telah meninggalkan Mojokuto, sistem perkebunan 
dan pabrik mereka digoncang oleh depresi serta dihancurkan oleh 
perang serta revolusi. Yang tersisa hanyalah kaum tani yang sangat 
terbiasa dengan uang serta barang-barang luar negeri, pengangguran 
besar-besaran di desa maupun kota dan sebuah ekonomi yang sangat 
kompleks dimana minoritas Cina menguasai jalur utama perdagangan. 
Orang Cina merupakan jantung sistem peredaran ekonomi di Mojokuto, 
menyalurkan barang-barang yang kebanyakan diimpor, melalui saluran 
utamanya, menyedot kembali barang-barang, yang sebagian besar 
merupakan hasil pertanian, melalui saluran-saluran kecilnya dan 
meneruskannya ke pusat-pusat kota besar untuk distribusi lebih lanjut. 
Kegiatan komersial orang Jawa hanya berarti di antara ujung kedua 
saluran itu—dimana keduanya berjalin menjadi sebuah jaringan yang 
kompleks dari urat-urat kapiler ekonomi yang kecil dan bercabang- 
cabang, yang terjalin dengan bagus sekali dan menyelusup ke celah-celah 
kecil kehidupan Pribumi. 

Ada dua daerah bisnis, keduanya terdiri atas deretan toko kayu yang 
kecil dan terbuka seluruh pintu depannya, hampir semuanya dijalankan 
oleh orang Cina. Dalam toko itu kita jumpai berbagai alat dan perkakas, 
cat rumah, berbagai jenis bahan pangan, barang-barang perhiasan, gigi 
palsu, onderdil mobil serta sepeda, bahan bangunan, tekstil dan obat- 
obatan—dari obat-obat sulfa sampai tanaman berkhasiat: lidah buaya 
dan kumis kucing. Yang lebih penting lagi dilihat dari sisi kekuasaan 
ekonomi adalah kontrol orang Cina atas perdagangan hasil panen 
musim kemarau dari ladang-ladang orang Jawa. Penggilingan beras 
mereka juga memproses padi dari ladang-ladang itu (walaupun selama 
beberapa tahun yang lalu, sebagian besar pembelian beras itu dilakukan 
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atas dasar kontrak dengan pemerintah dan secara nominal berada di 
bawah pengawasan pemerintah). Orang Cina memiliki hampir semua 
truk dan kendaraan angkutan lainnya yang melaksanakan sebagian 
besar pengangkutan antarkota (dengan bis-bis dan kereta): mereka 
juga memiliki hampir semua becak yang mengangkut penumpang 
di dalam kota. Pabrik-pabrik skala kecil yang agak besar di kota dan 
luar kota—penggilingan beras, penggergajian kayu, pabrik soda, roti, 
arang—dengan sedikit sekali pengecualian, berada di tangan orang- 
orang Cina. Orang-orang Cina memiliki gedung bioskop serta teater 
tempat sandiwara Jawa dan mereka mengelola pasar malam ketika 
ada pasar malam di kota. Hanya satu larangan saja yang menghalangi 
mereka mendominasi keseluruhan perekonomian: mereka dilarang 
memiliki tanah pertanian oleh sebuah hukum Belanda yang diteruskan 
pada zaman Republik. 

Toko-toko orang Jawa hampir semuanya kecil, berjundah kurang 
lebih selusin, kebanyakan berada di daerah perdagangan kelas dua. Inti 
kehidupan perdagangan Pribumi adalah pasar, dimana tiap hari ratusan 
pedagang dan spekulan Jawa, baik profesional maupun semiprofesional, 
laki-laki maupun perempuan, tawar-menawar dengan sengit, dalam 
usaha mati-matian untuk memperoleh nafkah hidup atau sebagian 
nafkah dari perdagangan antarpribadi berksala kecil. Tekstil, persediaan 
pangan sehari-hari dan palawija mungkin merupakan bagian terbesar 
perdagangan itu; tetapi kancing baju, ikan asin, barang anyaman, 
keranjang, parfum, buku-buku agama, makanan yang sudah dimasak, 
kopi panas, meja serta kursi, jarum, pakaian jadi, daging, obat-obatan 
paten, barang dari kulit, payung, pot dan panci—pendeknya hainpir 
semua barang yang bisa dibawa—setiap hari pindah dari tangan ke 
tangan dan memberi keuntungan (biasanya kecil) kepada seseorang. 

Di pasar, kita bisa mencukur rambut, membetulkan sepeda, atau 
menambal celana kita sementara kita menunggu. Kita bisa menyewa 
sebuah tempat di bawah pohon atau sebuah jongko (kios) kayu dengan 
uang setali dan menjual rokok dengan harga satu sen di atas harga pembe- 
liannya di toko Cina di seberang jalan. Kita bisa membeli sekeranjang 
jagung di pagi hari dan menjualnya di siang hari tanpa meninggalkan 
pasar untuk memperoleh untung dari kenaikan harga yang tipis sekali, 
yang terjadi saban hari selama pasar dibuka. (Kalau kita adalah sahabat 
atau kenalan-pembayar juru timbangan, kita bisa memperoleh untung 
dari berat jagung yang lebih besar ketika kita menjualnya daripada 
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ketika kita membelinya). Atau dengan dua rupiah sehari (dan modal 
beberapa ratus rupiah) kita bisa menjadi salah seorang aristokrat pasar 
dengan kios milik sendiri seluas tiga meter, menjual tekstil impor dan 
dalam negeri dengan harga lebih tinggi dari nilai sebenarnya, karena kita 
bisa membujuk seorang petani yang tak waspada untuk membelinya. 
Untuk orang Jawa di Mojokuto, baik penjual maupun pembeli, pasar 
adalah model kehidupan perdagangan yang sebenarnya, sumber dari 
hampir semua gagasan mereka tentang apa yang mungkin dan pantas 
dalam tingkahlaku ekonomi. 

Di samping perdagangan kecil, tiga kegiatan lain di luar pertanian 
yang memainkan peran penting dalam sektor ekonomi orang Jawa: 
tenaga kerja kasar tanpa keahlian, kerja pertukangan dan perbaikan 
yang mandiri serta kerja kantoran kerah-putih. Buruh kasar, kalau 
mendapatkan pekerjaan, bisa dipekerjakan oleh orang Cina dalam 
penggilingan padi, tempat-tempat penjualan kayu atau perusahaan 
lain mereka: oleh pemerintah untuk memperbaiki jalan, membangun 
bendungan pengairan, atau menyapu jalan: atau oleh salahsatu industri 
kerajinan tangan orang Jawa yang tersebar di sana-sini dengan ciri 
“sekarang di sini, besok pindah lagi”. Banyak yang bekerja di jalan kereta 
api berukuran sempit yang dilewati empat kereta penumpang berukuran 
pendek setiap harinya, untuk dihubungkan dengan jalur induk Surabaya, 
sekitar 24 kilometer di sebelah utara Mojokuto. Banyak juga yang 
menjadi pembantu orang-orang yang lebih kaya di kota, meskipun 
kepergian Belanda jelas mengurangi kesempatan kerja di bidang ini. 
Para tukdhg yang mandiri—tukang kayu, sopir, tukang batu, pandai 
besi, tukang jam, tukang cukur, penjahit—tersebar secara tak merata di 
seluruh kota, karena mereka umumnya bekerja di rumah mereka sendiri, 
menerima pekerjaan yang sesekali datang dan beralih dengan gelisah ke 
pekerjaan tanpa keahlian apabila dipaksa oleh tekanan ekonomi. 

Pegawai kantor, guru serta pejabat pemerintah merupakan elite 
sosial dan intelektual di Mojokuto, pewaris tradisi politik dimana 
kemampuan baca-tulis hanya terbatas pada kelas bangsawan yang 
bersifat turun-temurun serta dilahirkan untuk memerintah dan 
karenanya, memperoleh kehormatan. Banyak tanda kasta lama dari 
para literati yang kini nyaris lenyap—payung-payung berwarna-warni 
sebagai lambang kepangkatan, tindakan bungkuk orang bawahan untuk 
menyentuh lutut atasan yang berdiri, pengumuman tentang keturunan 
dengan penggunaan gelar keraton, sikap malu-malu dan gagap petani di 
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depan pejabat pemerintah—tetapi sikap hormat dan ketundukan yang 
bersifat umum dari orang tak terpelajar kepada orang yang terpelajar 
tetap ada. 

Jumlah kaum terpelajar meningkat agak cepat akhir-akhir ini 
dengan adanya perluasan sistem sekolah sesudah masa revolusi. Di 
Mojokuto, ada setengah lusin sekolah dasar negeri enam tahun, sekolah 
teknik negeri setara sekolah menengah pertama, tiga sekolah menengah 
atas swasta, sekolah negeri untuk pendidikan guru sekolah dasar serta 
berbagai sekolah swasta lain, termasuk sekolah dasar Cina dan Katolik. 
Lagipula, setiap desa di sekitar Mojokuto memiliki sekolahnya sendiri 
dan masih ada sejumlah sekolah agama bergaya-lama di wilayah yang 
baru saja disemimodernisasikan. Hasil dari perkembangan kegiatan 
pendidikan yang tiba-tiba ini ialah bahwa kelompok guru di satu pihak 
dengan pelajar lanjutan di pihak lain, menjadi dua kelompok sosial 
yang paling dinamis dan paling jelas batasannya dalam masyarakat. 
Dua kelompok ini mungkin adalah kelompok yang paling renggang 
ikatannya dengan masa lalu Jawa dan yang hubungannya dengan lapisan 
masyarakat lain, paling ambigu. 

Ada dua jawatan pemerintah yang utama di Mojokuto, karena 
kota itu merupakan kota Kawedanar? sekaligus kecamatan. Kecamatan, 
tingkat terbawah yang bisa dijangkau oleh birokrasi nasional yang 
seluruhnya diangkat, memerintah delapan belas desa, semuanya terletak 
dalam jarak sekitar 16 kilometer dari kota. Kawedanan memerintah 
lima kecamatan yang berdampingan, termasuk Kecamatan Mojokuto 
sendiri, selanjutnya kawedanan itu berada di bawah pemerintah 
daerah (kabupaten), yang ibukotanya ialah Bragang, sebuah kota yang 
dekat dengan Mojokuto. Di samping itu markas regional kepolisian 
negara terletak di Mojokuto, bukan di Bragang. Demikian juga dengan 
jawatan pegadaian negara dan rumah sakit untuk wilayah itu. Jawatan- 
jawatan yang berurusan dengan perbaikan jalan, pembangunan dan 
perawatan sistem irigasi, peningkatan pertanian dan pengurusan 
pasar menambah jumlah pegawai kerah-putih yang dipekerjakan atau 
setengah dipekerjakan oleh pemerintah, begitu pula kantor pos dan 
kantor perwakilan Departemen Agama setempat. 

Lima jenis mata pencarian utama ini—petani, pedagang kecil, tukang 
yang mandiri, buruh kasar dan guru, administrator atau pegawai kerah- 
putih—mewakili penduduk Jawa di Mojokuto, yang dikelompokkan 
menurut kegiatan ekonomi mereka. Tipologi pola pekerjaan yang 
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terkristalisasi mencerminkan dasar organisasi sistem ekonomi kota 
ini, yang darinya tipologi ini dihasilkan. Demikian juga penggolongan 
penduduk menurut pandangan mereka—menurut kepercayaan agama, 
preferensi etis dan ideologi politik mereka—menghasilkan tiga tipe utama 
kebudayaan yang mencerminkan organisasi moral kebudayaan Jawa 
sebagaimana terwujud di Mojokuto, ide umum tentang ketertiban yang 
dengannya petani, buruh, tukang, pedagang atau pegawai membentuk 
perilaku mereka dalam segala bidang kehidupan. Tiga tipe kebudayaan 
ini adalah abangan, santri dan priyayi. 

Menurut hemat saya, rupanya terdapat tiga inti struktur sosial yang 
utama di Jawa pada masa ini: desa, pasar dan birokrasi pemerintah— 
masing-masing digunakan dalam arti yang lebih luas daripada 
biasanya. 

Desa Jawa sama tuanya dengan orang Jawa sendiri, karena sepertinya 
orang-orang Melayu-Polynesia yang pertama kali datang ke pulau ini 
sudah memiliki pengetahuan tentang pertanian. Evolusi desa Jawa 
sampai kepada bentuknya yang sekarang, pada setiap tahapnya diatur 
dan diekspresikan oleh sistem keagamaan yang kurang lebih terpadu: 
sistem kegamaan itu sendiri tentu saja juga mengalami perkembangan. 
Pada masa sebelum Hindu, yang mulai datang di pulau ini sekitar tahun 
400 S.M. atau sebelumnya, agaknya jenis “animisme” yang masih lazim 
di kalangan suku- suku penyembah berhala di Malaysia membentuk 
keseluruhan tradisi agama yang ada: tetapi tradisi ini, selama berabad- 
abad, telah terbukti mampu menyerap ke dalam satu keseluruhan yang 
sinkretik? unsur Hinduisme maupun Islam, yang menyusulnya pada 
abad ke-15. 

Demikianlah, dewasa ini sistem keagamaan desa lazimnya terdiri atas 
sebuah integrasi yang berimbang antara unsur-unsur animisme, Hindu 
dan Islam; sebuah sinkretisme dasar orang Jawa yang merupakan tradisi 
rakyat yang sebenarnya di pulau itu. Dasar utama peradabannya; namun, 
situasinya lebih kompleks dari ini, karena seperti yang akan kita lihat 
nanti, tidak hanya banyak petani yang tidak mengikuti sinkretisme ini, 
tetapi juga banyak orang kota—kebanyakan para petani kelas rendah yang 
tersingkir atau anak-anak petani yang tersingkir—mengikutinya. Tradisi 
keagamaan abangan, yang terutama sekali terdiri atas pesta keupacaraan 
yang disebut slametan, kepercayaan yang luas dan kompleks terhadap 
mahluk halus serta serangkaian teori dan praktik pengobatan, sihir serta 
magi, adalah subvarian pertama dalam sistem keagamaan umum orang 
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Jawa, yang akan saya uraikan di bawah nanti. Sistem ini diasosiasikan 
dengan cara yang luas dan umum dengan desa orang Jawa. 

Substruktur sosial utama yang kedua, pasar, harus dimengerti 
dalam arti yang luas hingga mencakup seluruh jaringan hubungan 
dagang dalam negeri di pulau itu. Untuk bagian terbesar, aspek interlokal 
perdagangan ini berada di tangan orang Cina, aspek yang lebih lokal 
berada di tangan orang Jawa, sekalipun ada banyak keadaan yang 
tumpang-tindih. Pengaitan elemen perdagangan orang Jawa dengan 
versi Islam yang lebih murni daripada yang lazim di Jawa, bisa ditarik 
ke belakang sampai ke saat masuknya agama Timur Tengah itu ke Pulau 
Jawa. Pasalnya, agama itu masuk sebagai bagian dari perluasan dagang 
besar-besaran di sepanjang Laut Jawa, yang pada akhirnya dirangsang 
oleh kemunculan Abad Eksplorasi di Eropa. Kedatangan orang Belanda 
menghancurkan perdagangan orang Jawa yang ramai serta berkembang 
di pelabuhan-pelabuhan pantai utara—Surabaya, Gresik, Tuban dan 
lain-lain—sebagai bagian dari ekspansi ini. Namun, kultur dagang itu 
tidak mati sepenuhnya, ia bertahan hidup sampai sekarang, walaupun 
sudah banyak berubah dan melemah. Bangkitnya gerakan pembaruan 
Islam di Indonesia pada awal abad ini sebagai bagian dari gerakan 
nasionalis secara umum, yang pada 1945 akhirnya membuat Indonesia 
merdeka dari kekuasaan Belanda, menghidupkan kembali dan semakin 
mempertajam semangat untuk Islam yang lebih murni, yang tidak 
begitu terkontaminasi oleh animisme atau mistisisme, di antara elemen 
pedagang kecil dalam masyarakat Jawa. 

Islam yang lebih murni itu merupakan subtradisi yang saya sebut 
santri. Walaupun dengan cara yang umum dan luas, subvarian santri ini 
dipertautkan dengan elemen dagang orang Jawa, ia tidak hanya berlaku 
bagi kalangan dagang saja. Demikian juga, tidak semua pedagang 
betul-betul merupakan pemeluk subvarian itu. Ada elemen santri yang 
kuat di desa-desa. Mereka seringkali berada di bawah pimpinan para 
petani yang lebih kaya yang sudah mampu naik haji ke Mekkah dan 
setelah kembali, mendirikan sekolah-sekolah agama. Pada pihak lain, 
pasar, khususnya sejak perang dan lenyapnya permintaan Belanda 
akan pelayan dan buruh kasar, penuh sesak oleh kerumunan pedagang 
kecil abangan yang mencoba mencari nafkah seadanya. Walaupun 
begitu, jumlah terbanyak dari pedagang yang lebih besar serta giat 
masih berasal dari kalangan santri. Tradisi keagamaan kalangan santri 
tidak hanya terdiri atas pelaksanaan ritual dasar Islam secara cermat 
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dan teratur—sembahyang, puasa, haji—tetapi juga mencakup seluruh 
organisasi sosial, kedermawanan serta politik Islam. Tradisi ini adalah 
subvarian kedua dari sistem keagamaan orang Jawa pada umumnya, 
yang akan saya uraikan nanti. 

Ketiga adalah priyayi. Pada mulanya, priyayi hanya merujuk 
pada kalangan aristokrasi turun-temurun yang oleh Belanda dicomot 
dengan mudah dari raja-raja Pribumi yang ditaklukkan, untuk kemudian 
diangkat sebagai pegawai sipil yang digaji. Elite pegawai kerah-putih 
ini, yang ujung akarnya terletak pada keraton Hindu-Jawa sebelum 
masa kolonial, memelihara serta mengembangkan etiket keraton yang 
sangat halus, sebuah seni tari, sandiwara, musik dan puisi, yang sangat 
kompleks dan mistisisme Hindu-Buddha. Mereka tidak menekankan 
elemen animistis dari sinkretisme Jawa yang serba melingkupi seperti 
kaum abangan, tetapi tidak pula menekankan elemen Islam sebagaimana 
kaum santri, melainkan menitikberatkan pada elemen Hinduisme. 

Di abad ini, posisi sosial dan politik yang diwariskan kelompok 
ini, sepanjang terkait dengan masyarakat asli Jawa (Belanda tentu saja 
menduduki posisi dominan sejati sampai masa revolusi), sudah makin 
lemah. Akses untuk masuk birokrasi sudah lebih mudah bagi kalangan 
yang sekalipun berketurunan rendahan, tetapi memiliki pendidikan yang 
baik dan pekerjaan “kerah-putih” non-pemerintah telah muncul dalam 
jumlah yang semakin banyak. Lagipula, pada kelompok “birokratik” 
inilah Belanda memiliki pengaruh akulturasi yang paling langsung, yang 
pada akhirnya melahirkan elite politik Republik Indonesia yang sangat 
sekuler, ferbaratkan dan pada umumnya, agak antitradisi. Akibatnya, 
kultur keraton yang tradisional melemah. 

Sekalipun demikian, varian priyayi tidak saja tetap kuat bertahan 
di antara elemen koservatif tertentu dari masyarakat, tetapi juga 
memainkan peran dasar dalam membentuk pandangan dunia, etika 
dan tingkahlaku sosial dari elemen yang bahkan paling terbaratkan 
dalam kelompok kerah-putih yang masih dominan. Sopan-santun yang 
halus, seni tinggi serta mistisisme intuitif, semuanya masih menjadi 
karakteristik utama elite Jawa: dan sekalipun sudah semakin menipis 
serta mengalami penyesuaian dengan keadaan yang telah berubah, gaya 
hidup priyayi masih tetap menjadi model tidak hanya untuk kalangan 
elite, tetapi dalam banyak hal, juga untuk seluruh masyarakat. 

Abangan, yang merepresentasikan penekanan pada aspek animistis 
dari sinkretisme Jawa yang serba melingkupi dan secara luas terkait 
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dengan elemen petani, santri, yang mewakili penekanan pada aspek 
Islam dari sinkretisme dan umumnya dihubungkan dengan elemen peda- 
gang (juga kepada elemen tertentu di kalangan tani): serta priyayi, yang 
menekankan aspek Hindu dan terkait dengan elemen birokratik—semua 
ini, dengan demikian, adalah tiga subtradisi utama yang akan saya 
gambarkan. Mereka bukan jenis yang diada-adakan, tetapi merupakan 
istilah dan penggolongan yang diterapkan sendiri oleh orang Jawa. 
Ketiganya mengindikasikan cara orang Jawa di Mojokuto memahami 
situasi, yang saya harapkan bisa terlihat dari kutipan yang panjang dari 
catatan lapangan saya, yang saya sertakan dalam teks. Semua kutipan 
ini barangkali tidak mutlak diperlukan untuk penggambaran sederha- 
na mengenai agama orang Mojokuto, tetapi menurut saya, salahsatu 
ciri laporan etnografi yang baik—esei ini tidaklah lebih dari sebuah 
laporan—adalah bahwa si etnografer mampu mencari jalan ke luar dari 
datanya, untuk membuat dirinya sendiri jelas agar para pembaca dapat 
melihat sendiri bagaimana fakta-fakta itu kelihatannya dan dengan 
demikian, menilai kesimpulan serta generalisasi si etnografer dalam 
kaitannya dengan persepsi aktual si etnografer. 

Jawa tak mudah dicirikan dengan satu label atau digambarkan 
di bawah satu tema yang dominan. Pulau itu lebih lama mengalami 
peradaban daripada Inggris yang selama lebih dari 1500 tahun telah 
menyaksikan orang-orang India, Arab, Cina, Portugis serta Belanda, 
datang dan pergi. Dewasa ini, Jawa memiliki jumlah penduduk yang 
termasuk paling padat di dunia, pertumbuhan kesenian yang paling 
tinggi serta pertanian yang paling intensif. Sungguh benar bahwa 
dalam menggambarkan agama sebuah peradaban yang begitu kompleks 
sebagaimana peradaban Jawa, pandangan tunggal sederhana mana 
pun pasti tidak memadai. Karenanya, pada halaman-halaman berikut, 
saya mencoba menunjukkan betapa banyak variasi dalam upacara, 
pertentangan dalam kepercayaan dan konflik dalam nilai-nilai, yang 
tersembunyi di balik pernyataan sederhana bahwa penduduk Jawa lebih 
dari 9055 beragama Islam. Kalau saya, sebagai konsekuensinya, telah 
memilih penekanan pada keanekaragaman keagamaan di Jawa masa 
kini—atau lebih khusus lagi, di sebuah kompleks kota-desa di Jawa masa 
kini—maka maksud saya bukanlah untuk mengingkari dasar kesatuan 
keagamaan dari rakyat Jawa, atau lebih luas lagi, dari rakyat Indonesia 
pada umumnya. Namun, untuk membawa pulang, kenyataan tv tang 
kompleksitas, kedalaman dan kekayaan kehidupan spiritual mereka. 
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Catatan: 


' Uraian tentang kota ini pernah diterbitkan sebelumnya dalam bentuk yang pada 
dasarnya sarna, sebagai bagian dari artikel saya, “Religious Belief and Economic 
Behavior in a Central Javanese Town: Some Preliminary Considerations”, 
Economic Development and Cultural Change, Vol. 4, No. 2 (Januari, 1956), hal. 
138-158. 

2 Ejaan kata Indonesia yang digunakan Geertz sebenarnya sesuai dengan ortografi 
resmi di zaman dia menulis buku ini pada 1950-an. Begitu pula, kata-kata Jawa 
dieja Geertz sesuai dengan sistem yang digunakan Balai Pustaka dalam terbitan- 
terbitannya yang berbahasa Jawa pada saat itu. Tapi, dalam terjemahan ini, 
semua ejaan itu diganti dengan ejaan Indonesia modern—Editor. 
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Bagian Satu 


VARIAN ABANGAN 


BAB | 


Pesta Komunal Slametan 
Sebagai Upacara Inti 


Di pusat seluruh sistem keagamaan orang Jawa terdapat sebuah upacara 
kecil, sederhana, formal, tidak dramatis dan hampir mengandung rahasia: 
slametan (terkadang disebut juga kenduren). Slametan adalah versi 
Jawa dari apa yang barangkali merupakan upacara keagamaan paling 
umum di dunia, pesta komunal. Sama seperti di hampir semua tempat, 
ia melambangkan kesatuan mistik dan sosial dari mereka yang ikut serta 
di dalamnya. Handai-taulan, tetangga, rekan sekerja, sanak-keluarga, 
arwah setempat, nenekmoyang yang sudah mati serta dewa-dewa yang 
hampir terlupakan, semuanya duduk bersama dan karena itu, terikat 
ke dalam sebuah kelompok sosial tertentu yang berikrar untuk tolong- 
menolong dan bekerjasama. 

Di Mojokuto, slametan menjadi semacam wadah bersama 
masyarakat, yang mempertemukan berbagai aspek kehidupan sosial 
serta pengalaman individual, dengan suatu cara yang memperkecil 
ketidakpastian, ketegangan dan konflik—atau setidaknya dianggap 
berbuat demikian. Perubahan bentuk kehidupan kota serta bagian 
pinggir kota pada abad ke-20 di Jawa menyebabkan slametan agak 
kurang efisien sebagai mekanisme integrasi dan agak kurang memuaskan 
sebagai sebuah pengalaman keagamaan bagi banyak orang, tetapi di 
antara kelompok yang digambarkan di sini sebagai abangan—petani- 
petani yang lebih tradisional serta kawan senasib mereka yang sudah 
terproletarisasi di kota—slametan masih tetap memiliki kekuatan dan 
daya tarik aslinya. 

Slametan dapat diadakan untuk merespons nyaris semua kejadian 
yang ingin diperingati, ditebus atau dikuduskan. Kelahiran, perkawinan, 
sihir, kematian, pindah rumah, mimpi buruk, panen, ganti nama, membuka 
pabrik, sakit, memohon kepada arwah penjaga desa, khitanan dan permulaan 
suatu rapat politik, semuanya bisa menyebabkan adanya slametan. Tekanan 
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untuk masing-masing sedikit berbeda. Satu bagian atau bagian lain dari 
seluruh upacara itu dilakukan dengan intens dan meriah, sementara bagian 
lainnya agak dikendorkan. Suasana kejiwaannya mungkin berubah-ubah, 
tetapi struktur upacara yang mendasarinya tetap saja sama. Selalu ada 
hidangan khas (yang berbeda-beda menurut maksud slametan itu): dupa, 
pembacaan do'a Islam dan pidato tuanrumah yang disampaikan dalam 
bahasa Jawa tinggi yangsangat resmi (yang isinya tentu saja berbeda-beda 
menurut peristiwanya). Selalu terlihat tatakrama yang sopan serta sikap 
malu-malu, yang mengesankan bahwa sekalipun upacara itu ringkas dan 
tidak dramatis, sesuatu yang penting sedang berlangsung. 


Pola Slametan 


Kebanyakan slametan diselenggarakan di waktu malam, segera 
setelah matahari terbenam dan sembahyang maghrib dilakukan—oleh 
mereka yang mengamalkannya. Kalau peristiwanya menyangkut, 
katakanlah, ganti nama, panen, atau khitanan, tuanrumah akan 
mengundang seorang ahli agama untuk menentukan hari baik menurut 
hitungan sistem kalender Jawa. Kalau itu menyangkut kelahiran atau 
kematian, maka peristiwa itu sendiri yang menentukan waktunya. 
Siang hari digunakan seluruhnya untuk menyiapkan hidangan. Kaum 
perempuanlah yang melakukan ini: untuk sebuah pesta kecil, hanya 
anggota keluarga yang ikut serta, sedangkan untuk pesta yang lebih 
besar, sanak-famili akan diminta bantuannya. Upacaranya sendiri hanya 
dilakukan okeh kaum pria. Perempuan tinggal di mburi (belakang—yaitu, 
di dapur), tetapi mereka tentu saja mengintip lewat dinding bambu ke 
ngarepan (depan—yaitu, ruangan utama) di mana para pria duduk 
bersila di atas tikar melakukan upacara dan menikmati hidangan yang 
disiapkan para perempuan. 

Semua pria yang diundang adalah tetangga dekat, karena dalam 
slametan, orang mengundang semua yang tinggal di daerah sekitar 
rumahnya. Dasar dari seleksi dan bahwa yang berada dalam jarak dekat 
dari rumah ke segala arah harus diundang, semata-mata teritorial: 
keluarga atau bukan, teman atau bukan, semua yang tinggal di situ harus 
datang. Mereka diundang oleh utusan tuanrumah (seringkali salahsatu 
anaknya sendiri) dalam waktu lima atau 10 menit sebelum slametan 
dimulai dan mereka harus segera datang serta membatalkan apa saja 
yang sedang mereka lakukan. Walaupun prosedurnya jelas serampangan, 
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hampir setiap orang datang. Pasalnya, sesudah matahari terbenam, 
hampir setiap orang di Mojokuto ada di rumah. Orang pada umumnya 
menyadari—walau tak seorang pun pernah mengatakannya—bahwa 
sebuah slametan akan dilakukan sebelum ia benar-benar dilangsungkan 
dan dengan demikian, sudah menunggu si utusan. Lagipula, orang Jawa 
memiliki semacam kesadaran waktu sela yang membuatnya gampang 
berpindah dari suatu kegiatan ke kegiatan lain dengan transisi yang 
pendek sekali. 

Begitu tiba, setiap tamu mengambil tempat di atas tikar yang terben- 
tang di lantai, duduk dalam posisi formal Jawa yang disebut sila (dengan 
dua kaki dilipat bersilang ke dalam di depan tubuh, sementara batang 
tubuh tegak lurus dan kaku). Sedikit demi sedikit ruangan itu dipenuhi 
oleh semerbak kemenyan yang terbakar, terdengar obrolan pelan selagi 
hadirin masuk ruangan dan mengambil tempat duduk (tanpa pengaturan 
khusus) dalam lingkaran besar di sekitar hidangan yang telgh diletakkan 
di tengah. Bila semua sudah tiba dan lingkaran itu sudah penuh, maka 
upacara pun dimulai. 

Tuanrumah membuka upacara dengan bahasa Jawa tinggi yang 
sangat resmi. Pertama, ia mengucapkan terimakasih atas kehadiran 
para tetangga. Ia berkata bahwa ia menganggap mereka sebagai saksi 
dari keikhlasan serta kesungguhan niatnya dan dari kenyataan bahwa 
ia menyelenggarakan upacara yang diharuskan untuk mewujudkan 
niat yang luarbiasa ini. Ia berharap mereka semua akan memperoleh 
berkah yang muncul dari upacara itu. Kedua, ia mengutarakan niatnya: 
ja menyampaikan maksud khusus dari slametan itu—anaknya sudah 
mengandung tujuh bulan, ini adalah hari Maulud Nabi, atau apa pun. 
Kemudian, ia menyebut maksud umum upacara itu. Yang ini selalu 
sama: agar dirinya, keluarga dan tamu-tamunya memperoleh ketenangan 
jiwa raga yang negatif serta khas, yang oleh orang Jawa disebut slamet, 
darimana upacara itu memperoleh namanya. Untuk maksud itulah, ia 
memohon kepada arwah-arwah di desa itu, laki-laki maupun perempuan. 
Akhirnya, ia minta maaf atas semua kesalahan yang mungkin ia buat 
dalam sambutan itu, kalau ada kata-katanya yang menyinggung hati 
dan kalau ada kekurangan dalam hidangan yang disuguhkan. Sepanjang 
sambutan itu, ia berbicara dengan nada datar, ritmik dan mekanik. Di 
tiap jeda, hadirin menyahut dengan khidmat, “inggih” —“ya”. 

Ketika tuanrumah telah menyelesaikan sambutan pembukaan yang 
formal ini, yang disebut ujub, ia meminta salah seorang yang hadir untuk 
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membacakan do'a dalam bahasa Arab. Sebenarnya, kebanyakan dari 
mereka yang berkumpul itu tidak tahu bagaimana cara berdo'a, tetapi 
tuanrumah selalu memastikan bahwa seseorang yang bisa membaca 
do'a hadir di situ. Pada peristiwa khusus, ia malah bisa mengundang 
modin, ahli agama desa yang resmi, untuk membaca do'a. Akan tetapi, 
ia biasanya hanya akan mengundang seorang teman yang dia tahu 
telah belajar di pesantren beberapa lama dan bisa membaca do'a Arab 
yang pendek-pendek (tetapi yang artinya, ia hampir tidak pernah bisa 
mengerti). Yang biasa digunakan adalah fragmen-fragmen dari Al 
Our'an, seringkali Al-Fatihah, do'a pendek yang mengawali Al Our'an, 
meski beberapa orang mungkin saja tahu do'a-do'a khusus. Pemimpin 
do'a membaca do'a atau ayat Al Our'an, sementara tamu-tamu yang 
lain duduk dengan tapak tangan mereka menadah ke atas, mengarah ke 
langit serta wajah-wajah mereka pun menengadah pula seperti sedang 
menunggu anugerah Tuhan, atau, sebagai gantinya, mereka menatap 
tapak tangan masing-masing dan bahkan bisa membenamkan wajah 
mereka ke dalamnya. Pada tiapjeda do'a, mereka mengucapkan “amin”, 
dan bila semuanya selesai, mereka mengusap muka seperti sedang 
mencoba membangunkan diri dari tidur. Untuk jasanya, si pembaca do'a 
memperoleh bayaran dalam jumlah kecil, yang disebut wajib. 

Setelah upacara pembukaan selesai, irama datar do'a Arab telah 
mengimbangi sambutan bahasa Jawa yang iramanya mekanik dan 
tetap, maka suguhan hidangan pun dimulai. Setiap yang hadir (kecuali 
tuanrumah, yang tidak makan) menerima secangkir teh dan piring dari 
daun pisangsyang berisikan setiap macam pangan yang dihidangkan di 
tengah tikar. Makanan itu jauh lebih baik dari makanan sehari-hari: 
biasanya ada beberapa macam daging, ayam atau ikan basah, ditambah 
aneka warna makanan yang dibuat dari beras atau bubur, masing-masing 
mengandung arti yang masih atau sudah tak diingat lagi oleh hadirin. 
(Dalam menyampaikan ujub seringkali tuanrumah menguraikan arti 
tiap makanan sebagai bagian dari pernyataannya tentang niat upacara 
itu). Hidangan itu tidak disuguhkan oleh tuanrumah, melainkan oleh 
seorang atau dua orang dari para tamu yang maju ke tengah lingkaran 
untuk mengisi berbagai piring. Bila setiap orang sudah memperoleh 
piring yang telah diisi, tuanrumah mempersilahkan mereka makan. 
Mereka pun menyuap nasi dan daging dengan tangan, makan dengan 
bergegas, tanpa bersuara—karena berbicara sambil makan dianggap 
membawa sial. 
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Sesudah setengah lusin suapan, atau setelah sekitar 10 atau 15 menit, 
satu per satu orang berhenti makan. Setelah semuanya berhenti, mereka 
minta izin untuk “mengikuti kehendak saya” (nuwun sakersa) dan 
setelah diizinkan, mereka meninggalkan rumah dengan membungkuk 
agar tidak menggagahi tuanrumah yang lagi duduk, kurang lebih 10 
atau 15 menit setelah mereka datang. Kebanyakan makanan tidak habis 
termakan. Hidangan itu dibawa pulang, dibungkus dengan daun pisang, 
untuk dinikmati sendiri di rumah bersama isteri dan anak-anak. Dengan 
kepergian mereka, upacara slametan pun selesai. 


Makna Slametan 


Slametan, dengan demikian, merupakan upacara inti yang mendasar 
di sebagian masyarakat Mojokuto dimana pandangan dunia abangan 
paling menonjol. Pada beberapa peristiwa, misalnya, ketika memulai 
perjalanan, slametan mungkin mencakup keseluruhan upacara. Pada 
peristiwa lain, seperti pesta perkawinan, slametan boleh jadi sangat 
singkat, tertutup oleh berbagai macam ritus dan perbuatan upacara lain 
yang lebih teperinci sehingga kalau kita tidak memperhatikan dengan 
teliti, semuanya akan luput dari pengamatan. Pada peristiwa lain— 
kematian, misalnya—kedaruratan situasi bisa menyebabkan seluruh 
bagian upacara slametan ditiadakan samasekali. Karena semua atau 
hampir semua upacara abangan dalam arti tertentu merupakan variasi 
dari tema ritus yang mendasar ini, maka pengertian tentang makna 
slametan bagi mereka yang mengadakannya akan membawa serta 
pemahaman terhadap banyak segi dari pandangan dunia abangan dan 
menyediakan kunci bagi penafsiran terhadap upacara mereka yang lebih 
kompleks. 

Mengapa orang Jawa menyelenggarakan slametan? Ketika saya 
menanyakan ini kepada seorang tukang batu berusia lanjut, ia mengajukan 
dua alasan: “Bila Anda mengadakan slametan, tak seorang pun merasa 
dirinya berbeda dari orang lain dan dengan demikian, mereka tidak mau 
berpisah. Lagipula, slametan menjaga Anda dari makhluk-makhluk 
halus sehingga mereka tidak akan mengganggu Anda”. Kecenderungan 
untuk menyatakan implikasi dari tingkahlaku sosial dengan istilah- 
istilah psikologis, menurut efek akhirnya pada keseimbangan emosional 
seorang individu dan untuk menyatakan implikasi itu secara negatif, 
adalah khas. Dalam slametan, setiap orang diperlakukan sama. Hasilnya 
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adalah tak seorang pun merasa berbeda dari yang lain, tak seorang 
pun merasa lebih rendah dari yang lain dan tak seorang pun punya 
keinginan untuk mengucilkan diri dari orang lain. Juga, setelah kita 
menyelenggarakan slametan, arwah setempat tidak akan mengganggu 
kita, tak akan membuat kita merasa sakit, sedih, atau bingung. Sasaran- 
sasaran itu bersifat negatif dan kejiwaan—ketiadaan perasaan agresif 
terhadap orang lain, ketiadaan kekacauan emosional. Keadaan yang 
didambakan adalah slamet, yang oleh orang Jawa didefinisikan dengan 
kata-kata “gak ana apa-apa” —“tidak ada apa-apa” atau lebih tepatnya, 
“tak ada sesuatu yang akan menimpa (seseorang)”. 

Tetapi karena sesuatu mungkin saja terjadi serta hampir tak bisa 
dihindari, kalangan abangan yang menyadari hal ini, mempersonifikasi 
kemungkinan kemalangan ini dilihat dari sisi kepercayaan terhadap 
makhluk-makhluk halus dan mencoba mengatasi mereka melalui 
slametan. Di Jawa, kata salah seorang informan saya, dengan pan- 
dangan relativisme budaya Jawa yang umum, makhluk-makhluk halus 
itu memang sangat mengganggu: “Saya tidak tahu bagaimana di Amerika, 
tetapi di sini, mereka selalu menimbulkan kesulitan” Alasan untuk hal 
ini, tak pelak lagi, adalah karena jumlah arwah lebih banyak di Jawa—di 
sekitar rumah (khususnya di kakus), di tempat-tempat yang tidak biasa, 
di sekitar kuburan, di reruntuhan Hindu dan hutan belantara penuh 
sesak dengan mereka. Kemenyan serta bau makanan di tempat slametan 
dianggap sebagai makanan buat makhluk-makhluk halus itu, agar 
mereka jadi jinak dan tidak akan mengganggu yang hidup. Sebagaimana 
dikatakan eleh seorang Jawa: 


Dalam slametan, segala jenis makhluk halus duduk bersama kita dan 
mereka juga ikut menikmati makanan. Karenanya, makanan itulah yang 
menjadi inti slametan, bukan do'anya. Makhluk-makhluk halus tersebut 
menyantap bau makanan. Itu sama seperti pisang ini. Saya mencium 
baunya, tetapi ia tidak hilang. Itulah kenapa makanan itu masih tertinggal 
untuk kita setelah makhluk-makhluk halus tersebut memakannya.: 


Catatan: 


' Bait kutipan ini dan bait-bait lain yang dikutip dalam teks ini tanpa referensi 
sumber, adalah transkripsi dari catatan lapangan penulis. 
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BAB 2 


Kepercayaan Terhadap 
Makhluk Halus 


Seorang tukang kayu muda, yang lebih sistematis dalam menguraikan 
hal-hal itu daripada orang Jawa pada umumnya, mengisahkan kepada 
saya bahwa ada tiga jenis makhluk halus yang utama: memedi (secara 
harfiah berarti tukang menakut-nakuti), lelembut (makhluk halus) dan 
tuyul. & 

Memedi hanya mengganggu orang atau menakut-nakuti mereka, 
tetapi biasanya tidak menimbulkan kerusakan serius. Memedi laki- 
laki disebut gendruwo dan yang perempuan disebut wewe (kawin 
dengan gendruwo, mereka selalu terlihat menggendong anak kecil 
dengan selendang di pinggang, sebagaimana ibu-ibu manusia). Memedi 
biasanya ditemukan pada malam hari, khususnya di tempat-tempat yang 
gelap dan sepi. Seringkali mereka tampak dalam wujud orangtua atau 
keluarga lainnya, hidup atau mati, kadang-kadang malahan menyerupai 
anak sendiri. Tukang kayu itu masih ingat, bahwa beberapa tahun yang 
lalu seorang anak hilang di sekitar daerah itu. Orang mencari ke mana- 
mana sepanjang minggu. Dan ketika mereka akhirnya menemukan 
anak itu, ia sedang bersembunyi di belakang rumah dalam keadaan 
sangat ketakutan untuk berbicara, karena ia melihat gendruwo yang 
mengambil bentuk bapaknya. “Bapak”-nya ini sedang duduk di puncak 
sebuah pohon dan mengencingi anak itu. Sebenarnya, kata si tukang 
kayu, anak itu tidak perlu demikian takut; makhluk halus itu tidak 
berbahaya samasekali dan hanya suka menakut-nakuti. 

Lelembut, berbeda dengan memedi, dapat menyebabkan seseorang 
jatuh sakit atau gila. Lelembut masuk ke dalam tubuh orang dan kalau 
orang itu tidak diobati oleh seorang dukun asli Jawa, ia akan mati. 
Dokter-dokter Barat tidak bisa berbuat apa-apa terhadap penyakit 
atau kegilaan yang disebabkan oleh lelembut; hanya dukun yang bisa 
menyembuhkannya. Dukun sering bisa mengatakan di bagian tubuh 
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mana lelembut itu masuk dan dapat mengeluarkannya dengan memijat 
tempat itu saja—misalnya kaki, lengan, atau bagian punggung. Karena 
lelembut samasekali tidak tampak, dia juga tidak mengambil wujud salah 
seorang keluarga, tetapi mereka ini sangat berbahaya bagi manusia. 

Jenis terakhir, tuyul, adalah makhluk halus anak-anak, “anak-anak 
yang bukan manusia”. Tukang kayu itu menunjuk kepada dua orang 
anak berumur tiga tahun yang sedang berdiri mendengarkan percakapan 
kami dan berkata, “Tuyul menyerupai anak-anak ini, hanya mereka 
bukan manusia tetapi makhluk halus anak-anak.” Mereka tidak meng- 
ganggu, menakuti orang atau membuatnya sakit: sebaliknya, mereka 
sangat disenangi manusia, karena membantu manusia menjadi kaya. 
Kalau orang ingin berhubungan dengan mereka, ia harus berpuasa serta 
bersemadi: tak lama kemudian, orang itu akan bisa melihat mereka dan 
untuk selanjutnya, bisa mempekerjakan mereka buat kepentingannya 
sendiri. Kalau orang mau kaya, ia bisa menyuruh mereka mencuri uang. 
Mereka bisa menghilang dan bepergian jauh hanya dalam sekejap mata 
hingga tidak akan mengalami kesulitan dalam mencari uang untuk 
tuannya. 

Satu jenis tuyul lain disebut dengan mentek.' Mereka pun 
anak-anak kecil yang tak berpakaian samasekali, sementara orang 
mengatakan mereka itu saudara sepupu tuyul. Mentek tinggal di sawah. 
“Misalnya”, demikian kata tukang kayu itu, “Anda dan saya memiliki 
sawah. Saya mempunyai mentek yang saya peroleh sesudah berpuasa 
dan bersemadi. Saya menyuruh dia menyerap butir-butir padi Anda dan 
memindahkannya ke dalam padi saya. Ketika panen tiba, batang padi 
Anda kosong, sedangkan kepunyaan saya penuh, dua kali lebih gemuk. 
Tentu saja ini bukan perbuatan yang baik. Kelak, sesudah mati, saya 
harus berhadapan dengan Tuhan dan menerima hukuman. Namun, 
selagi hidup, memang menyenangkan kalau Anda memiliki tuyul”. 

Tidak ada ajaran mengenai hal ini. Pandangan tukang kayu itu 
adalah pendapatnya sendiri dan walaupun pendapat ini secara kasar 
mirip, detail-detail tentang makhluk halus berbeda dari satu orang ke 
orang lain. Ada banyak pembicaraan dan perdebatan tentang dunia 
makhluk halus. Meski terdapat kesepakatan tentang keberadaan 
dan pentingnya makhluk adikodrati (yang sebagai suatu kelompok, 
disebut bangsa alus), tetapi setiap orang tampaknya mempunyai 
pendapat sendiri mengenai sifat dasarnya serta pengalaman pribadi 
untuk membuktikannya. Kepercayaan kalangan abangan di Mojokuto 
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terhadap makhluk halus bukanlah bagian dari sebuah skema yang 
konsisten, sistematis dan terintegrasi, tetapi lebih berupa serangkaian 
imaji yang berlainan, konkret, spesifik serta terdefinisikan secara agak 
tajam—metafora-metafora visual yang tidak terkait satu sama lain 
memberi bentuk kepada berbagai pengalaman yang kabur dan yang 
kalau tidak demikian, tidak akan dapat dimengerti. 


Memedi: Makhluk Halus yang Menakut-nakuti 


Memedi adalah jenis makhluk halus Jawa yang paling mudah 
dipahami orang Barat, karena ia hampir persis sama dengan apa yang 
kita sebut sebagai “spooks (hantu)”. Dalam kenyataannya, beberapa 
di antaranya menunjukkan tanda adanya peminjaman dari sumber- 
sumber Eropa: jrangkong, yang berupa manusia “tanpa daging”, yaitu 
tengkorak: wedon, makhluk halus dalam bungkus kain putik yang sama 
seperti ghosts (hantu) di Barat. Memedi yang terus-menerus menambah 
garam ke dalam makanan seorang informan selama tiga bulan, sepasang 
tangan tanpa tubuh yang oleh orang itu dilempar dengan sepiring sambel 
dan hantu yang bayangannya tetap terlihat di dinding walaupun lampu 
telah dimatikan, mungkin juga dipinjam dari tradisi budaya Barat. Akan 
tetapi, yang lain adalah khas Indonesia, panaspati yang kepalanya 
terletak di tempat di mana kemaluannya seharusnya berada dan yang 
berjalan dengan kedua tangannya, menghembuskan api: jim, makhluk 
halus Islam yang bersembahyang lima kali sehari, mengenakan jubah 
serta membaca do'a dalam bahasa Arab: pisacis (“pengembara”), anak- 
anak kecil tanpa orangtua dan tempat tinggal tetap yang terus-menerus 
mencari manusia untuk ditinggali: uwil, yang jarang ditemui sekarang 
ini, tetapi dianggap sebagai tentara Buddha di masa lalu, setan gundul, 
yang seluruh rambutnya dicukur, kecuali sebagian sebagai kucung, 
model potongan rambut yang lazim di kalangan anak-anak pada masa 
lalu, sebuah kebiasaan yang sekarang ini hampir sepenuhnya punah. 

Salahsatu jenis hantu yang dirumuskan dengan cermat dan 
disepakati umum adalah sundel bolong—“pelacur dengan lubang di 
tubuhnya.” Sundel bolong adalah seorang perempuan cantik yang 
telanjang, tetapi kecantikannya dicemari oleh adanya lubang besar 
di tengah punggungnya. Rambutnya hitam dan panjang sampai ke 
pantat, hingga menutupi lubang di punggungnya. Tampaknya terdapat 
perbedaan pendapat tentang apakah ia menarik bagi pria atau tidak. 
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Sebagian mengatakan bahwa kalau seorang pria melihatnya, orang itu 
akan segera lari ketakutan. Yang lain mengatakan sebaliknya, bahwa ia 
sangat menarik bagi pria dan biasanya merayunya untuk pergi bersama, 
suatu tawaran yang sangat berat untuk ditolak. Namun kalau si pria 
mengikutinya, hantu itu akan mengebirinya. 

Gendruwo, jenis memedi yang paling umum, pada umumnya lebih 
senang bermain-main daripada menyakiti dan suka mengerjai manusia, 
seperti menepuk pantat perempuan (terutama saat sedang sembahyang), 
memindahkan pakaian seseorang dari rumah dan melemparkannya ke 
kali, melempari atap rumah dengan batu sepanjang malam, melompat 
dari belakang sebatang pohon di kuburan dengan wujud besar serta 
hitam dan sebagainya. Ketika Pak Paidin jatuh dari jembatan selagi 
berjalan di sana, ia tahu bahwa gendruwo telah mendorongnya: karena 
ketika ia jatuh ke air, hantu itu membelenggu tangannya ke belakang 
dan berbicara kepadanya (dalam bahasa sastera Jawa klasik: gendruwo 
selalu berbicara dengan kata-kata kuno, kata Paidin), menanyakan 
apakah ia tidak cedera. Jelas bahwa hantu itu tidak punya maksud 
buruk. 

Namun gendruwo, betapapun senangnya dengan lelucon, tidak 
selalu tidak berbahaya. Seringkali mereka muncul dalam wujud 
orangtua, kakek, anak, atau saudara kandung sambil berkata: “Hei, 
ayo ikut aku”. Kalau orang menuruti ajakannya, ia akan tidak terlihat. 
Kemudian keluarga yang kehilangan si korban serta menduga apa yang 
telah terjadi, akan pergi kian-kemari sambil memukuli pacul, arit, 
panci dan sebagainya, untuk menimbulkan suara segaduh mungkin. 
Gendruwo jadi terganggu karena keributan itu, lalu menawarkan 
makanan kepada si korban. Kalau si korban memakannya, ia akan tetap 
tak terlihat, kalau menolak, ia akan tampak lagi dan keluarganya akan 
bisa menemukannya. Pada suatu hari, di daerah seberang jalan tempat 
saya tinggal, seorang anak hilang dan orang menduga ia telah diculik 
gendruwo. Lalu, orang pun pergi kian-kemari membuat suara-suara 
gaduh yang riuh. Ternyata anak itu membonceng kendaraan ke kota lain 
dekat daerah itu dan samasekali bukan diculik makhluk halus. 

Kadang-kadang gendruwo itu bertindak jauh melewati batas. Ia 
menyamar sebagai suami seorang perempuan lalu tidur dengannya. Tentu 
saja tanpa sepengetahuan perempuan itu. Maka akan lahirlah anak-anak 
dari percampuran ini yang akan menyerupai raksasa. Di Mojokuto, ada 
seorang yang seperti itu—anak yang besar, hitam dan bentuknya aneh, 
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yang hidup sampai usia enam belas tahun, lalu meninggal. Akhirnya, 
walaupun gendruwo pada umumnya berpembawaan baik, tetapi tidak 
dapat disepelekan begitu saja; malahan, orang tak boleh bercakap 
tentang mereka—meski setiap orang membicarakannya —karena ada 
kemungkinan mereka akan mendengarnya dan merasa tersinggung. 
Tak seorang pun, anak-anak atau orang dewasa, dalam keluarga tempat 
saya dan isteri saya menumpang, yang berani pergi ke kakus sendirian 
sesudah matahari terbenam, karena takut kepada gendruwo. 


Lelembut: Makhluk Halus yang Menyebabkan Kesurupan 


Apa yang oleh tukang kayu itu disebut lelembut (tetapi yang oleh 
orang lain bisa saja disebut gendruwo, setan, demit, atau jim), jenis 
makhluk halus yang masuk ke dalam tubuh manusia dan membuat orang 
kesurupan, merupakan masalah yang agaknya lebih seriu$. Pasalnya, 
perjumpaan dengan mereka bisa berakhir dengan sakit, gila atau kematian. 
Jenis kesulitan kompleks yang bisa menimpa seseorang sehubungan 
dengan jenis makhluk halus ini dicontohkan oleh pengalaman keluarga 
tempat saya menumpang. Beberapa tahun sebelum saya datang, mereka 
mencoba membabat serumpun bambu di halaman belakang rumah. 
Mereka sadar bahwa beberapa lelembut tinggal di rumpun bambu itu. 
Namun, Pak Ardjo, yang menjadi kepala keluarga, menaburkan garam di 
rumpun itu pada malam sebelumnya sambil membaca mantera pendek 
dengan harapan hal itu akan membereskan persoalan. Orang-orang 
yang disuruh menebang bambu itu telah diperingatkan sebelumnya 
dan bekerja dengan sangat hati-hati. Akan tetapi, di luar pengetahuan 
mereka, salahsatu pohon jatuh menimpa jambangan tanah yang tak 
nampak, yang dimiliki oleh salahsatu makhluk halus itu, sehingga 
jambangan itu pecah. 

Beberapa makhluk halus yang tinggal di sana dan merupakan santri 
(beragama Islam), mempunyai masjid besar untuk bersembahyang dan 
jambangan itu adalah salahsatu dari banyak jambangan besar yang 
mereka gunakan untuk berwudhu sebelum sembahyang.? Pecahnya 
jambangan itu menyebabkan makhluk halus yang santri sangat marah 
dan menempeleng belakang kepala salah seorang pekerja. Ia sendiri 
merasakan pukulan itu, lalu bergegas pulang. Namun, begitu ia tiba, 
ia menjadi gila, terus-menerus mengoceh tidak keruan. Malamnya, 
ia bermimpi bertemu dengan makhluk halus penjaga desa sebelah, 
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yang menceritakan kepadanya bahwa sekelompok anak muda sedang 
mengejar dia. Namun, kalau ia membungkuk melewati kaki makhluk 
halus penjaga desa itu ke arah utara, maka anak-anak muda itu, yang 
sebenarnya adalah lelembut dan sedang pergi ke arah selatan, tidak 
akan bisa menangkapnya. Ia berbuat seperti yang diperintahkan dan 
lelembut itu juga berbuat seperti yang dikatakan makhluk halus itu. 
Hari berikutnya, ia sehat kembali. 

Teori Jawa tentang kesurupan sudah agak berkembang. Lelembut, 
menurut beberapa orang, selalu masuk ke dalam tubuh dari bawah, 
melalui kaki. (Itulah sebabnya orang membasuh kaki sebelum bersem- 
bahyang di masjid, demikian seseorang mengatakan kepada saya. Itu 
juga sebabnya orang dianjurkan untuk menghangatkan tapak kakinya 
di atas tungku sebelum menengok seorang perempuan yang baru 
melahirkan, karena bayi umumnya mudah dirasuki makhluk halus, suatu 
gejala yang disebut sawanen). Kelompok lain, yang jumlahnya mungkin 
lebih besar, menganggap bahwa makhluk halus itu senantiasa masuk 
lewat kepala. Itulah sebabnya ubun-ubun bayi harus selalu ditutup 
dengan campuran bawang, merica serta parutan kelapa (makanan yang 
“pedas” itu akan “mengejutkan” makhluk halus dan mereka akan takut 
karenanya) kemudian orang yang merasa sakit akan mengoleskan kapur 
pada dahinya. 

Sekadar pingsan, yang berlangsung kurang dari 10 menit, biasanya 
tidak dianggap sebagai kesurupan. Sebuah usapan di muka korban 
dengan sarung ibunya biasanya cukup untuk membuat korban sadar. 
KesuruparPberlangsung lebih lama. Seorang tua, pegawai rumah sakit 
dan informan terbaik dalam soal-soal begini, menggolongkan aneka 
ragam kesurupan dalam enam jenis. Orang lain mungkin akan menyebut 
15, atau, lebih mungkin lagi, menggabungkan semuanya itu dalam satu 
kategori yang kompleks dan didefinisikan secara buruk. 

Jenis pertama yang disebut oleh orang tua itu adalah kesurupan, 
yang akar katanya berarti “masuk”, “memasuki sesuatu”, tetapi juga 
mengandung arti kedua, yakni “waktu matahari terbenam.” Barangkali 
ini mencerminkan kepercayaan bahwa saat matahari terbenam adalah 
waktu yang terutama berbahaya dalam hubungannya dengan makhluk- 
makhluk halus. Pasalnya, seperti halnya orang Jawa, makhluk-makhluk 
halus itu berkeliaran dan mengunjungi teman-temannya pada saat ini 
dan mungkin sekali akan merasuki seseorang di jalan. (Tetapi pukul 12 
siang dan tengah malam juga luarbiasa berbahaya). Kesurupan adalah 


14 Clifford Geertz 


jenis kerasukan makhluk halus yang umum sekali dan merupakan bagian 
terbesar dari kasus-kasus seperti itu. 

Untuk menangani kesurupan, seorang dukun lalu dipanggil (atau 
kalau tidak ada, seorang tua yang tahu soal-soal demikian, seperti si 
informan tadi) untuk menanyai si korban: “Siapa namamu? Di mana 
rumahmu? Mengapa kau datang ke sini? Apa yang kau kehendaki?” 
Pertanyaan-pertanyaan ini ditujukan kepada makhluk halus yang 
merasuki diri si korban, yang lalu menjawab lewat mulut penderita 
itu: “Namaku Kiai Bendok. Rumahku di jembatan depan pasar. Saya 
datang ke sini untuk makan dan minum”. Makhluk halusnya dalam hal 
ini adalah santri, karena kiai adalah gelar yang diberikan kepada ahli 
atau guru mengaji Al Our'an, yang bisa dijajarkan dengan gelar ulama 
di Timur Tengah. Akan tetapi, lelembut itu mungkin juga berasal dari 
kalangan abangan, yang dalam hal ini akan menyebut dirinya Sapu 
Jagad, atau priyayi dengan nama seperti Raden Baku Sentotf, mengingat 
raden adalah gelar kebangsawanan Jawa. Semua ini adalah nama-nama 
lelembut yang terkenal. Setelah mendengar jawaban makhluk halus itu, 
si dukun akan nenjawab: “Aku akan memberimu sesuatu untuk makan 
dan minum, tetapi setelah selesai, kau harus cepat pulang”. Menurut 
ajaran Jawa, demikian kata informan itu, lelembut minum minuman 
keras, biasanya arak dan makan kemenyan. Ketika ia selesai, ia akan 
berkata melalui mulut si korban: “Baiklah, saya akan pulang sekarang”. 
Kemudian si korban akan menggelengkan kepala dengan kuat kurang 
lebih tiga kali, lalu mendadak akan jadi sangat lemah dan jatuh pingsan. 
Ketika sadar kembali, ia tak akan ingat lagi apa yang telah terjadi. 

Jenis yang kedua, kampir-kampiran yang secara harfiah berarti 
“mampir sebentar mengunjungi seseorang”, “datang dari jauh dan 
singgah sebentar di rumah teman sebelum melanjutkan perjalanan 
ke tempat lain lagi”. Jadi kampir-kampiran sebagai sebuah bentuk 
kemasukan makhluk halus sama dengan kesurupan. Hanya bedanya, 
makhluk halus yang masuk itu tidak berasal dari jembatan atau rumpun 
bambu setempat, tetapi dari Lautan Hindia, yang dalam perjalanannya ke 
gunung berapi di sebelah timur Mojokuto, tiba-tiba menabrak si korban 
di jalan. Kampel-kampelan juga sama, kecuali penyakit si korban tidak 
begitu kentara. Ia pergi kian-kemari dan berlaku kurang lebih seperti 
biasa, tetapi kadang-kadang berbuat agak aneh. Misalnya, kalau Parto 
(informan) pulang dari reruntuhan Hindu di sebelah utara Mojokuto 
dan mulai memukuli anaknya, sesuatu yang tak pernah dilakukannya, 
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isterinya akan mengatakan, “Pasti kau kemasukan makhluk halus di 
reruntuhan itu.” Jenis kesurupan seperti ini ringan saja dan sekadar 
mandi akan menyembuhkannya. 

Setanan adalah serupa dengan kampel-kampelan, hanya lebih 
serius. Orang yang terkena mungkin masih bisa pergi ke sana-sini dan 
tidak pernah parah sakitnya. Namun, untuk mengeluarkan makhluk 
halus yang merasukinya diperlukan jasa seorang dukun. Dukun itu akan 
mencari di mana orang itu kemasukan setan dan menasihatinya untuk 
membuat saji-sajian agar makhluk halus itu segera pergi. Saji-sajian 
itu (ulih-ulih atau sajen) biasanya terdiri atas kembang, kemenyan, 
mungkin juga jenis daun-daunan tertentu. Setan memakan sajian itu 
dan meninggalkan korbannya dengan damai. Kejiman gejalanya juga 
sama, hanya yang merasuki si korban bukan sétan, makhluk halus Jawa 
yang abangan, tetapi jim yang berbangsa Arab dan santri. Mereka 
bisa tinggal lama sekali. Orang yang terkena tidak jatuh sakit, tetapi 
jadi aneh dan bertingkah mengherankan. Misalnya, ia bisa makan 
luarbiasa banyaknya, atau sebaliknya, bepergian sangat lama tanpa 
makan samasekali. Indranya mungkin jadi luarbiasa tajam dan ia 
mungkin akan banyak berpikir, seringkali dengan tingkat kepintaran 
yang jauh lebih tinggi dari biasanya. 

Kemomong, jenis yang terakhir, adalah semacam perjanjian 
sukarela dengan iblis. Seseorang, biasanya yang tidak mempercayai 
Tuhan, menjadi sahabat sétan — seperti yang tinggal di jembatan pasar 
tadi—lalu sétan itu merasuki tubuhnya, semacam persekutuan sukarela 
atas persftujuan kedua belah pihak. Orang itu kemudian menjadi 
setengah gila, tetapi memiliki kekuatan-kekuatan tertentu, misalnya, 
ia jadi mampu mengobati, suatu kelebihan yang la rasa cukup berharga 
untuk diperoleh dengan cara ini; atau ia mungkin melakukannya semata- 
mata demi pengalaman, seperti halnya Brataséna, tokoh wayang yang 
suatu ketika pernah mati hanya untuk merasakan bagaimana sebenarnya 
mati itu. 


Tuyul: Makhluk Halus yang Karib 


Tuyul adalah soal lain. Walaupun beberapa orang mengatakan 
bahwa mereka bisa didapatkan lewat puasa serta meditasi dan yang lain 
mengatakan bahwa kita bahkan tak perlu melakukan itu (“semuanya 
tergantung dari tuyul itu sendiri, kalau ia ingin menolong kita, ia akan 
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menolong dan kalau ia tidak mau, ia akan menolak, tak peduli apa 
pun yang kita lakukan”), tetapi kebanyakan orang beranggapan bahwa 
seseorang perlu membuat semacam perjanjian dengan setan, supaya 
tuyul mau menerima tawarannya. 

Tiga orang Mojokuto yang oleh khalayak dianggap mempunyai 
tuyul—seorang jagal kaya, seorang perempuan pedagang tekstil yang 
tiba-tiba jadi orang kaya baru sejak pendudukan Jepang dan seorang 
haji kawakan yang jadi saudagar sangat kaya di masa sebelum perang, 
tetapi sekarang tidak lagi—semuanya dianggap telah membuat perjan- 
jian seperti itu. Masing-masing telah pergi ke berbagai reruntuhan 
Hindu yang membentuk lingkaran besar di sekitar Mojokuto: Borobudur 
di barat, Penataran di selatan, Bongkeng di timur dan makam Sunan 
Giri, pahlawan kebudayaan Jawa, yang terletak di dekat Gresik, di 
sebelah utara. Di masing-masing tempat keramat ini mereka bersumpah, 
kalau makhluk halus di situ berkenan memberikan tuyul, mereka akan 
mempersembahkan korban manusia yang dibunuh secara magis untuk 
makhluk halus itu setiap tahunnya—baik orang itu keluarga dekat 
ataupun teman sendiri. Pada umumnya disepakati bahwa di kemudian 
hari para pemilik tuyul yang mengerjakan ilmu sihir ini akan mengalami 
sekarat yang lama dan berat sekali sebelum meninggal: nafas mereka 
makin lama makin pendek, mereka akan merasakan sakit dan demam 
tinggi yang berkelanjutan serta meninggal pelan-pelan dengan sangat 
menyakitkan. 

Mati secara perlahan mungkin merupakan harga yang cukup 
murah, karena sekali seseorang memiliki tuyul, uang akan mengalir 
masuk. Tuyul mampu mencuri uang tanpa bisa dilacak samasekali: 
dan satu-satunya imbalan yang perlu dilakukan untuk mereka hanyalah 
menyediakan tempat tidur serta menghidangkan bubur sekadarnya 
setiap malam, yang merupakan makanan pokok mereka, berhubung 
mereka ini anak-anak (mereka konon berjalan melompat-lompat dalam 
lingkaran kecil seperti halnya anak kecil). Di kota, tuyul-tuyul itu 
mencuri uang—tuyul milik si tukang jagal benar-benar dituduh (tentu 
saja di luar pengetahuan si tukang jagal itu) mencuri uang para pedagang 
perempuan di pasar kecil di dekat daerah kami, setidaknya sekali 
selama saya tinggal di sana. Akan tetapi, di desa-desa, mereka mungkin 
mencuri padi. Salahsatu jenis pencuri padi yang umum dikenal disebut 
gebleg, karena sekalipun berbentuk seekor ayam, ia menghentakkan 
kakinya kuat-kuat ketika berjalan (hingga berbunyi bleg-bleg-bleg). Ia 
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menjejalkan padi di bawah sayapnya dan pergi kembali ke pemiliknya. 
Ia kemudian mengibaskan sayapnya dan padi itu pun berjatuhan di 
lumbung pemiliknya. 

Orang-orang yang dituduh mempunyai tuyul masuk dengan 
mudah ke dalam satu tipe sosial. Mereka selalu kaya, seringkali secara 
mendadak dan biasanya (tetapi tidak selalu) kikir: berpakaian buruk, 
mandi di kali bersama-sama kuli yang miskin, tidak makan nasi, tetapi 
jagung dan ubi—yang merupakan menu orang miskin—sementara rumah 
mereka (konon) selalu dipenuhi dengan emas. Begitu pula, mereka 
sering tampak menyimpang secara sosial. Mereka berbicara keras- 
keras, agresif, kurang beradat, berpakaian kedodoran dan mempunyai 
kebiasaan yang kurang bersifat Jawa, yaitu mengatakan secara spontan 
apa saja yang ada dalam benak mereka tanpa dipikirkan terlebih dahulu. 
Saudagar perempuan yang dibicarakan tadi termasuk dalam jenis ini. 
Sebelum perang, kata seorang informan (pria), ia selalu tenang dan 
pendiam seperti umumnya perempuan, tetapi setelah mendadak jadi 
kaya, ia bertingkah seperti binatang buas, 

Salah seorang pemilik tuyul yang terkenal di daerah Mojokuto 
adalah haji tua yang tinggal di sebuah desa beberapa kilometer di 
sebelah timur kota. Sebagai orang yang paling kaya, ia pun paling kikir. 
Ia memperoleh tuyul-tuyul-nya melalui perjanjian biasa—berjanji akan 
menyerahkan empat orang mati setiap tahun kepada makhluk halus itu. 
Ia mencari korbannya di mana saja; ia bahkan pernah mencarinya ke 
Mekkah. Celakanya, setelah bertahun-tahun berbuat demikian, baru 
pada 1951, kal ini diketahui orang lain—yang juga merupakan semacam 
pedagang ilmu ghaib—yang lalu mengembangkan magi tandingan 
melawan haji itu. Ia mengumpulkan 33 orang murid dan mengajarkan 
teknik-teknik magi yang khusus untuk mengalahkan tuyul-tuyul. Pada 
suatu Jum'at tengah malam, murid-muridnya menyerang tuyul-tuyul 
Pak Haji, tetapi yang disebut terakhir ini lalu memanggil balabantuan 
makhluk-makhluk halus dari berbagai reruntuhan. Para murid itu 
mengenakan kacamata hitam agar bisa melihat makhluk-makhluk halus 
dan menggunakan lampu senter sebagai senjata: karena dimana ada 
cahaya, di sana tak akan ada makhluk halus macam apa pun. Tuyul- 
tuyul itu melepaskan senjata cakra (sebuah senjata sakti berbentuk 
lingkaran, yang dalam Mahabhrata digunakan oleh Krishna) tetapi tidak 
membunuh para murid itu. Walaupun pertempuran itu sengit, keempat 
korban itu tidak berhasil direbut. Kata orang, sampai sekarang, pertem- 
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puran itu terus berlangsung tiap malam Jum'at. Orang yang melihat 
para murid itu bertempur mungkin akan menganggapnya gila, karena 
mereka memukuli udara kosong. Perkelahian pertama berlangsung 
di halaman depan rumah Pak Haji, tetapi sekarang pertempuran itu 
agaknya berpindah-pindah dari satu tempat ke tempat lain. 


Demit: Makhluk Halus yang Menghuni Suatu Tempat 


Ada banyak versi mitos penciptaan Jawa, Babad Tanah Jawi.3 
Dalam sebuah dongeng yang dikisahkan kepada saya oleh seorang 
dalang di desa sebelah utara Mojokuto, kisah itu dimulai dengan Semar, 
pelawak wayang kulit yang lucu dan bijak serta pahlawan kebudayaan 
Jawa yang tersohor, yang berbicara kepada seorang pendeta Hindu- 
muslim, orang pertama dari rangkaian panjang kolonis Pulau Jawa. 
Pendeta itu berkata kepada Semar: “Ceritakan kepadaku Msah Pulau 
Jawa sebelum ada manusia”. Semar menjawab bahwa pada masa itu 
seluruh pulau diselimuti oleh hutan belantara, kecuali sebidang kecil 
sawah tempat Semar bertanam padi di kaki Gunung Merbabu (sebuah 
gunung berapi di Jawa Tengah), tempat ia hidup tenang bertani selama 
puluhan ribu tahun. “Apakah kau ini?” tanya pendeta itu keheranan. 
“Apakah kau ini manusia? Umurmu bukan main panjangnya! Aku tak 
pernah menjumpai orang yang berumur puluhan ribu tahun! Itu tidak 
mungkin! Tentu kau bukan manusia. Bahkan Nabi Adam hanya berusia 
1.000 tahun! Makhluk apa kau ini? Akui saja yang sebenarnya!” 

“Sebenarnya”, kata Semar, “aku bukan manusia, aku adalah 
makhluk halus yang menjaga—danyang—Pulau Jawa. Aku adalah 
makhluk halus yang tertua, raja serta nenekmoyang semua makhluk 
halus dan melalui mereka, menjadi raja seluruh manusia”. Dengan nada 
yang berubah, ia melanjutkan, “Tetapi aku juga mempunyai sebuah 
pertanyaan untukmu. Mengapa kau hancurkan negeriku? Mengapa kau 
datang ke sini dan mengusir anak cucuku? Makhluk-makhluk halus itu, 
yang kalah oleh kekuatan spiritual dan ilmu agamamu, secara perlahan 
dipaksa melarikan diri ke kawah-kawah gunung berapi atau ke dasar 
Laut Selatan. Mengapa kau lakukan ini?” Pendeta itu pun menjawab, 
“Aku diperintahkan oleh raja Rome (sebuah negeri Arab di sebelah barat 
India, demikian penjelasan dalang itu) untuk mengisi pulau ini dengan 
umat manusia. Aku harus membabat hutan untuk dijadikan persawahan, 
membangun desa dan memukimkan 20.000 orang di sini sebagai 
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kolonis. Ini adalah titah rajaku dan kau tak bisa menghentikannya. 
Namun, makhluk-makhluk halus yang mau melindungi kita akan tetap 
boleh tinggal di Jawa, aku akan menentukan apa yang harus kalian 
kerjakan.” Ia melanjutkan pembicaraan dengan menggambarkan garis 
besar seluruh sejarah bakal Jawa sampai dengan zaman modern dan 
menjelaskan peran Semar dalam proses itu, yakni sebagai penasihat 
Spiritual serta pendukung ghaib dari semua raja dan pangeran yang 
akan datang—yaitu terus menjadi ketua danyang di Jawa. 

Dengan demikian, paling tidak dalam versi ini, dongeng orang 
Jawa dalam Babad Tanah Jawi (“pembersihan Jawa”) lebih patut 
disebut mitos kolonisasi daripada mitos penciptaan, yang memang 
tidak mengherankan, mengingat sejarah Jawa yang terus menerus 
mengalami “invasi” orang-orang Hindu, Islam dan Eropa. Mbabad 
berarti membersihkan sebidang hutan belantara untuk diubah menjadi 
sebuah desa lengkap dengan sawahnya, membangun pulau kecil 
pemukiman manusia di tengah lautan makhluk halus yang menghuni 
hutan. Meski demikian, istilah itu kini juga dipakai untuk persiapan 
umum mengolah sawah (membajak, meratakan tanah dengan garu 
dan sebagainya) yang harus dilakukan orang dalam masa awal siklus 
tanam padi setiap tahunnya. Gambaran yang disampaikan oleh mitos 
itu adalah mengenai masuknya para pendatang baru yang mendorong 
makhluk-makhluk halus jahat ke gunung, ke tempat-tempat liar yang 
belum dijamah dan Lautan Hindia, sementara mereka bergerak dari 
utara ke selatan, sambil mengangkat beberapa makhluk halus yang mau 
menolong Sebagai pelindung mereka dan pemukiman baru mereka. 

Nama yang lazim untuk makhluk halus dengan tempat tinggal tetap 
yang mungkin membantu keinginan orang adalah demit. Walaupun di 
sini, orang lagi-lagi tidak konsisten, mereka cenderung menggunakan 
istilah seperti demit, danyang, lelembut dan setan, baik dalam pengertian 
luas maupun sempit, untuk menyebut makhluk halus pada umumnya 
dan subjenis makhluk halus tertentu secara khusus. Demit dalam 
arti sempit tinggal di tempat-tempat keramat yang disebut punden,: 
yang mungkin ditandai oleh beberapa reruntuhan Hindu (mungkin 
sebuah patung kecil yang sudah rusak), pohon beringin besar, kuburan 
tua, sumber air yang nyaris tersembunyi atau kekhususan topografis 
semacam itu. 

Ada sejumlah punden semacam itu di daerah Mojokuto: di berbagai 
pohon yang sangat besar atau berbentuk aneh, di berbagai reruntuhan 
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Hindu yang tersebar di sana-sini. Akan tetapi, yang paling terkenal, 
paling sering dipuja dan dianggap paling berkuasa, adalah makhluk 
halus yang tinggal di pusat kota Mojokuto, di pinggir alun-alun, 
namanya Mbah Buda, yang secara harfiah berarti “Kakek Buddha”, 
tetapi “Buddha” di sini tidak merujuk ke “Gautama”. Ia hanya menunjuk 
pada kenyataan bahwa tempat tinggalnya yang keramat ditandai dengan 
sebuah peninggalan Hindu-Buddha. 

Tempat keramat itu, ditutup dengan pagar putih yang kuat, 
terletak di kaki sebuah pohon beringin yang lebat dan terdiri atas 
patung Ganesha— dewa kebijaksanaan agama Hindu yang berbentuk 
gajah —berukuran kecil dan setinggi kaki. Ada sebuah kisah tentang 
tempat itu. Dahulu kala, “pada zaman Buddha”, Sultan Solo, ibukota 
kerajaan Jawa Tengah, sedang berperang dengan raja Madura. Sultan 
Solo menang dan mengejar raja Madura yang melarikan diri, ke arah 
utara serta timur, ke tempat asal raja Madura. Dalam perjal4nannya, ia 
singgah di Mojokuto, yang waktu itu masih berupa hutan dan terletak di 
antara kedua kerajaan itu, untuk memberi kesempatan istirahat kepada 
prajurit-prajuritnya. Dari kejadian itulah kota yang dalam buku ini 
disebut Mojokuto memperoleh namanya —nama sesungguhnya konon 
diambil dari bahasa Jawa Kuno yang berarti “ternpat istirahat” —dan 
tempat keramat itu—karena raja meninggalkan patung Ganesha di 
situ untuk menandai tempat di bawah pohon beringin besar di mana 
ia beristirahat. 

Namun, bagaimanapun asal-usulnya, yang jelas patung Ganesha 
itu sekarang dihuni oleh demit. Patung itu pernah dipindahkan ke 
Bragang, kurang lebih 24 kilometer jauhnya, tetapi ia kembali dengan 
kekuatannya sendiri. Pada sebuah kejadian lain, seorang kontrolir 
Belanda (pejabat Eropa paling bawah dalam birokrasi kolonial) yang 
ditugaskan di Mojokuto memukul patung Ganesha itu—tentu untuk 
menghina alat peribadatan para penyembah berhala—tetapi satu minggu 
kemudian, ia meninggal dengan leher patah. Dan dalam jangka waktu 
satu tahun, semua keluarganya menyusul ke alam baka. 

Kalau seseorang menginginkan Mbah Buda mengabulkan hajatnya, 
ia harus pergi ke tempat keramat itu—sekalipun beberapa mengatakan 
bahwa orang bisa melakukannya di rumah—meminta pengampunan 
serta maaf dari demit itu dan berjanji akan mengadakan slametan untuk 
menghormati demit itu apabila permohonannya dikabulkan. Apa yang 
sangat penting bagi keberhasilan permohonan itu adalah mengharap 
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dengan sungguh-sungguh, memohon dengan pikiran tunggal dan tak 
tergoyahkan serta tidak memikirkan hal lain sampai permohonannya 
dikabulkan. Seorang pemohon membandingkannya dengan tangisan 
anak kecil yang menginginkan sesuatu: “Tetapi Anda tidak menangis 
di luar, Anda menangis di dalam, di hati Anda: Anda harus betul-betul 
menginginkannya seolah-olah Anda akan mati kalau permohonan Anda 
tidak dipenuhi: kalau keinginan Anda begitu kuat dan begitu lama, 
maka hampir dapat dipastikan keinginan Anda itu akan terpenuhi”. 
Yang biasa diinginkan orang adalah pulihnya kesehatan dirinya atau 
keluarganya, atau mungkin untuk menemukan sebuah benda yang 
hilang atau meminta keselamatan seseorang dalam perjalanan yang 
memakan waktu lama. Ada perbedaan pendapat tentang bisa tidaknya 
orang mengharapkan hal-hal seperti menang judi, meminta gong 
baru untuk orkes gamelan-nya, atau agar cintanya pada isteri orang 
lain kesampaian. Beberapa orang berpendapat bahwa Mbah Buda 
hanya mempertimbangkan permohonan yang serius; tetapi jelas orang 
terkadang meminta berkah yang agak kurang mulia: 


Dalam hubungannya dengan hal ini (masalah perceraian) Sutinah 
(informan) menceritakan kepada saya tentang suatu waktu tatkala ia 
melakukan slametan untuk Mbah Buda ketika kakak perempuannya 
masih terikat perkawinan dengan suaminya yang kedua dan ia mengatakan 
kepada kakak perempuannya itu: “Kalau kau bisa memperoleh perceraian 
tanpa banyak kesulitan dan segalanya mudah serta lancar, saya akan 
mengadakan slametan untuk Mbah Buda”. Kemudian, setelah perceraian, 
ia mengadakan slametan dan mengirimkan sebagian (makanan) kepada 
kakak perempuannya, disertai dengan catatan bahwa slametan ini diada- 
kan untuk kau-tahu-sendiri lah. 


Slametan untuk demit setelah seseorang dikabulkan permohonannya 
(kalau orang lupa melakukannya, seekor ular hitam dengan tanda panah 
putih di punggungnya akan merayap di antara kedua kaki orang itu 
untuk mengingatkannya) harus dilakukan pada hari khusus—ketika 
hari Jum'at pada mingguan kalender Barat bertemu dengan hari Legi 
menurut pasaran Jawa yang lima hari itu, yang terjadi tiga puluh lima 
hari sekali. 

Slametan itu sederhana saja, terdiri atas nasi, ayam atau sedikit ikan 
basah, kue kacang kedelai dan sebagainya, ditambah bunga-bungaan. 
Orang dapat membawanya sendiri ke tempat keramat itu atau mengirim 
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seorang anak ke sana, seperti yang dilakukan kebanyakan orang. Di 
tempat keramat itu, anak tersebut memberikan hidangan kepada juru 
kunci, mengutarakan kepadanya untuk apa slametan itu—apa “mak- 
sudnya”. Juru kunci akan menerima hidangan itu, membakar kemenyan 
dan menaburkan bunga ke atas kepala patung Ganesha. Kemudian ia 
mengumpulkan bunga-bunga layu yang sudah ditaburkan orang se- 
belumnya, lalu dimasukkan ke dalam kantong untuk diberikan kepada 
anak itu. Bunga-bunga ini dibawa pulang, lalu dimasukkan ke dalam air 
dan orang yang menyelenggarakan slametan itu akan meminumnya atau 
menggunakannya sebagai obat penawar untuk keperluan kesejahteraan 
umum atau slamet sepenuhnya. Orang yang merasa kikuk memasak 
nasi untuk slametan, bisa membeli bunga di pasar seharga satu tali dan 
memberi satu rupiah kepada juru kunci sebagai ganti nasi. Makanan itu 
dibagi-bagikan kepada fakir miskin yang berkerumun menanti di sekitar 
tempat keramat itu (atau setiap orang yang “berani” memintanya, kata 
juru kunci itu). Namun, setiap kali saya memperhatikan upacara ini, 
tampaknya juru kunci itu memperoleh bagian yang paling besar, suatu 
hal yang masuk akal mengingat ia sendiri tak begitu kaya. Pada hari baik, 
saya pernah melihat lebih dari 50 orang, beberapa di antaranya datang 
dari tempat yang jauhnya sekitar 32 kilometer, melakukan upacara 
slametan untuk Mbah Buda. 


Danyang: Makhluk Halus Pelindung 


Danyang umumnya adalah nama lain dari demit (yang adalah 
kata dasar Jawa yang berarti “makhluk halus”). Seperti demit, danyang 
tinggal menetap di suatu tempat yang disebut punden:, seperti demit, 
mereka merespons permintaan tolong orang dan sebagai imbalannya, 
menerima janji akan slametan. Seperti demit, mereka tidak menyakiti 
orang, hanya bermaksud melindungi. Namun, berbeda dengan demit, 
beberapa danyang dianggap sebagai arwah dari tokoh-tokoh sejarah 
yang sudah meninggal: pendiri desa tempat mereka tinggal, orang 
pertama yang membabat tanah. Setiap desa biasanya mempunyai 
seorang danyang? utama. 

Danyang desa, ketika mereka masih hidup sebagai manusia, datang 
ke desa selagi masih berupa hutan belantara, membersihkannya serta 
membagi-bagi tanah kepada para pengikutnya, keluarganya, teman- 
temannya dan ia sendiri menjadi kepala desanya (lurah) yang pertama. 
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Sesudah meninggal, ia biasanya dimakamkan di dekat pusat desa dan 
makamnya lalu menjadi punden. Ia sendiri terus memperhatikan 
kesejahteraan desanya (namun kadang-kadang makam khusus untuk 
danyang pendiri ini tidak ada). Orang-orang tertentu mungkin masih 
menganggap diri mereka sebagai keturunannya dan ia dianggap masih 
menentukan secara magi siapa yang akan jadi kepala desa, dengan cara 
mengawasi gerak-gerik sejenis makhluk halus politik yang khusus yang 
disebut pulung (kebanyakan orang mengatakan bahwa dialah yang 
menjadi pulung itu): 


Ia mengatakan bahwa ada semacam “barang spiritual” yang disebut 
pulung. Barang yang bisa dilihat dan berbentuk bulan itu, turun kepada 
calon yang terpilih untuk kepala desa. Hanya para kepala desa dan raja 
yang memiliki pulung (pulung raja lebih besar), yang menunjukkan 
bahwa kedudukan lurah lebih penting daripada bupati atau wedono 
(masing-masing kepala kabupaten dan kewedanaan). Ketika seorang 
lurah meninggal atau meletakkan jabatan, pulung-nya meninggalkan 
dia dan mencari lurah baru. (Kadang-kadang pulung itu pergi jauh ke 
luar kota untuk sementara dan terlihat ketika lurah yang bersangkutan 
masih memangku jabatan serta jika ada sesuatu yang istimewa terjadi 
atau ketika desa itu berada dalam bahaya). Para salon seringkali duduk 
di lapangan desa dan pulung melayang-layang di atas mereka untuk 
memilih orang yang paling murni. Calon lurah kadang mengadakan 
slametan di makam danyang untuk menarik pulung itu. Terdapat 
satu pulung untuk setiap desa. Ia tinggal bersama lurah sampai lurah 
itu meninggal atau tak mampu lagi berbuat kemuliaan. Dalam kasus 
terakhir, pulung itu meninggalkannya dan desanya akan tertimpa 
penyakit, kelaparan atau kacau balau; orang tak lagi ta'at kepada kepala 
desa. Tak lama kemudian, ia terpaksa meletakkan jabatan dan orang yang 
menerima pulung lalu akan menjadi lurah. Saya bertanya kepadanya, apa 
yang terjadi dengan pulung yang dulu tinggal pada raja. la mengatakan 
bahwa menurut dugaannya, pulung itu telah pergi ke Jakarta dan Bung 
Karnolah sekarang yang memiliki pulung raja itu. 


Daerah yang berada di bawah kekuasaan danyang desa disebut 
kumara. Kumara (atau kemara) berarti suara yang tiba-tiba muncul 
dari ketiadaan, seperti kalau seorang dukun termasyhur meninggal, dua 
minggu sesudahnya, orang akan mendengar suaranya secara tiba-tiba, 
tanpa ketahuan sumbernya. Dengan demikian, kumara meliputi seluruh 
ruang di atas desa, di mana orang bisa mendengar suara manusia yang 
berbicara dari permukaan tanah. Sebagai tambahan, keempat pojok 
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desa kadang-kadang dianggap dihuni oleh makhluk halus pelindung, 
seringkali juga disebut danyang, yang dianggap sebagai anak-anak 
danyang yang utama, yang bertempat tinggal di pusat desa. 

Di kota Mojokuto sendiri, yang menjadi danyang desa adalah 
seorang pencuri, Maling Kandari, yang dimakamkan di kuburan tua 
sebelah timur pusat kota. Akan tetapi, sejalan dengan kemerosotan umum 
struktur politik desa dalam lingkungan kota, dia tak lagi memainkan 
peran yang teramat penting dalam benak warga kota. Hanya beberapa 
orang kalangan bawah yang lebih tua saja, yang agaknya tahu banyak 
tentang Maling Kandari. Itu pun hanya sebatas bahwa ia memperoleh 
kekuasaan di kawasan kota dengan jalan muslihat, penipuan dan 
mengadakan hubungan dengan makhluk-makhluk halus yang jahat. 

Di desa-desa, minat kepada danyang desa lebih besar. Misalnya, 
di Sumbersari, desa yang terletak di sebelah utara Mojokuto, nama 
danyang-nya adalah Mbah Nur Wakit. Nur Wakit datang ke Sumbersari 
dari barat, dari Yogyakarta di Jawa Tengah. Raja Bragang, yang waktu 
itu memerintah kawasan tersebut (dalam cerita: sebenarnya, Raja 
Bragang yang terakhir sudah meninggal 300 tahun sebelum Sumber- 
sari didirikan) menghadiahkan kepadanya tanah yang belum dibabat. 
la menempatkan isterinya tepat di pusat daerah yang dihadiahkan 
kepadanya, melindunginya hanya dengan pagar daun pisang yang tipis 
dan melarangnya bergerak sedikit pun dari tempat itu, apa pun yang 
terjadi. Ia kemudian berlari mengitari desa itu untuk menentukan batas- 
batasnya. Sebuah topan besar bertiup, kemudian hujan turun dengan 
derasnya: semua pohon roboh dan tanah itu jadi bersih tanpa seorang 
pun perlu mengayunkan kapak. Isteri Nur Wakit, yang duduk tanpa 
bergerak samasekali sementara pepohonan berjatuhan di sekelilingnya, 
tidak mengalami cedera sedikit pun. 

Nur Wakit, di samping menjadi lurah, adalah juga seorang kiai, 
seorang ahli dan guru agama Islam. Setelah beberapa waktu, tugas menga- 
jarnya menjadi semakin berat. Karena itu, pekerjaannya sebagai lurah 
ia serahkan kepada anaknya. Namun ketika anaknya memerintahkan 
beberapa murid Nur Wakit untuk mengerjakan tanahnya bagi keuntungan 
dirinya, Nur Wakit mengutuknya, hingga anak itu jadi buta. Walaupun 
menurut keturunannya, Nur Wakit adalah seorang raden mas—yaitu, 
seorang bangsawan—tetapi ia tak suka bergaul dengan kaum priyayi: 
menurut pendapatnya, mereka ini sangat angkuh serta takabur dan itulah 
sebabnya, ia pergi ke desa untuk hidup bersama rakyat biasa. Seperti 
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kebanyakan santri yang serius, ia tidak menyetujui gamelan (semacam 
orkes tabuh-tabuhan Jawa) dan wayang. Selama ia menjabat sebagai 
lurah, gamelan tak bisa mengeluarkan bunyi di Sumbersari. Bahkan 
sekarang pun, seseorang yang mengadakan pertunjukan wayang akan 
jatuh sakit atau melarat. Hampir semua lurah di Sumbersari adalah orang- 
orang santri, demikian kata penduduk desa (seperti halnya di kota, mereka 
semua dianggap sebagai pencuri) dan beberapa lurah abangan hanya 
sanggup memerintah barang satu atau dua tahun. Bahwa pertimbangan 
ini tidak semata-mata teoretis dalam pikiran orang sekarang ini dapat 
dilihat dari catatan seorang informan abangan berikut ini: 


Baru saja dua bulan yang lalu ada (upacara khusus untuk anak 
tunggal, dimana menurut tradisi selalu disertai dengan pertunjukan 
wayang) di Tempel (sebuah desa)... Di sana, tak pernah ada pertunjukan 
wayang. Di Tempel, wayang tidak diperbolehkan, karena danyang di 
sana santri: maka sebagai gantinya, mereka mempertunjukkan kentrung 
(hiburan jenis lain dimana seseorang membacakan kisah)... Kalau kita 
mengadakan pertunjukan wayang di Tempel, kita akan melarat; itu 
pernah dialami oleh mertuanya... dan oleh seseorang yang bernama 
Pak Setro, yang nekad mengadakan pertunjukan wayang sekalipun 
ada larangan.” 


Nur Wakit akhirnya meninggal pada 1889 dan dimakamkan di 
pusat desa, tepat di tempat isterinya menanti ketika ia sedang membuka 
tanah, di mana ia kemudian membangun madrasahnya. Namun, seperti 
halnya semua danyang yang baik, ia tetap menjaga desanya. Seringkali 
ia bangun dari makamnya, dalam bentuk macan putih mulus, untuk 
memperingatkan warga desa mengenai wabah, banjir dan bencana 
yang mengancam. Pada saat-saat demikian, orang mungkin melihat 
dia secara sekilas, sedang mengais-ngais tanah dengan kuku depannya 
(seperti seekor kucing) di perempatan desa itu. Ia tak pernah menyerang 
siapapun, karena maksudnya hanya sekadar memperingatkan penduduk 
tentang kesulitan yang akan menimpa mereka: segera setelah ia merasa 
pasti bahwa ia telah dilihat orang, ia pun menghilang. Ia mengais-ngais 
sebentar di tiap simpang jalan untuk memastikan bahwa seseorang 
melihat dia. Kemudian, ia pergi ke rumah lurah—mungkin dalam 
mimpi—untuk memberitahukan magi apa yang harus dilakukan untuk 
melindungi desa itu dari bencana. Merasa lega bahwa desanya selamat, 
ja pun kembali lagi ke makam. 


26 Clifford Geertz 


Makna Kepercayaan Terhadap Makhluk Halus 


Bangsa alus, memedi, gendruwo, lelembut, sétan, jim, tuyul, demit, 
danyang—barisan bocah-bocah gundul, macan putih dan ayam-ayam 
yang selalu nenghentakkan kakinya—memberikan kepada mereka yang 
percaya, serangkaian jawaban yang sudah tersedia terhadap pertanyaan- 
pertanyaan yang muncul dari berbagai pengalaman yang seperti teka- 
teki; piktografi simbolik dari imajinasi, yang dalam kerangka mana 
bahkan hal-hal yang ganjil tampak tak terhindarkan. Apakah Mbak 
Suwarni sudah sembuh dari sakit kepala yang telah dideritanya selama 
seminggu? Hal itu terjadi karena ketika ia pergi ke kakus, ada lelembut 
yang sedang duduk di sana, yang lalu menampar keningnya karena 
marah dan merasa terhina. Apakah Haji Abdullah setelah setahun 
kematian saudara dan isterinya lalu jadi kaya? Gabungan keadaan itu 
jelas mengisyaratkan adanya tuyul. Dunia makhluk halus adalah dunia 
sosial yang ditransformasikan secara simbolik, makhluk halus priyayi 
memerintah makhluk halus abangan, makhluk halus Cina membuka 
toko dan memeras penduduk asli, makhluk halus santri melewatkan 
waktunya dengan sembahyang dan memikirkan cara-cara mempersulit 
mereka yang tak beriman. 

Namun, sekalipun ada kekaburan, kontradiksi serta diskontinuitas 
dalam kepercayaan abangan mengenai makhluk halus, kepercayaan 
itu juga memberikan makna yang lebih luas dan lebih umum daripada 
sekadar penjelasan terpisah yang biasa orang dapatkan mengenai luka 
yang tak tersembuhkan, fuga-fuga psikologis serta kesialan yang tak 
masuk akal. Semua itu melukiskan kemenangan kebudayaan atas alam 
dan keunggulan manusia atas bukan manusia. Sementara kebudayaan 
orang Jawa berkembang dan hutan tropis yang lebat berubah menjadi 
tanah persawahan serta perumahan, makhluk-makhluk halus mundur ke 
hutan belantara yang tersisa, puncak-puncak gunung berapi dan Lautan 
Hindia (di mana Lara Kidul, Ratu Laut Selatan, mungkin satu-satunya 
lelembut Jawa yang paling berkuasa,” menunggu seseorang yang cukup 
bodoh dan keras kepala untuk memakai pakaian hijau di dekat rumahnya, 
buat ditenggelamkan ke dasar samudra). Begitu pula, bila seseorang 
menjadi semakin beradab dalam pola Jawa, sedikit sekali kemungkinan 
ja akan kosong, bingung atau tersesat, yang menyebabkannya rawan 
terhadap kesurupan makhluk halus: 
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Parto mengatakan bahwa orang yang mudah dirasuki sétan dan 
makhluk halus sebangsanya adalah orang-orang yang tidak percaya 
kepada Tuhan, tidak pernah puasa serta tidak punya keteraturan hidup, 
karena jiwa orang-orang ini konon kosong dan dengan demikian mudah 
dimasuki setan. Orang yang kuat imannya terhadap Tuhan serta “tahu 
aturan” tidak akan mudah dimasuki sétan, demit dan bahaya serupa 
lainnya yang mengancam kemaslahatan individu. 


Dalam konteks ini, slametan merupakan penegasan serta penguatan 
kembali tata kebudayaan umum dan kekuatannya untuk menahan keku- 
atan-kekuatan yang mengacau. Slametan memusatkan, mengorganisasi, 
serta meringkas ide umum abangan tentang tata tertib, “pola hidup” 
mereka. Dalam bentuknya yang kurang dramatis, ia menyatakan 
nilai-nilai yang menjiwai kebudayaan tani Jawa tradisional, saling 
menyesuaikan kehendak yang bergantung satu sama lain, menahan diri 
dalam menyatakan perasaan dan mengatur dengan hati-hati tingkah- 
laku keluar. Slametan cenderung berlangsung pada momen-momen 
yang demikian dalam kehidupan orang Jawa, ketika kebutuhan untuk 
menyatakan nilai-nilai itu mencapai puncaknya serta ketika ada ancaman 
yang besar dari makhluk-makhluk halus dan kekacauan tak manusiawi 
yang mewakilinya. 


Catatan: 


' Sebenarnya mentek adalah nama sejenis hama padi. 

2 Pengaftan perbedaan keagamaan dan diferensiasi sosial kepada mahluk halus 
bukanlah hal yang luarbiasa. Seorang informan ketika berbincang tentang jim 
mengatakan: “Ada dua macam, yang Islam, tinggal di masjid dan langgar dan 
yang bukan Islam, tinggal di mana-mana. Jim memasuki tubuh seseorang jika 
tubuh orang itu kebetulan kosong. Kekosongan itu tidak disebabkan oleh jim, 
tetapi hanya semacam kebetulan. Misalnya, kalau seseorang kaget, bingung, 
kacau dan tak tahu di mana ia berada, ia berada dalam keadaan kosong dan jim 
bisa memasuki tubuhnya dengan mudah. Kalau seorang abangan dirasuki jim 
Islam, ia akan bisa mengucapkan ayat-ayat walaupun sebelumnya tidak. Akan 
tetapi, jim abangan tidak pernah merasuki orang-orang santri, mereka tidak 
berani. Ada banyak jim Islam di Mekkah dan beberapa haji membawa mereka 
untuk membantu mengumpulkan kekayaan. Itulah sebabnya mengapa haji-haji 
merupakan orang-orang paling kaya di seluruh dunia”. 

3 Masih ada sebuah legenda semihistoris tertulis yang berjudul Babad Tanah Jawi, 
yang dikarang pada awal abad ke-17 di istana kerajaan Mataram di Jawa Tengah, 
jelas untuk mengabsahkan dinasti yang menguasai Mataram. Mitos dengan nama 
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ko Dhaka enak Sentani 


yang sama masih dikisahkan secara lisan di daerah pedesaan, tetapi versinya 
tidak selalu sesuai dengan Babad Tanah Jawi yang tertulis. 

Pada hakikatnya, punden adalah apa pun yang diberi penghormatan untuk pundi, 
akar katanya berarti memuja atau memberi penghormatan. Jadi, sebuah keris 
keramat atau makam seorang tokoh bisa merupakan punden. Beberapa punden 
di daerah Mojokuto adalah makam (mistik) tokoh-tokoh masa Hindu Jawa. 
Kadang-kadang danyang itu hanya dianggap sebagai makhluk halus pelindung 
yang samar-samar, yang tinggal di sebuah pohon besar atau fenomena alam 
lainnya, yang bertindak sebagai penjaga daerah itu sebelum dihuni manusia 
dan berbeda dari pendiri desa yang disebut cikal-bakal. Namun, kedua hal itu 
biasanya bergabung dan istilah danyang desa dipakai untuk merujuk pada satu 
roh pendiri-penjaga. Tapi, bisa juga ada danyang (atau demit) tambahan di desa 
itu di samping danyang yang utama. 

Di desa tetangga sebelah barat Mojokuto, yang menjadi danyang adalah seorang 
abangan, yang sangat suka minum minuman keras dan mengisap candu. Di desa 
itu, wayang membawa keberuntungan, sedangkan musik Arab, yang merupakan 
hiburan favorit santri akan membawa sial. 4 

Di daerah sepanjang pantai selatan Jawa ada sebuah pemujaan yang sudah sangat 
berkembang terhadap Lara Kidul; tetapi di daerah Mojokuto, Lara Kidul hanya 
memiliki arti kecil. 
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BAB 3 


Siklus Slametan 


Slametan terbagi ke dalam empat jenis: (l) yang berkisar di sekitar krisis 
kehidupan kelahiran, khitanan, perkawinan dan kematian: (2) yang ada 
hubungannya dengan hari-hari raya Islam —Maulud Nabi, Idul Fitri, Idul 
Adha dan sebagainya: (3) yang ada kaitannya dengan integrasi sosial 
desa, bersih desa (secara harfiah berarti “pembersihan dasa” —yakni 
dari makhluk halus jahat): (4) slametan sela yang diselenggarakan 
dalam waktu yang tidak tetap, tergantung kepada kejadian luarbiasa 
yang dialami seseorang—keberangkatan untuk sebuah perjalanan jauh, 
pindah tempat, ganti nama, sakit, terkena tenung dan sebagainya. 

Sebelum membahas jenis-jenis slametan itu secara terperinci, patut 
dicatat adanya dua faktor yang umum untuk semua jenis itu: pertama, 
prinsip yang mendasari penentuan waktu slametan dan kedua, arti 
ekonomi slametan. 


Petungan: Sistem Numerologi Orang Jawa 


Waktu slametan kelahiran ditetapkan menurut peristiwa kelahiran 
dan slametan kematian ditetapkan menurut peristiwa kematian itu. 
Namun, orang Jawa tidak menganggap peristiwa itu sebagai sebuah 
kebetulan. Peristiwa itu dianggap sudah ditentukan oleh Tuhan, 
yang menetapkan secara pasti perjalanan hidup setiap orang. Ketika 
Bratasena, si tokoh wayang, muncul di surga setelah mati dengan sengaja 
dalam sebuah kisah yang telah kita sebut sebelumnya, Batara Guru, raja 
sekalian dewa, menegur dia karena kelancangannya menghabiskan umur 
sebelum saat yang ditetapkan untuknya tiba. Dewa itu lalu mengirimnya 
kembali ke dunia manusia. Upacara khitanan dan perkawinan—seperti 
juga pergantian tempat tinggal dan semacamnya—tampaknya perlu 
ditetapkan dengan kehendak manusia, tetapi di sini pun penetapan 
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secara sembarangan harus dihindari serta sebuah tatanan ontologis yang 
lebih luas ditetapkan dengan sistem ramalan numerologi yang disebut 
pétungan atau “hitungan”. 

Di dasar sistem yang cukup berbelit-belit ini terletak konsep 
metafisik Jawa yang fundamental: cocog. Cocog berarti sesuai, sebagai- 
mana kesesuaian kunci dengan gembok, obat mujarab dengan penyakit, 
sebuah pemecahan dengan soal matematik serta persesuaian seorang 
pria dengan perempuan yang dinikahinya (kalau tidak, mereka bercerai). 
Kalau Anda sepakat dengan pendapat saya, kita cocog; kalau pakaian 
yang saya pakai sesuai dengan kedudukan kelas saya, pakaian itu cocog; 
kalau arti nama saya sesuai dengan watak saya (dan kalau nama itu 
membawa keberuntungan), ia dikatakan cocog juga. Makanan yang 
lezat, lingkungan yang enak dan hasil yang memuaskan semuanya 
adalah cocog. Dalam pengertian yang paling abstrak dan luas, dua hal 
yang terpisah akan cocog apabila perjumpaan mereka membentuk 
sebuah pola estetis. Ia menyatakan secara tidak langsung sebuah 
pandangan kontrapuntal terhadap alam raya dimana yang penting 
adalah hubungan alamiah antara elemen-elemen yang terpisah—ruang, 
waktu dan motivasi manusia—bagaimana mereka itu diatur untuk 
menghasilkan paduan nada dan menghindari ketidaksesuaian. 

Sebagaimana dalam sebuah harmoni, hubungan yang paling tepat 
adalah terpastikan, tertentu dan bisa diketahui. Demikian pula agama, 
seperti sebuah harmoni, pada akhirnya adalah sebuah ilmu pengetahuan, 
tak peduli betapapun praktik aktualnya mungkin lebih mendekati seni. 
Sistem p&ungan memberikan jalan untuk menyatakan hubungan ini 
dan dengan demikian, menyesuaikan perbuatan seseorang dengan 
sistem itu. Petungan merupakan cara untuk menghindari semacam 
disharmoni dengan tatanan umum alam, yang hanya akan membawa 
kemalangan. 

Andaikata seseorang bermaksud pindah tempat, ia tidak bisa begitu 
saja membuat keputusan dan pindah, ia harus pertama-tama memperhi- 
tungkan dua variabel penting: arah ke mana ia akan pindah serta hari 
kepindahan yang diinginkannya. Arah itu biasanya adalah salahsatu 
arah mata-angin, karena desa-desa serta kota-kota di Jawa cenderung 
menuruti tata letak yang sesuai dengan mata-angin kompas yang utama, 
seperti juga rumah-rumah, jalan-jalan dan sawah di dalamnya (kecuali 
di lereng gunung dimana hal itu tidak mungkin). Ruang berbentuk 
segiempat dan orang bergerak dalam ruang itu secara segiempat pula: 
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orang mengatakan agar Anda menggeser kursi sedikit ke barat atau 
memberi sambel kepada orang yang berada di sebelah timur Anda. 
Setelah dua jam naik bus yang meluncur di sepanjang jalan di gunung, 
saya diminta keluar dari pintu utara. Orang Jawa takut kebingungan 
tentang arah: dan seorang yang kacau, pening atau agak tak sadar biasa 
disebut sebagai orang yang tak tahu di mana arah utara. 

Di pihak lain, waktu, sebagaimana telah disebutkan, bersifat 
denyutan: (pulsative) sebuah periode waktu tertentu merupakan hasil 
dari perjumpaan hari dalam siklus lima dan tujuh hari. Dan dalam 
sistem pétungan yang lebih terelaborasi, ia merupakan perjumpaan hari 
dengan salahsatu hari dari ke-37 hari di minggu wukuh, salahsatu bulan 
dalam 12 bulan Islam menurut perhitungan rembulan dan akhirnya 
salahsatu tahun dari perhitungan delapan tahun windu. Jadi, ketika 
pindah, orang harus menyesuaikan arah pindah dengan angka- angka 
yang dilekatkan pada hari-hari itu. 


Saya lalu bertanya kepada Ardjo (tuanr umah saya) bagaimana- 
ia menetapkan hari baik buat kita untuk pindah ke rumahnya. Ia 
mengatakan bahwa tiap hari mempunyai sebuah angka (neptu): Senin 
empat, Minggu lima, Selasa tiga, Rabu tujuh, Kamis delapan, Jum'at 
enam, Sabtu sembilan; Legi lima, Paing sembilan, Pon tujuh, Wage 
empat, Kliwon delapan. Anda jumlahkan angka-angka itu. Jadi saya 
datang pada hari Sabtu-Wage, dengan neptu sembilan untuk Sabtu 
ditambah empat untuk Wage, sama dengan 13. Apakah hari ini baik, 
bergantung kepada arah kepindahan Anda. Kami pindah dari selatan 
ke utara, karena itu, hari itu hari baik. Ia menyebutkan angka berapa 
yang tepat untuk arah mana dengan membuka catatan-catatan yang 
diwarisinya dari orangtuanya. Ia mengatakan bahwa ia setengah hafal 
perhitungan itu, tetapi selalu memeriksa lagi, karena kalau ia melakukan 
kesalahan, kesulitan yang akan timbul bakal menjadi tanggungannya. 
Ia mengatakan bahwa pindah merupakan hal yang sangat penting 
bagi orang Jawa, “nomor satu”. Tidak demikian halnya bagi orang 
Belanda—mereka tidak percaya soal ini. Ketika ayah Ardjo dipindahkan 
ke sini dari Tebing (seperti Ardjo, ia pun buruh kereta api), atasannya 
yang berbangsa Belanda ikut dipindahkan juga. Ayah Ardjo menghitung 
hari yang tepat untuk pindah, tetapi tuan Belanda itu yang memang 
takabur, merasa bahwa kehormatannya akan ternoda kalau ia pindah 
pada hari yang sama dengan bawahannya yang Jawa itu dan menunggu 
hingga dua hari kemudian. Ayah Ardjo memberitahukan kepadanya 
bahwa hari itu hari buruk untuk bepergian ke selatan dan sesuatu yang 
buruk akan menimpanya. Akan tetapi, orang Belanda itu menganggap 
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pemberitahuannya sebagai “omong kosong” belaka: dan enam bulan 
sesudah pindah, ia pun meninggal. 


Bagi para priyayi yang lebih tekun merenungkan hal ini, sistem 
angka-angka untuk hari adalah deskripsi empiris dari tatanan alam yang 
tertinggi. Angka-angka itu dianggap keluar dari kesadaran internal orang- 
orang keramat yang termasyhur dan diwariskan dari generasi ke generasi, 
dari guru kepada muridnya yang terpilih, seringkali secara rahasia. Namun 
bagi kalangan abangan, angka-angka itu cenderung dipahami dalam 
pengertian makhluk halus, dalam apa yang disebut sebagai nagadina 
atau “naga hari”.! Seseorang yang berjalan dengan arah yang salah pada 
hari yang salah akan digigit atau dimakan naga hari itu. 

Ada pula naga minggu, bulan atau tahun. Sebagai contoh, di bawah 
ini bagan tentang arah yang diperkenankan oleh naga wulan, yakni 
naga kalender bulan Islam: 


Utara: Sawal 


Sela 
Besar 
Barat: Rejeb Timur: Sura 
Ruwah Sapar 
Pasa Mulud 
Selatan: Bak damulud 
Jumadilawal 
Jumadilakhir 


Pak Tjipto (seorang dukun, salah seorang tabib yang terkenal di 
Mojokuto) bertanya kapan saya dilahirkan (harinya: ia tidak tertarik 
dengan bulan atau tahunnya), maka saya jawab hari Rebo-Pon serta 
(isteri saya) JYumuwat-Legi dan bahwa kami menikah pada hari Subtu- 
Wage. Nah, katanya, Kebo adalah tujuh dan Pon juga tujuh, jadi 14. 
Jumuwal adalah enam sedangkan Legi adalah lima, jadi 11. Sebelas 
tambah 14, jadi 25. Sabtu adalah sembilan, Wage empat, jadi 13. Tiga 
belas tambah 25 jadi 38. Kurangi dengan tiga kali 10 atau 30 dan Anda 
akan memperoleh angka delapan. Kurangi dengan tiga lagi, maka jadi 
Lima. Kurangi lagi dengan tiga maka sisanya tinggal dua. Ini baik. 
Kalau Anda memperoleh satu atau nol, itu tidak baik, orang akan sering 
bertengkar dan bercerai... Ia berkata, Jumuwat-Legi, hari lahir isteri 
saya, lebih baik dari hari lahir saya, Rebo Pon, karenanya saya harus 
menurut pada putusannya dan bukan sebaliknya. Kalau saya melakukan 
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segala sesuatu “menurut kemauan saya sendiri”, saya akan salah jalan 


dan karenanya, isteri saya harus jadi kepala keluarga. 


Sistem petungan juga digunakan untuk menentukan dari arah 
mana orang harus masuk rumah kalau ingin mencuri tanpa ketahuan, 
untuk menentukan di sebelah mana orang harus duduk dalam arena 
adu ayam supaya menang dalam taruhan, untuk meramalkan apakah 
orang akan untung atau rugi dalam perdagangan di hari tertentu, untuk 
memilih obat yang tepat bagi suatu penyakit, untuk menentukan hari 
baik buat khitanan dan perkawinan (biasanya sampai kepada jam yang 
tepat dimana upacara harus dilangsungkan) serta untuk meramalkan 
apakah sebuah perkawinan yang direncanakan bisa terlaksana atau tidak. 
Untuk yang terakhir ini, hari lahir pengantin perempuan dan pria akan 
dijumlahkan, nyaris selalu oleh seorang dukun, untuk melihat apakah 
mereka cocog; kalau tidak, perkawinan tak akan berlangsung, paling 
tidak begitu di kalangan tradisional yang kepercayaannya terhadap hal 
seperti ini masih kuat. 

Dalam beberapa kasus, konflik mungkin muncul apabila keluarga 
pengantin perempuan atau keluarga pengantin pria atau dukun mereka 
menggunakan sistem yang berlainan. Saya mengetahui adanya kasus 
seperti itu, dimana perkawinan —setelah melewati adu pendapat selama 
berbulan-bulan—akhirnya tidak terlaksana, tetapi, biasanya persoalan 
seperti ini dihindari dengan mengikuti sistem yang digunakan keluarga si 
perempuan. Demikian pula, orang tidak segan menggunakan petungan 
sebagai jalan keluar dari sebuah situasi yang sulit, seperti dalam kasus 
seorang perempuan yang menolak pelamar anaknya yang tidak dapat 
ia terima secara umum, dengan dalih bahwa tanggalnya tidak cocog, 
walaupun sebenarnya sesuai. 

Saya tahu setidaknya satu kasus dimana sebuah pasangan pada 
akhirnya diperbolehkan menikah walaupun ada protes dari orangtua 
mereka, beberapa orang begitu saja menikah, sekalipun hari lahir 
mereka tidak sesuai dan berharap bahwa semuanya akan berjalan 
baik serta mempersalahkan kemalangan apa pun yang terjadi pada 
kurangnya kesesuaian. Namun, pada umumnya, bahkan keluarga yang 
sudah menjadi orang kota pun seringkali masih memegang sistem 
itu kuat-kuat—seperti terlihat dalam kasus berikut, dimana yang jadi 
persoalan adalah masalah penentuan waktu upacara perkawinan dan 
bukannya hari lahir yang tidak cocok: 
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Rahman bercerita kepada saya tentang saudara sepupunya, Mutallip, 
yang seharusnya menikah dengan seorang gadis di Bragang (sebuah 
kota kecil tidak jauh dari Mojokuto) minggu lalu. Ia sudah mengenal 
gadis itu selama bertahun-tahun. Mereka sebelumnya adalah teman 
sekolah dan sudah bertunangan selama tiga tahun. Gadis itu telah 
bekerja di suatu tempat dan mereka menunggu Mutallip mendapat 
pekerjaan tetap di Jakarta, di mana ia tinggal sekarang. Akhirnya, ia 
mendapatkan pekerjaan sebagai sekretaris seorang bekas menteri dan 
ini memungkinkan dia untuk menikah. Tanggalnya ditetapkan oleh 
mertua laki-lakinya dan segala sesuatunya sudah disiapkan. Tanggal 
perkawinan itu, hari Sabtu yang lalu, tiba dan pengantin pria datang 
dengan sangat terlambat dari Jakarta. Setelah tiba, ia mengatakan bahwa 
ia harus menemui beberapa orang, termasuk menteri itu sendiri, untuk 
meminjam uang buat ongkos ke sini. Alasan ini dianggap masuk akal oleh 
bibinya, Bu Merto. Akan tetapi, kesulitannya adalah bahwa perkawinan 
itu direncanakan paling lama pukul 1100 siang, sementara ia datang 
pada pukul 11.15. Mertua laki-lakinya mengatakan bahwa saat itu sudah 
terlambat, karena saat yang mujur telah lewat dan tiap perkawinan yang 
diselenggarakan sesudah waktu itu tak akan beruntung. Mutallip dan 
ayahnya, Pak Rijadi, agaknya berpikir bahwa waktu lima belas menit 
atau Setengah jam tidak terlalu penting, tetapi sang mertua bersikeras. 
Mutallip tidak berbicara langsung kepada mertuanya, tetapi hanya ke- 
pada ayah dan tunangannya. la sangat marah dan mengatakan bahwa 
kalau mereka tidak menikah minggu ini, maka untuk waktu yang lama, 
mungkin setahun, ia tak akan punya uang untuk datang lagi dari Jakarta. 
Ini berarti menikah sekarang atau menunggu setahun lagi. Sang mertua 


tetap tidak memperkenankan dan Mutallip pulang kembali ke Jakarta. 


Biaya Slametan 


Penyelenggaraan slametan tentu saja memerlukan uang, tetapi 
sukar untuk membuat perkiraan tentang berapa besarnya. Bukan saja 
karena orang tidak menyimpan catatan mengenai pengeluaran seperti 
itu, tetapi juga karena menggambarkan jumlah uang itu dalam mata 
uang asing benar-benar tidak banyak artinya atau justru menyesatkan, 
bahkan ketika orang tahu nilai kursnya. Hal ini benar bukan saja karena 
kurs resmi (sekitar Rp 11,3 per dollar di Indonesia) mungkin tidak 
realistis, tetapi Juga karena bahkan kurs bebas (sekitar 30 banding 
satu di tahun 1953) tidak mencerminkan perbedaan daya beli antara 
kedua mata uang itu sebagaimana dimengerti oleh rata-rata orang, 
melainkan mencerminkan perbedaan kemakmuran dua negara itu 
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wer- tai 


secara keseluruhan. Jadi, betapapun mencerahkannya hal itu bagi 
analisis tentang disteribusi pendapatan dunia, mengambil rasio 30 
banding satu dan menganggap seseorang yang berpendapatan Rp 
600 sebulan di sini adalah sama dengan orang yang berpendapatan 
$20 sebulan di Amerika secara sosiologis tidak masuk akal, karena 
orang yang berpendapatan Rp 600 itu sebenarnya cukup kaya dalam 
hubungannya dengan standar hidup di Jawa. 

Memperkirakan arti ekonomis perayaan keagamaan mereka dari 
sudut pandang orang Jawa sendiri agar bisa memberikan ide yang 
benar kepada pembaca Barat mengenai jumlah kekayaan orang Jawa 
yang sebenarnya terlibat di sini, memerlukan apa yang disebut dengan 
fenomenologi mata uang yang komparatif. Orang harus menemukan 
sebuah pembagi untuk mata uang Indonesia yang memberikan hasil yang 
mencerminkan, sekalipun masih sangat kasar, pengertian yang realistis 
tentang apa arti angka-angka rupiah dari kekayaan dalam hubungannya 
dengan pengalaman membeli, status sosial dan kemakmuran relatif 
sebagaimana kita mengenalnya—sebuah pembagi yang menerjemahkan 
persepsi ekonomi Indonesia ke dalam persepsi ekonomi Amerika, 
sepanjang hal itu dimungkinkan. 

Ketika mencoba menemukan pembagi yang seperti itu, tak boleh 
dilupakan kenyataan bahwa pembagian kekayaan antara berbagai 
kelompok dan kelas di kedua negara itu benar-benar berbeda secara 
mencolok: lebih banyak kelompok kecil yang “agak kaya” di Jawa 
daripada di Amerika. Lagipula, ada perbedaan besar dalam jumlah 
keseluruhan kekayaan yang ada. Akibatnya, misalnya, karena kurangnya 
produksi industri dalam negeri berskala besar, barang yang bisa dimiliki 
bahkan oleh orang Amerika yang relatif miskin —mobil, misalnya—jarang 
sekali bisa dimiliki bahkan oleh orang Indonesia yang cukup kaya. 

Jadi, dalam konteks ini, terutama berdasarkan perbandingan 
akal sehat antara pengalaman saya di Amerika dan Mojokuto, saya 
berpendapat bahwa tiga sebagai pembagi adalah realistis. Dengan 
begitu, orang yang berpenghasilan Rp 600 dapat dibandingkan dengan 
orang yang berpenghasilan $200 di Amerika dilihat secara umum 
dari sudutpandang dirinya sendiri maupun orang-orang sekitarnya 
terhadap posisi sosial dan ekonominya, dan sebuah minuman ringan 
seharga 30 sen di Indonesia mungkin berharga sepicis di Amerika 
Serikat. Karenanya, jika saya mengatakan bahwa slametan sederhana 
di Mojokuto memerlukan biaya sekitar Rp 30, akan keliru sekali 
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untuk menyimpulkan bahwa hal ini dapat dibandingkan dalam arti 
fenomenologis dengan pengeluaran sebesar satu dollar di Amerika: 10 
dollar akan lebih terasa sepadan. 

Mengakhiri uraian pengantar ini, yang berikut memberikan 
beberapa angka biaya berbagai slametan yang diselenggarakan ketika 
saya berada di Mojokuto (angka-angka yang ditandai dengan bintang 
adalah perkiraan): 


Jenis Slametan Biaya (Rp) 


Maleman (polisi) 


Tingkeban (petani desa sepenuhnya: termasuk dua ekor kambing seharga Rp 
160: pengembalian untuk buwuh adalah Rp 250) 


Khitanan (buruh kota) 


Perkawinan (orang yang sangat kaya) (Tayuban dimana para peserta 
menyumbangkan uang sebelum mendapat giliran dengan penari dan segelas 
minuman jenewer dalam pesta ini menghasilkan Rp 1.475. Sebagai tambahan, 
ada banyak hadiah mahal baik dari orang Indonesia satu rombongan yang 
terdiri atas 36 pejabat menyumbang satu hadiah seharga Rp 700 maupun 
Cina. 





Pada kasus pemakaman dalam daftar di atas, yang menelan 
biaya sekitar Rp 1.345 ada rincian pengeluarannya. Pengeluaran yang 
sepatutnya untuk pemakaman adalah sebagai berikut (Rp): 
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Uang receh yang diberikan kepada para pelayat 












Kain kafan 





Pembuat nisan (dibeli jadi dari orang Cina, ini tidak akan pernah diker- 
jakan di desa) 


40 
Sewa tandu mayat 8 
Papan-papan (kayunya dibeli) 

[a 


Makanan (sebagai tambahan dari yang disumbangkan oleh para tamu) O 00x 


15 
Rokok untuk para tamu (ini merupakan suguhan yang lazim dalam 
semua slametan) 


Rp 280” 


Sebagai kelanjutan dari pemakaman itu, masih ada beberapa 
pengeluaran berikut: 





Bunga 


Total biaya yang sepatutnya untuk pemakaman 


Tujuh hari pengajian di langgar 35 
Slametan hari ketiga 100 
Slametan hari ketujuh 130 
Slametan hari ke-40 (sekitar 40 orang undangan) 200” 


Perincian ini hanya mencakup biaya yang bisa ditelusuri oleh 
informan dalam slametan kematian. Tambahan atas pengeluaran yang 
telah dirinci di atas diperkirakan meliputi Rp 150 untuk slametan 
tahun pertama dan kedua serta Rp 300 untuk slametan hari ke-1000, 


sehingga perkiraan seluruh pengeluaran untuk seluruh tahap upacara 
ini adalah Rp 1. 345. 


Catatan: 


1 Di sini pun, interpretasi yang terlampau harfiah harus dihindari. Ketika saya 
bertanya kepada seorang perempuan tua (yang mengatakan kepada saya bahwa 
saya sakit karena memasuki Mojokuto pada hari yang salah dan karenanya, 
“dimakan oleh naga hari itu”) tentang rupa naga itu dan bagaimana orang bisa 


berhubungan dengannya, ia menjawab, “Ah jangan demikian bodoh—kau tak 
bisa melihat Rabu bukan?” 
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BAB 4 


Siklus Slametan: 
Kelahiran 


Upacara peralihan tahap (rites of passage) orang Jawa menggambarkan 
sebuah busur yang dimulai dari gerak-gerik isyarat kecil tak teratur di 
seputar kelahiran, kemudian ke pesta serta hiburan besar yang diatur rapi 
pada khitanan dan perkawinan, sampai akhirnya pada upacara-upacara 
kematian yang hening juga mencekam perasaan. Dalam keseluruhannya, 
slametan menyediakan kerangka, apa yang berbeda adalah intensitas, 
suasana hati dan kompleksitas simbolisme khusus dari peristiwanya. 
Upacara-upacara itu menekankan kesinambungan serta identitas yang 
mendasari semua aspek kehidupan dan transisi serta fase-fase khusus 
yang dilewatinya. 


Tingkeban 


Di sekitar kelahiran terkumpul empat slametan utama dan berbagai 
slametan kecil. Slametan utama diselenggarakan pada bulan ketujuh 
masa kehamilan. Tingkeban; yang diselenggarakan hanya apabila 
anak yang dikandung adalah anak pertama bagi si ibu, si ayah, atau 
keduanya), pada kelahiran bayi itu sendiri (babaran atau brokohan), 
lima hari sesudah kelahiran (pasaran) dan tujuh bulan setelah kelahiran 
(pitonan). Slametan-slametan lain bisa diadakan, bisa juga tidak, yakni 
pada bulan ketiga masa kehamilan (telonan) bulan pertama sesudah 
kelahiran (selapanan) dan setahun sesudahnya (taunan). Beberapa 
orang mengadakan slametan setiap bulan secara tak teratur selama 
satu atau dua tahun sesudah kelahiran hingga anak itu dewasa, tetapi 
praktik ini sangat beraneka ragam dan slametan demikian biasanya 
kecil serta tidak penting. 

Patut dicatat, penentuan waktunya bukanlah menurut bulan Barat 
yang 30 hari, tetapi dengan bulan orang Jawa yang 35 hari. Orang Jawa 
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menggabungkan lima hari pasaran (Legi, Paing, Pon, Wage, Kliwon) 
dengan tujuh hari mingguan Islam-Barat (Minggu, Senen, Selasa, Rebo, 
Kamis, Jumuwat, Setu). Mereka mulanya memiliki mingguan tujuh hari 
sendiri, seperti berbagai bangsa lainnya dan mingguan tujuh hari yang 
sekarang hanyalah merupakan nama-nama Islam yang menggantikan 
nama-nama asli. Karena tujuh kali lima sama dengan 35, maka ada 35 
hari yang berbeda-beda (Minggu-Legi...Sen@n-Paing...Jumuwat-Legi, 
Setu-Paing...Setu-Kliwon) dan perputaran ini membentuk “bulan”. 
Namun, sebenarnya “bulan-bulan” ini bukan merupakan kesatuan yang 
tetap dan mutlak sebagaimana yang ada pada kita, melainkan hanya 
merupakan jarak waktu antara suatu hari tertentu dengan datangnya 
hari itu lagi 35 hari kemudian. 

Kalau orang menanyai seorang Jawa tentang kapan ia dilahirkan, 
ia hanya mengenal harinya: Setu-Paing, misalnya. Kesulitannya adalah 
ia hampir tidak mengenal bulan maupun tahunnya dan ia tidak peduli. 
Kalau ia dilahirkan pada hari Jumuwat-Legi, maka selapanan-nya 
atau “hari lahirnya dalam sebulan” adalah Jumuwat-Legi yang akan 
datang. Hari kelahirannya dalam masa tujuh bulan (pitonan) akan jatuh 
pada hari Jumuwat-Legi yang ketujuh sesudah hari lahirnya. Waktu 
penanggalan Jawa bersifat denyutan, tidak spasial seperti kita! Ketika 
roda-roda penggerak kalender itu berdetak lagi dalam satu kombinasi 
tertentu, itu adalah waktunya upacara tertentu harus diselenggarakan, 
sebuah perjalanan harus dimulai, atau suatu obat harus diminum. 
Mungkin sebagian karena inilah, maka kehidupan orang Jawa itu seperti 
mengalun 'di antara apa yang bisa disebut waktu penuh dan waktu 
kosong: momen, jam atau hari-hari yang penuh dengan kegiatan yang 
sibuk, padat dan intens, berganti dengan masa-masa dimana orang 
seperti tidak berbuat apa-apa kecuali hanya menanti sesuatu yang akan 
terjadi pada mereka. 

Kecuali dalam sedikit kasus dimana slametan tiga bulan 
kandungan sudah diadakan atau dalam hal seorang perempuan yang 
telah beranak menikah dengan seorang pria yang belum mempunyai 
anak, tingkeban mencerminkan perkenalan seorang perempuan Jawa 
kepada kehidupan sebagai ibu. Karena ketaktentuan yang relatif 
tentang waktu konsepsi, maka tingkeban tidak diadakan pada hari 
tertentu sesuai dengan mulainya kehamilan, tetapi selalu pada hari 
Sabtu yang terdekat dengan bulan kandungan yang ketujuh sepanjang 
hal itu bisa diperkirakan. 
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Tingkeban diselenggarakan di rumah ibu si calon ibu dan sebuah 


slametan khusus disiapkan dengan unsur-unsur utama berikut ini, yang 
saya uraikan dengan beberapa maknanya, disertai dengan peringatan 
bahwa adalah mustahil untuk memperoleh kesepakatan di antara para 
informan tentang hal-hal ini: 


1) 


2) 


3) 


4) 


5) 


6) 


Sepiring nasi untuk setiap tamu dengan nasi putih di atas dan 
nasi kuning di bawahnya. Nasi putih melambangkan kesucian, 
nasi kuning melambangkan cinta. Ini harus dihidangkan di atas 
wadah dari daun pisang yang direkatkan dengan jarum baja (raja 
dan bangsawan konon menggunakan jarum emas di masa “lalu”) 
agar anak yang akan lahir kuat dan tajam pikirannya. 

Nasi dicampur dengan kelapa parutan dan ayam iris. Ini dimaksudkan 
untuk menghormati Nabi Muhammad maupun untuk menjamin 
slamet bagi semua peserta dan anak yang akan lahir. Biasanya 
tercakup di sini sesajen untuk Dewi Pertimah (secara harfiah 
berarti: “Dewi Hindu, Fatimah” —yakni puteri Muhammad dengan 
gelar Hindu) yang terdiri atas dua buah pisang yang diletakkan di 
dasarnya. 

Tujuh tumpeng kecil nasi putih yang terutama melambangkan 
tujuh bulan kehamilan, tetapi seringkali berbagai “hajat” lain 
ditambahkan, seperti untuk menghormati hari ketujuh dalam satu 
minggu, tujuh lapis langit dan yang semacamnya. 

Delapan (kadang-kadang sembilan) bola nasi putih yang dibentuk 
dengan genggaman tangan untuk melambangkan delapan (atau 
sembilan) Wali—penyebar Islam yang legendaris di Indonesia—dan 
khususnya untuk memuliakan Sunan Kalijaga, yang paling terkenal 
serta paling berkuasa dari semua wali, yang biasanya dianggap 
penemu wayang, slametan dan agama abangan pada umumnya. 

Sebuah tumpeng nasi yang besar, biasanya disebut tumpeng “kuat” 
karena ia dibuat dari beras ketan, yang maksudnya agar anak yang 
dalam kandungan itu kuat dan juga memuliakan danyang desa 
itu. 

Beberapa hasil tanaman yang tumbuh di bawah tanah (seperti 
singkong) dan beberapa buah yang tumbuh bergantung di atas 
(seperti buah-buahan pada umumnya), yang pertama untuk 
melambangkan bumi, sedangkan yang kemudian untuk melam- 
bangkan langit, yang masing-masing dianggap memiliki tujuh 
tingkatan. 
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7) Tigajenis bubur: putih, merah (dibuat seperti itu dengan memberinya 
gula kelapa) dan campuran dari keduanya: yang putih di seputar 
bagian luar, sementara yang merah di tengah piring. Bubur putih 
melambangkan “air” sang ibu, sedangkan yang merah “air” ayah 
dan yang campuran keduanya (disebut bubur sengkala yang secara 
harfiah berarti bubur malapetaka) dianggap sangat mujarab untuk 
mencegah masuknya makhluk halus jenis apa pun. 

8) Rujak legi, sebuah ramuan yang sedap dari berbagai buah-buahan, 
cabe, bumbu-bumbu dan gula. Ini paling penting dan khas dalam 
hubungannya dengan tingkeban; kebanyakan elemen lain ada 
dalam slametan lain, tetapi rujak hanya terdapat di sini. Konon 
bila rujak itu terasa “pedas” atau “sedap” oleh si ibu, ia akan 
melahirkan anak perempuan, sebaliknya kalau terasa biasa saja, 
ja akan melahirkan anak laki-laki. 


Semua itu hanyalah sedikit dari elemen-elemen utama tingkeban 
dan makna-makna yang menyertainya. Seorang informan abangan yang 
terpelajar, terutama yang berusia lanjut, bisa mengemukakan daftar 
50 jenis hidangan slametan, masing-masing dengan cara membuatnya 
yang khusus, makna simboliknya yang khusus dan ditujukan kepada 
penerima yang khusus pula. Namun, yang mengejutkan bahkan dalam 
contoh yang sedikit ini adalah percampuran yang kaya dari makhluk- 
makhluk, dewa serta tokoh-tokoh kebudayaan Islam, Hindu-Buddha 
dan Jawa asli, ke dalam sebuah sinkretisme yang besar. Dewi Hindu 
bergaul akrab dengan rasul-rasul Islam dan keduanya dengan danyang 
setempat, dan sedikit sekali tanda-tanda bahwa yang satu merasa heran 
melihat adanya yang lain di situ. 

Dalam sambutan pembukaan selama setengah jam pada tingkeban 
yang saya hadiri, seorang tua berusia sekitar 75 tahun mempersembahkan 
hidangan dan maksud baik kepada Nabi Adam dan Hawa, Nabi 
Muhammad, isterinya, anak-anaknya dan sahabat-sahabatnya: kepada 
danyang desa serta anak-anaknya yang menjaga keempat pojok desa, 
kepada dua makhluk halus kembar yang menjaga orang yang terlibat 
dalam upacara itu, yang berasal dari (sebagaimana juga orang Jawa 
lainnya) bekas tali pusarnya serta air ketuban ibunya dan yang terus 
mengikutinya sepanjang hayatnya: kepada pancaindra (penglihatan, 
pendengaran, peraba, pencium serta indra bicara) dan keempat penjuru 
mata-angin, kepada nenekmoyang dari setiap yang hadir, kepada Nini 
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Tawek, bidadari yang menjaga dapur orang Jawa, yang oleh perempuan 
Jawa suka diberi sedikit sesajen sebelum setiap slametan: kepada 
Tuhan dalam nama Jawa dan Arabnya (Pangeran dan Allah), kepada 
makhluk-makhluk halus yang tinggal di kasok-kasok rumah, kepada 
makhluk-makhluk halus pandai besi yang membuat keris serta tumbak di 
kawah gunung berapi yang berdekatan: kepada binatang-binatang yang 
merayap seperti siput dan yang menyusur seperti semut (agar mereka 
menjauhi makanan itu): kepada “Ibu Pertiwi” yang tidak dirumuskan 
lebih lanjut: kepada Sunan Kalijaga serta wali-wali lainnya, kepada 
Baginda Ilyas dan Baginda Khilir, penjaga bumi serta air, dan kepada 
bayi yang masih berpuasa serta bersemadi di dalam rahim ibunya. Dan 
akhirnya ia menutup pembukaan itu dengan syahadat Islam: “Tiada 
Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah utusan Allah!” 

Ujub yang lebih pendek dan khas, setidaknya dalam kota yang 
orangnya merasa puas dengan pengantar yang lebih ringkas, didiktekan 
kepada saya oleh seorang informan dalam bahasa Jawa tinggi yang biasa 
digunakan untuk maksud itu: 


Saudara-saudaraku, setelah kalian semua yang saya undang, tua dan 
muda, telah hadir, saya akan berbicara untuk mengutarakan hajat anak 
saya, Mertowiryo. Dengan segala hormat, pada hari ini, Setu-Paing, 
pasangan suami-isteri ini berniat untuk mencari keselamatan (slamet) 
serta dengan sungguh-sungguh berharap serta memohon agar mereka 
tidak tertimpa bahaya apa pun, tidak satu pun yang akan terjadi pada 
mereka dan tidak ada halangan apa pun yang akan terjadi. Karenanya, 
saya sampaikan puji-pujian kepada danyang desa ini yang telah memba- 
bat hutan serta menjaganya siang dan malam. Semoga ia memberi 
kita keselamatan dan semoga ia menjaga kita semua dari marabahaya. 
Hajat saya yang pertama adalah mempersembahkan nasi uduk (dengan 
campuran kelapa) serta ayam sebagai hidangan untuk Nabi Muhammad 
dan isterinya, anak-anaknya, Sahabat-sahabatnya, Abu Bakar, Umar, 
Usman dan Ali. Untuk maksud ini, mereka dimohon bersantap dengan 
kita dan dimohon pengampunannya. Kami berdo'a semoga tingkeban 
ini membawa keselamatan kepada bayi yang masih dalam kandungan 
sejak masa tujuh bulan ini sampai saatnya ia dilahirkan. Bola-bola nasi 
ini saya persembahkan untuk memuliakan Sunan Kalijaga dan delapan 
wali. Saya berharap kita semua akan diberi maaf serta kesejahteraan juga 
selamat dari semua marabahaya dan anak yang masih dalam kandungan 
sejak saat kehamilan tujuh bulan ini sampai saat dilahirkan nanti akan 
memperoleh keselamatan. Tujuh tumpeng nasi ini saya persembahkan 
untuk memuliakan ketujuh hari dalam seminggu, lima hari pasaran, 
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ke-30 minggu (wuku; satu wuku terdiri atas tujuh hari), ke-12 bulan 
dan kedelapan windu (delapan tahun yang bernama membentuk satu 
siklus windu dan kadang-kadang masing-masing disebut juga satu 
windu). Mudah-mudahan hari Setu-Paing ini membawa keselamatan 
kepada kita semua. Dan untuk membantu pelaksanaan hajat saya ini, 
saya menyampaikan penghormatan kepada Nabi Ilyas, yang menjaga 
bumi serta Sultan Khilii yang menjaga air. Mudah-mudahan air yang 
akan dipakai mandi oleh pasangan ini melindungi mereka dari halangan 
serta bahaya, semoga debu yang akan dibersihkan dari mereka tidak akan 
mencelakakan dan tak ada sesuatu pun yang akan menimpa mereka. 
Hidangan nasi putih dan kuning ini adalah untuk memuliakan tujuh 
bulan yang telah dilewati jabang bayi dalam kandungan.? Semoga ia 
memperoleh keselamatan sampai kelahirannya. Bubur putih itu dari 
ibunya, bubur merah dari bapaknya—semoga keduanya menjamin 
keselamatan anak itu sampai lahirnya. Bubur merah dan putih itu, 
semoga melindungi kita semua dari segala kemalangan yang telah 
menimpa kita serta yang belum. Semoga yang belum menimpa kita 
dicegah datangnya oleh Allah dan semoga yang telah menimpa kita 
tertiup bersama angin. Andaikata saya khilaf, tidak menyebut sesuatu 
atau apabila ada kesalahan dalam sambutan saya ini, kalau ada kata-kata 
saya yang menyinggung perasaan siapapun, saya mohon maaf kepadamu, 
saudara-saudaraku, baik yang tua maupun yang muda. 


Dalam tingkeban, sebagaimana dalam semua slametan, di samping 
hidangan, sajian gabungan untuk makhluk-makhluk halus maupun 
para tetangga, ada lagi sajian khusus untuk makhluk halus secara 
keseluruhan: yakni sajen. Dengan komposisi yang kurang lebih selalu 
tetap, sajen senantiasa muncul dalam semua upacara orang Jawa 
dan seringkali disediakan khusus sekalipun tidak ada upacara. Para 
petani sering menempatkan sajen pada salahsatu sudut sawah ketika 
membajak, menanam, memindahkan tanaman, menyiangi ataupun 
mengetam padi. Seseorang yang mimpi bertemu dengan orang yang 
telah meninggal, kalau ia merasa bahwa kejadian itu tidak cukup 
serius untuk mengadakan slametan, maka ia akan meletakkan sajen di 
persimpangan jalan. Dan kebanyakan kalangan abangan di Mojokuto 
masih mengikuti adat lama untuk meletakkan sajen itu di berbagai 
sudut kamar serta ambang pintu di sekitar rumah pada Kamis malam, 
yang menurut perhitungan orang Jawa sudah merupakan bagian dari 
hari Jum'at karena terbenamnya matahari menandai mulainya hari 
baru. Sajen, yang makna unsur-unsurnya sebagian besar telah hilang, 
merupakan—bersama dengan manteranya—tindakan religius orang 
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Jawa yang paling sederhana dan elementer. Dalam bentuk seperti ini, 
sajen menemukan tempat dalam hampir setiap aspek kehidupan mereka 
sehari hari. 

Dalam sebuah tingkeban yang diselenggarakan di sebuah desa 
sekitar 24 kilometer dari Mojokuto, sajen yang diberikan agak banyak 
dan terdiri atas barang-barang berikut: 


satu sisir rambut kecil 

satu sisir lain yang lebih bagus 

satu kotak kecil yang dibikin dari karton 

satu kaca rias, terbuat dari potongan kaca yang direkatkan kepada 
kertas koran 

sebungkus peniti 

beberapa benang tenun tradisional Jawa 

satu tempat gulungan benang dari kayu yang digunakan dalam menenun 
(ini khusus dalam tingkeban) 

satu kendi air kecil model Timur Tengah 

berbagai jenis bunga, rempah-rempah dan tanaman jamu dari kebun 
(10 macam) 

sepotong kemenyan kccil 

satu campuran buah pinang 

sejumlah tembakau 

uang 18,5 sen (harus uang logam kuno, namun yang ini sekarang jarang 
ada) 

sedikit nasi 

sebutir telur (juga khusus untuk tingkeban) 


Semuanya ditaruh dalam keranjang daun pisang yang besar dan 
diberi garis dengan buah pisang. Keranjang itu diletakkan pada satu sisi 
tempat para undangan slametan duduk. 

Bila bagian slametan dari tingkeban itu sudah selesai, sajen itu 
diberikan kepada dukun bayi yang memimpin upacara berikutnya 
dan yang biasanya juga membantu dalam kelahiran nanti. Namun, 
sekarang ini, dukun bayi yang melakukan upacara tingkeban tidak 
selalu menjadi bidan dalam kelahiran. Bahkan orang yang kemudian 
melahirkan anaknya di rumah sakit kadang-kadang mengadakan upacara 
tingkeban bersama seorang dukun bayi. Pola ini sangat umum: untuk 
sebuah pertunjukan wayang, sajen disiapkan dan diberikan kepada 
dalang: dalam perkawinan, dukun manten (spesialis perkawinan) yang 
menerimanya, dan dalam upacara mengawali panen, dukun wiwit (secara 
harfiah berarti “spesialis yang memulai”) yang memperolehnya. Pada 
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upacara tingkeban, mungkin dukun manten yang tadinya meresmikan 
pernikahan pasangan itu yang mengetuai upacara dan bukan si dukun 
bayi, salah seorang informan saya mengatakan bahwa ia mengundang 
keduanya hadir dalam tingkeban. 

Ketika sambutan pembukaan sudah selesai, donga (do'a dalam 
bahasa Arab) telah dibacakan, hidangan sudah dicicipi dan dibungkus 
untuk dibawa pulang, maka upacara untuk tingkeban yang sebenarnya 
pun dimulai. Satu bak air yang ditaburi daun-daun bunga disiapkan; air 
itu secara teoretis diambil dari tujuh mata air. Konon dalam air mandi 
seperti itulah, para dewa-dewi mandi dan karenanya, pasangan itu 
untuk sementara dianggap suci. Segayung demi segayung air disiramkan 
kepada mereka oleh sang dukun, yang mengucapkan mantera (japa): 


Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang! 
Saya berniat memandikan suami isteri ini, 


Saya tingkeb mereka dengan air dari tujuh mata air. 

Semoga semua keturunan mereka memperoleh keselamatan sajak hari 
ini dan seterusnya. 

Ini merupakan keharusan karena Allah (Maha Suci Dia yang Maha 
Luhur!). 

Makhluk Allah 


Seutas benang tenun Jawa kemudian diambil dari sajen, si 
perempuan mengikatkannya dengan longgar di pinggangnya. Si lelaki 
mengambil keris Jawa, mengangkatnya tinggi-tinggi di atas kepalanya 
untuk menghormatinya dan kemudian memotong benang itu dari 
bawah ke atas di sebelah dalam agar terpotong ke arah dirinya. Keris itu 
kemudian disarungkan. Dalam sebuah tingkeban yang saya lihat, keris 
milik nenekmoyang ibu si isteri yang digunakan dan kata orang, keris itu 
tidak pernah dipakai untuk keperluan lain, kecuali untuk tingkeban. 

Sementara si suami melakukan tugas ini, sang dukun mengucapkan 
sebuah japa lainnya: 


Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang! 

Saya berniat memotong daun yang belum terbuka agar jadi terbuka 
(yakni benang itu, kadang-kadang benar-benar daun yang dipakai), 
Tetapi sebenarnya saya tidak memotong daun— 

Saya membuka jalan bagi jabang bayi supaya muncul 

Saya membatasi kau (si bayi) sampai sembilan bulan 

Semadi di rahim ibumu. 
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Keluarlah dengan mudah, masuklah dengan mudah, 
Mudah, mudah, dengan kehendak Allah. 


Kemudian tempat gulungan benang untuk menenun dijatuhkan 
sang dukun ke dalam sarung si perempuan. Ia ditangkap di bawah 
oleh ibu si suami dengan sebuah selendang, yang lalu digendongnya 
seolah-olah benda itu benar-benar seorang anak. Ibu sang suami akan 
berkelakar, berbicara kepada tempat gulungan benang yang ditimang- 
timang itu, katanya, “Oh cucuku laki-laki”, sedangkan ibu si isteri akan 
mengatakan, “Oh, cucuku perempuan”. Yang pertama tentu saja berlaku 
mengharapkan cucu laki-laki, sedangkan yang kedua menginginkan 
keturunan perempuan. Dua buah kelapa muda yang dilukis dengan 
Janaka serta Sumbadra, tokoh pewayangan serta isterinya, yang oleh 
orang Jawa dianggap manusia paling tampan dan cantik, diletakkan 
di depan sang suami. Ia mengayunkan golok besar sebanyak satu kali 
ke tiap buah itu. Kalau keduanya terbelah, itu berarti kelahirannya 
nanti sangat lancar, tidak ada kesulitan samasekali. Kalau hanya satu 
yang terbelah, maka yang tidak terbelah menunjukkan jenis kelamin 
sang bayi (laki-laki kalau Janaka yang tidak terbelah dan seterusnya). 
Kalau tak satu buah pun terbelah, maka kelahirannya akan sulit dan 
mungkin tidak selamat samasekali. Berbagai gerakan isyarat lainnya, 
seperti menjatuhkan telur lewat sarung sang isteri, melemparkan kendi 
ke luar pintu (kedua-duanya pecah) dan sebagainya, sering dilakukan 
juga untuk melambangkan kelahiran yang mudah. 

Sekarang, si perempuan melakukan pekerjaan rutin ganti pakaian. 
Dikenakannya kain sehelai demi sehelai, menarik kain yang dipakai 
sebelumnya dari bawah. Setiap kali melakukan itu, mereka yang 
berkerumun berteriak-teriak di tengah-tengah keriuhan, “Oh, itu tidak 
pantas”, sampai perempuan itu mengenakan sarung yang ketujuh dan 
terakhir yang disebut toh watu. Toh watu secara harfiah berarti tanda 
yang tak bisa dihapus pada sebuah batu. Sarung toh watu adalah jenis 
khusus yang dibuat dari katun tebal yang tak akan luntur dan dengan 
demikian, melambangkan hubungan yang abadi antara ibu serta anak 
sepanjang hayat, ketakterpisahan mereka selama hidup. Kemanjuran 
sarung ibu untuk menyadarkan seseorang yang lagi pingsan telah 
dikisahkan sebelumnya, tetapi simbolisasi hubungan ibu-anak dalam 
pakaian ibu bersifat lebih umum lagi. 
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Perempuan tua itu mengatakan bahwa ke mana pun saya pergi, saya 
harus selalu membawa satu dan dua lembar pakaian Ibu. Ini untuk 
menjaga agar saya selalu slamet. Ia mengatakan kalau saya sedih atau 
pusing dan meletakkan kepala saya di bantal Ibu, saya akan sembuh. 
Ja mengatakan bahwa semuanya ini terjadi, karena ketika saya masih 
berupa sebuah janin saya bersemadi di gua Ibu selama sembilan bulan. 
Ia mengatakan bahwa ini sama saja dengan semadi keagamaan yang 
biasa. Janin tidak makan atau tidur dan hanya bersemadi untuk belajar 
perkara-perkara kerohanian. Nanti, ketika anak itu diajar perkara 
kerohanian, orang akan selalu mengingatkan dia tentang ini: “Selama 
sembilan bulan kau berada di guaku”, dan seterusnya. Itulah sebabnya, 
kata perempuan tua itu, orang tidak boleh membantah ibunya (ia boleh 
membantah ayahnya sedikit), karena ia pernah bersemadi di dalam diri 
ibunya, dan itulah sebabnya mengapa saya harus membawa beberapa 
lembar pakaian Ibu kapan saja saya bepergian, kalau saya ingin aman 
dan slamet. 


Kepercayaan yang sama terdapat pula dalam hubungannya dengan 
haid pertama seorang gadis. Sarung yang dipakainya ketika mengalami 
datang bulan pertama tidak pernah dicuci atau dipakai lagi, tetapi 
disimpan. Di kemudian hari, kalau anaknya jatuh sakit, ia akan menyeli- 
mutinya dengan sarung itu dan anak itu akan sembuh. Pengobatan ini 
dianggap lebih manjur daripada yang bisa diperoleh dari seorang dukun 
atau dokter. 

Upacara tingkeban akhirnya ditutup dengan penjualan rujak legi 
oleh sang isteri dibantu suaminya, kepada semua yang hadir dan mem- 
bayarnya. Tampaknya tak seorang pun yang saya tanyai mengingat 
makna perbuatan ini, walaupun beberapa mengatakan bahwa sang 
ibu akan menggunakan uang yang terkumpul itu untuk membeli obat 
si bayi.32 Secara umum, kesadaran terhadap makna berbagai elemen 
upacara abangan sangat berbeda-beda dari orang ke orang: sementara 
beberapa orang sangat tertarik dengan serba-serbi keagamaan dan 
senang memperbincangkannya, yang lain hanya melakukan apa yang 
diperintahkan oleh mereka yang “mengerti” dan hanya menaruh 
perhatian sedikit sekali kepada arti tertinggi dari apa yang mereka 
lakukan. 

Melahirkan anak tanpa sebuah tingkeban dikatakan sebagai 
ngebokne si anak, membuat anak itu seperti kerbau. Mengatakan 
ini terhadap anak orang lain merupakan penghinaan berat, sebab ini 
berarti mengatai orangtuanya sebagai binatang, yang tak tahu “aturan 
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manusia”. Sekalipun demikian, terkadang jika seorang perempuan 
sudah tiga atau empat kali mengalami keguguran kandungan atau 
anaknya mati waktu melahirkan, suaminya bisa mengucapkan sumpah, 
“Yen kowe meteng maneh, tak-kebokne” (“Kalau kau hamil lagi, saya 
akan mengkerbaukan anak itu”) serta mengatakan bahwa ia tak akan 
lagi mengadakan tingkeban dan juga berbagai slametan kelahiran 
lainnya. Ini merupakan hal yang berat untuk dilakukan, karena tidak 
saja halitu membuat orang tak lagi terlindungi dari gangguan makhluk 
halus, tetapi juga menyebabkan dia menjadi sasaran kritik di kemudian 
hari kalau anak itu ternyata degil atau keras kepala, seperti yang lazim 
terjadi dalam kasus seperti itu. Namun, seorang tetangga kami yang 
isterinya jatuh sakit selagi hamil, bersumpah demikian dan semuanya 
berjalan dengan baik. 


Babaran 


Menjelang kelahiran, sebagian orang mengadakan slametan kecil 
hanya dengan anggota keluarganya saja, yang hidangannya terdiri atas 
sepiring jenang dengan pisang yang telah dikupas di tengahnya untuk 
melambangkan kelahiran yang lancar. Akan tetapi, slametan seperti 
ini lebih sering ditinggalkan, bahkan oleh orang abangan yang cukup 
ketat. Terlepas dari itu, jika sudah terasa sakit menjelang kelahiran, 
dukun bayi pun dipanggil, dan segera setelah tiba, ia meletakkan sajen 
di samping tempat tidur si ibu dan kamar kecil (karena makhluk halus 
di kamar kecil tidak senang pada bau darah yang menyertai kelahiran). 
Kemudian ia membentangkan tikar di lantai, mendudukkan ibu itu di 
atasnya dan mulai memijitnya sambil mengucapkan mantera: 


Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang! 

Saya berniat membentangkan tikar 

Dan menempatkan sebuah keranjang yang longgar tenunannya di 
atasnya (yakni ibu itu). 

Kakek Roh Mojokuto, Nenek Roh Mojokuto! 

Bukalah pintu surga, 

Tutuplah pintu neraka. 

Para setan dan makhluk halus jahat lainnya, semoga mereka pergi. 
Roh moyang laki-laki mengatakan bahwa tak akan ada sesuatu pun 
yang menimpa, 

Roh moyang perempuan mengatakan bahwa tak akan ada sesuatu pun 
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yang menimpa. 

Ke mana pun kau berkelana, semoga kau selamat, 

Semoga kau selamat dari bahaya yang datang dari atas maupun dari 
bawah, 

Ke mana pun kau berkelana atau pergi, ibu kecil, 

Yang akan melahirkan seorang anak. 

Setelah anak dilahirkan, sang dukun menggunakan pisau bambu 
tradisional (welad) untuk memotong tali pusar. 

Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang! 

Pisau bambu ini 

Yang akan saya gunakan untuk memotong kulit dan daging. 

Kulit si bayi yang baru lahir. 

“Hiasan logam yang terletak di dalam itu apa?” (ia bertanya kepada 
pisau itu) 

“Itu adalah logam yang berkekuatan magis!” (jawab pisau itu) 

Semoga kau (bayi) tidak merasa sakit, semoga terasa biasa 

Biasa dengan kehendak Allah 

Sejuklah, sejuklah—terkena ludahku yang putih, 

Semoga darah putih (anak itu) berkumpul dengan darah putih, 

Darah merah dengan darah merah. 

Semoga daging (tali pusar) tertutup, 

Semoga urat-urat darahnya menyempit dan kulitnya menyatu 
kembali, 

Menyatu kembali dengan kehendak Tuhan. 

Semoga tulang berkumpul dengan tulang, 

Daging dengan daging, 

Kulit dengan kulit, 

Darah dalam tulang dengan darah dalam tulang, 

Urat darah dengan urat darah. 

Semoga dagingnya tertutup, urat darahnya mengecil, kulitnya menyatu 
kembali, 

Darahnya membeku, -ku -ku, dengan kehendak Allah. 


Kemudian ia membubuhkan kunir (kunyit), sejenis tanaman obat 
Jawa, pada luka yang ada dan mengikat tali pusarnya. 

Bayi lalu dimandikan, kemudian ibunya, juga dengan mantera- 
mantera khusus. Tali pusar dan tembuni bayi kemudian dibungkus 
dengan kain putih, dimasukkan ke dalam sebuah kendi, digarami, lalu 
dikubur di luar rumah. Jika bayi itu laki-laki, tali pusarnya dikubur di 
depan rumah, jika perempuan dikubur di belakang rumah, meskipun ada 
juga yang menguburkan keduanya di depan, sebelah kiri pintu untuk bayi 
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laki-laki dan sebelah kanan untuk bayi perempuan. Sekeliling tempat itu 
kemudian dipagar dengan pagar anyaman kecil atau jambangan tanah 
yang sudah pecah ditutupkan di atasnya untuk mencegah anjing atau 
binatang lain menggalinya. Sebuah pelita kecil dibiarkan menyala di 
sana selama 35 hari untuk mencegah gangguan makhluk halus jahat. 


Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang! 
Bapak Bumi, Ibu Pertiwi, 

Saya akan serahkan kepadamu tali pusar dan ari-ari bayi. 
Tetapi sang bayi saya tinggalkan (saya tidak menguburnya), 
Hanya tali pusar yang saya serahkan kepada perlindunganmu. 
Jangan kau risaukan sang bayi, 

Ini sudah jadi keharusan karena Allah. 

Kalau kau risaukan juga bayi itu, kau akan dihukum Tuhan. 
Usirlah penyakit dari si bayi, 

Ini pun sudah jadi keharusan karena Allah. 

Tali pusar, saya serahkan kau pada perlindungan seseorang, 
Bayi kecil, jangan kau lawan bapakmu, 

Atau kau akan dihukum oleh Allah. 


Penguburan tali pusar adalah perkara yang serius. Seorang 
perempuan pernah mempersalahkan kematian anaknya, yang kejang- 
kejang terkena sawan selama 40 hari, pada kelalaian sang dukun 
membubuhkan garam ketika penguburan tali pusarnya dilakukan. 
Akibatnya, benda itu bangkit lagi dan bayi itu pun mati. Tali pusar dan 
tembuni yang keluar sesudah kelahiran dianggap sebagai adik spiritual 
sang bayi, sedang air ketuban yang mendahuluinya (terpancar ke atas, 
ke udara) dianggap sebagai abang spiritualnya. Selama 35 hari pertama, 
mereka ini tinggal di dekat sang bayi untuk melindunginya dari penyakit, 
yang pertama terhadap penyakit yang datang dari bumi, sedang yang 
kedua terhadap penyakit yang datang dari langit. Sesudah itu, kedua 
saudara itu bisa berkeliaran, tetapi tetap menjadi roh pelindung anak 
itu. Diperlukan pemusatan pikiran, puasa dan bergadang dengan waktu 
yang cukup lama—apa yang oleh orang Jawa disebut tapa—untuk 
berhubungan dengan mereka. Kadang-kadang pisau bambu serta buah 
kunyit yang jadi obat juga dianggap sebagai saudara spiritual dan roh 
pelindung, sehingga setiap orang mempunyai empat pelindung: tetapi 
anggapan ini tidak begitu umum. 

Terakhir, sang dukun meletakkan si bayi pada sebuah meja rendah 
serta menggebrak meja tiga kali untuk mengejutkannya, agar ia terbiasa 
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dengan kejutan serupa, sehingga di kemudian hari tidak gampang kaget 
dan jatuh sakit. Kejutan mendadak memang merupakan salahsatu 
penyebab pokok penyakit pada anak-anak maupun orang dewasa. 
Pada saat itu, sang dukun memperkenalkan si bayi dengan kehidupan 
manusia: 


Dengan nama Tuhan, yang Maha Pengasih dan Penyayang! 

Saya bermaksud mengejutkan bayi ini, 

Dilahirkan dari rahim ibunya. 

“Bayi kecil” (katanya kepada bayi itu), “hadiah apa yang kau bawa?” 
“Badan dan nafas” (jawab bayi itu), “kesehatan, 

Dan kewajiban agama yang sudah ditetapkan (yakni Islam)”. 

Tiada Tuhan melainkan Allah dan Muhammad adalah Rasul-Nya! 
Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah. 


Ia lalu menggebrak meja tiga kali dengan telapak tangannya dan 
mengucapkan syahadat dalam bahasa Arab: 


Saya bersaksi dengan sebenar-benarnya bahwa tiada Tuhan selain 
Allah, Saya bersaksi dengan sebenar-benarnya bahwa Muhammad 
adalah Rasul Allah. 


Malam itu, sebuah slametan kecil yang disebut babaran 
diselenggarakan, ditandai oleh adanya sebutir telur ayam putih, karena 
sebelum dilahirkan setiap orang adalah sebutir telur. Dengan ini, 
selesailah keseluruhan bingkisan mantera dan upacara yang menyertai 
kelahiran. 


Pasaran 


Lima hari sesudah slametan pertama untuk bayi diselenggarakan, 
diadakan pula sebuah slametan yang agak lebih besar, pasaran, dimana, 
antara lain, bayi itu diberi nama. Secara teoretis, ayah anak itulah yang 
memegang keputusan terakhir dalam penamaan anaknya dan biasanya 
ja mengumumkannya dalam sambutan ujub pada upacara slametan. 
(Meski demikian, ia bisa memberikan kehormatan kepada ayahnya atau 
mertuanya untuk melakukan tugas itu). Sampai tingkat tertentu, nama 
anak ditentukan oleh kategori sosial keluarganya. 


54 Clifford Geertz 


Parto berbicara tentang pemberian nama: Ada tiga jenis nama yang 
dipakai orang, tergantung pada kelompok mana ia termasuk: nama 
dusun, nama priyayi atau nama santri. Anak-anak desa terkadang diberi 
nama begitu saja menurut hari lahirnya, misalnya, Senen atau Paing. Atau 
mereka menggunakan nama-nama sederhana, seperti Sidin atau Sirin. 
Anak-anak perempuan menggunakan nama yang sama juga, hanya dalam 
bentuk feminin: Sidinah, misalnya. Anak-anak priyayi tinggi biasanya 
menggunakan Joko- atau Bambang- di depan nama mereka, sedangkan 
anak-anak perempuannya memakai Endang-. Misalnya, Jokosentono, 
Sentosa artinya kuat. Atau Bambang Suwarno. Untuk anak perempuan, 
Endang Suwarni. Untuk kalangan santri, nama depan mereka sering 
Muhammad atau Abdul. Misalnya Muhammad Taha, Abdul Mutallip. 
Untuk anak-anak perempuannya, Sitti: Sitti Aminah... Saya bertanya 
kepadanya, bagaimana kalau orang desa menggunakan nama priyayi. 
Ia menjawab bahwa tak seorang pun akan berbuat demikian, karena 
orang akan mentertawakannya dan ia akan merasa malu. Bahkan 
nama seperti Sasro tidak akan digunakan: nama demikian akan digeser 
menjadi Sastro bagi seorang priyayi rendahan, yang berarti “seorang 
yang bekerja di kantor tetapi tidak punya gelar”. Orang desa tidak 
akan berani menggunakan nama ini, tetapi akan memakai nama Setro; 
mereka akan menggunakan Setrodihardjo dan bukan Sastrodihardjo. 
Ia mengatakan bahwa di kalangan orang desa, nama-nama bisa dieja 
(dan diucapkan) berbeda-beda, tergantung apakah seseorang itu santri 
atau tidak. Seorang abangan akan memanggil anaknya Kalil, sedangkan 
seorang santri memanggilnya Cholil, seorang abangan akan menyebut 
Katidjah, sedangkan santri Chotizah. Terkadang seorang desa yang 
beragama Kristen akan menggunakan nama rasul-rasul Kristen, seperti 
Daniel, Musa dan sebagainya. Namun orang Kristen yang berkedudukan 
tinggi, seperti yang ada di sekitar Mojokuto, akan menggunakan nama- 
nama priyayi. 


Karena orang Jawa begitu mudah mengganti nama mereka— 
sesudah sakit keras, pada waktu nikah, sesudah naik haji ke Mekkah, 
ketika memperoleh pekerjaan baru, pada saat kelahiran anaknya—maka 
mereka mudah menyesuaikan diri dengan setiap mobilitas sosial atau 
perubahan kesetiaan. Barangkali nama yang paling umum dipakai anak- 
anak abangan adalah Slamet, seringkali sebagai akibat dari perubahan 
nama ketika anak itu mengidap penyakit kanak-kanak. Perubahan 
itu dimaksudkan sebagai sarana penyembuhan. Kategori-kategori ini 
tidak berlaku mutlak, tetapi jelas tertanam dalam benak orang, seperti 
ketika saya menyebut seorang pejabat tinggi yang saya tahu bernama 
Paidjan (nama yang jelas-jelas abangan), orang yang saya ajak bicara 
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(seorang santri) mengomentari, “wah, ini benar-benar era baru— 
sebelum revolusi, Anda tak akan pernah nenemukan seorang priyayi 
bernama Paidjan, ia pasti sudah mengubahnya”. Dan kebanyakan orang 
memang masih berbuat demikian. 

Sebenarnya, penentuan waktu pasaran tergantung pada saat 
terlepasnya sisa tali pusar si anak. Kalau pada hari kelima belum lepas 
juga, pasaran harus ditunda sampai hari keenam atau bahkan ketujuh. 
Namun, ini jarang terjadi dan saya jarang menemui pasaran yang 
diadakan pada hari selain hari kelima. Pada masa lalu, orang biasa 
mengundang beberapa santri untuk mengaji dari pukul delapan sampai 
tengah malam setiap hari sesudah kelahiran sampai sisa tali pusar bayi 
terlepas. Akan tetapi, ini jarang dilakukan sekarang, kalau pun ada— 
pastinya tidak pernah di kota. Praktik kuno lainnya yang sudah hilang, 
setidaknya di wilayah Mojokuto, adalah menyanyikan syair-syair Jawa 
kuno pada upacara pasaran, sekarang, orang menggantikannya dengan 
main kartu. Ternyata, menyanyikan syair itu biasa juga dilakukan di 
berbagai slametan lain pada masa sebelum perang, tetapi orang tak 
pernah mendengarnya lagi sekarang. 

Hidangan pada pasaran hampir sama dengan hidangan pada 
upacara tingkeban, tetapi tanpa rujak legi serta ada tambahan makanan 
ringan dari pasar (kerupuk ikan, berondong jagung, penganan dari 
beras yang diberi gula dan sebagainya). Makanan kecil yang agak tak 
keruan rasanya ini, yang selamanya jadi kudapan kebanyakan orang 
Jawa, disebut jajan. Tampaknya jajan selalu saja muncul di mana pun 
orang dudyk-duduk untuk berbincang-bincang dengan orang lain. Kalau 
seorang teman kebetulan mampir—suatu hal yang memang lazim— 
makanan demikianlah yang dihidangkan: dalam pesta kawin, pesta 
resmi pemerintah serta rapat-rapat politik juga sama, dan penganan 
itu dijual di lusinan warung kopi yang tersebar di sekeliling kota, di 
mana saban hari ratusan orang duduk dan ngobrol tak tentu selama 
berjam-jam. 

Dengan demikian, jajan adalah lambang alamiah dari interaksi 
sosial yang sangat dicintai orang Jawa, yang di satu pihak diliputi 
formalitas sopan santun yang mekanis dan kepatutan yang kaku (sangat 
kentara di kalangan priyayi) serta di pihak lain bernuansa bising 
dan sembrono (sangat jelas di kalangan abangan). Jelas bahwa ini 
merupakan makna tertinggi yang memang dimaksudkan dalam upacara 
pasaran, karena jajan itu harus dibeli di pasar, tidak di warung atau di 
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sepanjang jalan. Kata orang, dengan begitu diharapkan bayi itu nantinya 
tumbuh menjadi orang yang menyenangi kerumunan, suasana ribut 
dan kebisingan terus-menerus dari obrolan lucu yang oleh orang Jawa 
disebut ramé, yang menemukan contoh utamanya di pasar. 

Banyak praktik-praktik magis yang secara tradisional dihubungkan 
dengan pasaran, masih dilakukan sekarang. Sehelai benang, lagi-lagi 
dipintal dengan cara tradisional (walaupun sekarang bisa dibeli di toko- 
toko), direntangkan di sekeliling rumah persis di bawah atap untuk 
mengusir makhluk halus jahat. Pada keempat pojok rumah ditanam 
daun nanas dan satu tanaman dengan sulur untuk maksud yang sama. 
Dua dari keempat pojok ini dicat hitam dengan arang dan dua lagi 
dicat putih dengan sejenis kapur. Lalu seseorang mengambil sapu tua 
yang sudah rusak dan menusukkan beberapa bumbu serta cabe pada 
lidinya, ini disebut tumbak sewu (tombak seribu). Selanjutnya, bidang 
sebuah alat tenun yang bisa digambar, diberi garis hitam berseling 
putih dengan arang dan kapur. Ini diletakkan di bawah balai-balai si 
ibu“ bersama dengan sajèn yang terdiri atas berbagai makanan, seperti 
buah pinang, yang disukai makhluk halus. Makhluk halus yang mencoba 
masuk rumah akan tersangkut oleh benang yang direntang tadi. Kalau 
pun bisa lewat, ia akan kebingungan karena warna hitam dan putih 
pada keempat pojok rumah. Ia juga akan tertahan oleh daun nanas atau 
sulur yang ditanam di sana. Kalau ini pun tidak bisa menghentikan dia, 
maka tombak seribu itu akan menikamnya atau papan penenun itu akan 
menghancurkannya. Kalau ia masih berhasil lolos juga, ia mungkin akan 
makan sajen dan pergi setelah merasa puas, kalau tidak, maka batas- 
batas kesanggupan akal budi manusia sudah terlampaui dan seseorang 
pun hanya bisa berharap. Tiga puluh lima hari sesudah kelahiran, 
semua benda ini diambil dan sebuah slametan lain yang bernama 
selapanan, diselenggarakan, dengan hidangan yang umumnya sama 
dengan slametan pada hari kelima, tetapi tanpa jajan dari pasar. 


Pitonan 


Makin sedikit orang yang menyelenggarakan slametan tiga bulan 
ini dan kalau pun mereka melakukannya, itu hanyalah perkara kecil 
saja.» Namun, slametan tujuh bulan—atau pitonan—masih banyak 
diselenggarakan, walaupun kini sudah mulai menjadi hal yang kurang 
penting. 
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Makanan utama di sini adalah semacam puding tepung beras yang 
disebut jenang, yang dibuat dalam tujuh warna. Sekarang, pemberian 
warna itu menggunakan bahan warna yang dibeli di toko, tetapi dalam 
tradisi, yang digunakan adalah beberapa ramuan tumbuh-tumbuhan. 
Ada juga satu nasi tumpeng besar dengan tujuh nasi tumpeng kecil di 
sekelilingnya dan sepiring besar sayur-sayuran dengan tujuh piring 
sayur-sayuran yang kecil di sekelilingnya. Selain itu, seperti biasa, 
terdapat juga rangkaian bola nasi, tiga jenis bubur dan lain-lain. Di sini, 
seperti halnya dalam tingkeban, upacaranya lebih menonjol daripada 
slametan-nya sendiri. 

Dipimpin oleh si dukun bayi, sebagaimana semua upacara sesudah 
kelahiran, upacara itu dimulai dengan membangunkan sang bayi 
pada waktu ayam berkokok atau sekitar pukul empat pagi dengan 
meletakkannya di sangkar bersama seekor ayam—seekor ayam jago 
kalau bayi itu laki-laki dan seekor ayam betina kalau bayi itu perempuan. 
Ayam itu kemudian dipelihara dengan hati-hati, tak pernah dipotong 
atau dimakan, karena makin lama ayam itu hidup, makin panjang pula 
umur anak itu. Bayi itu kemudian disodori keranjang bambu yang 
dangkal alasnya dan telah diisi dengan nasi kuning serta beberapa keping 
uang logam. Kalau ia membuang-buang nasi serta kepingan uang itu ke 
sekitarnya dan biasanya memang demikian, maka dalam kehidupannya 
nanti, anak itu akan boros, kalau tidak, ia akan jadi orang yang hemat. 
Kemudian bayi itu diperbolehkan menjejakkan kakinya ke bumi untuk 
pertama kalinya. Setelah sampai ditanah, ia diberi sepotong cakar ayam 
untuk mengingatkan bahwa sebagaimana ayam yang hina ini, ia harus 
mengais-ngais di sepanjang hidupnya untuk mencari makan. 

Sesudah itu, slametan yang sesungguhnya baru diselenggarakan. 
Berlawanan dengan hampir semua slametan lainnya, pitonan harus 
diadakan pagi hari, sebelum pukul 12 siang. Bila semua ini telah 
dilakukan, anak itu dimandikan dalam bak yang berisi air bunga. Di 
jalan menuju bak ini terdapat tangga (atau batang pisang) dengan tujuh 
jenjang. Pada setiap jenjang diletakkan semangkuk bubur, yang pertama 
berwarna merah, yang kedua putih, yang ketiga merah dan seterusnya. 
Warna merah melambangkan ayah dan warna putih melambangkan ibu. 
Anak itu menginjaknya satu per satu sampai akhirnya ia mencapai bak, 
tentu saja dengan menjerit-jerit dan kemudian dimandikan oleh sang 
dukun. Sejumput rambutnya digunting oleh setiap tamu, dilempar ke 
tanah bersama beberapa keping uang untuk membeli obat bagi si bayi. 
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Semua kebiasaan ini sekarang telah dihilangkan, sesudah anak-anak 
tak lazim lagi memakai model rambut dengan kuncung, sebab tujuan 
seluruh perbuatan itu hanyalah untuk memulai proses penguncungan 
saja. 

Setelah mandi, anak itu dibedaki dengan bedak kuning, diberi 
pakaian baru, dihiasi dengan bunga-bunga serta duduk dalam slametan 
miniatur, dimana anak-anak tetangga yang berusia antara empat dan 
enam tahun diundang. Slametan mainan ini—yang disebut pancakan 
(secara harfiah berarti “pendatang baru”)—berperan sebagai inisiasi bagi 
si anak untuk masuk ke dalam praktik keagamaan menurut tradisi Jawa, 
sebagai perkenalan pertamanya kepada upacara yang akan dilakukannya 
beratus-ratus kali sebelum ia meninggal. Anak itu kemudian diberi baki 
yang sudah diisi dengan berbagai benda simbolik, yang menandakan 
ciri-ciri bidang pekerjaan atau watak: pensil (guru atau pegawai— 
pintar), nasi (petani—rajin bekerja): uang (pedagang—kaya): pisau 
(tentara—berani). Bidang pekerjaan dan watak si anak di masa depan 
kemudian diramalkan berdasarkan dua benda yang diambilnya dari 
baki itu, sekalipun orang yang menginginkan peningkatan kelas tidak 
segan-segan mengarahkan anak itu untuk mengambil pensil. 

Juga bagi sang ibu, pitonan bukan tidak mengandung makna, karena 
dengannya, ia dibebaskan dari pamali-pamali yang mengurungnya 
selama tujuh bulan sesudah melahirkan: tidur dengan duduk bersandar 
pada sebuah penyangga, mandi sore hari (sebelum matahari terbenam) 
dalam bak mandi khusus yang diletakkan di dapur (kamar mandi yang 
biasa dianggap penuh dengan makhluk halus); menggosokkan semacam 
salep dari ramuan tanaman secara teratur beberapa kali sehari: dan 
berbagai larangan makanan yang banyak di antaranya sudah dimulai 
sebelum ia melahirkan. Bagi kebanyakan keluarga, pitonan mengakhiri 
siklus slametan yang berpusat pada kelahiran, walaupun beberapa 
keluarga lainnya menyelenggarakan slametan kecil pada bulan ke-12. 


Catatan: 


| Penanggalan Barat tentu saja digunakan oleh perusahaan-perusahaan yang lebih 
besar dan jawatan-jawatan pemerintah Indonesia. 

2 Sebenarnya hanya enam bulan. Kata orang, upacara itu diadakan pada permulaan 
bulan ketujuh dan bukan di akhir bulan tersebut, agar upacara ini tidak 
menyebabkan keguguran. 

3 Tak ada persiapan lain yang diperkenankan untuk kelahiran si bayi, seperti 
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membuat pakaian atau buaian dan lain-lain, hal ini dianggap “mendahului 
kehendak Tuhan” dan akan membawa sial. 

4 Si ibu hampir selalu dalam keadaan terjaga dan mondar-mandir selama lima 
hari: orang berusaha bangun secepat mungkin sesudah melahirkan, supaya darah 
mengalir secepat mungkin. 

5 Untuk slametan kecil, sudah umum kalau yang diundang hanya tiga atau 
empat orang dan sebagian makanan dikirim ke para tetangga dalam kotak 
daun pisang—sebuah pola yang disebut tonjokan (atau berkat). Bahkan kalau 
slametan itu berukuran normal, bingkisan tonjokan bisa juga dikirimkan untuk 
menghormati teman-teman atau tetangga yang jauh. Misalnya, seorang pekerja 
kereta api yang menyelenggarakan pasaran, mungkin akan mengirim tonjokan 
kepada atasannya sebagai tanda hormat. 
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BAB 5 


Siklus Slametan: 
Khitanan dan Perkawinan 


Khitanan: Sunatan 


Sekalipun semacam khitanan mungkin telah ada di Jawa sebelum 
mulainya zaman Islam pada abad ke-16, hampir tak ada bekas- 
bekas upacara inisiasi pra-Islam yang tampak di Mojokuto. Upacara 
untuk merayakan khitanan pada umumnya menyerupai pola 
upacara perkawinan, tentu saja dengan meniadakan unsur-unsur 
yang berhubungan dengan upacara bersanding bagi kedua mempelai. 
Dengan demikian, hidangan pada slametan islaman (khitanan, disebut 
juga sunatan) sama dengan hidangan pada slametan kepanggihan 
(perkawinan) dan kedua upacara itu memberikan kesempatan utama 
untuk pengeluaran yang berlebih-lebihan dalam kehidupan orang 
Jawa. Hiburan sewaan yang meriah—wayang kulit dengan seperangkat 
gamelan, orkes model Barat lengkap dengan biduanitanya atau 
rombongan tari maupun drama keliling—sering dipertunjukkan. Ada 
sebanyak 200 orang mungkin yang diberi makan dalam resepsi yang 
mengiringi slametan-nya sendiri (yang dalam kasus apa pun hanya 
terbatas pada delapan sampai 10 peserta) dan mereka ini diharapkan 
akan membawa hadiah-hadiah atau sumbangan dalam bentuk uang. 
Dalam beberapa hal, perkawinan serta khitanan merupakan upacara 
menyambut masa remaja pada orang Jawa, perkawinan bagi anak 
perempuan dan khitanan bagi anak laki-laki. Dalam hal ini, keduanya 
harus dilihat sebagai pasangan upacara yang tak terpisahkan untuk 
menyambut masa remaja bagi masing-masing jenis kelamin.' 
Kebanyakan anak lelaki di Jawa disunat pada usia 10 sampai 15 
tahun, walaupun saya mengenal seorang santri yang menyunat anaknya 
pada usia lima tahun. Kebanyakan anak-anak di Mojokuto disunat 
sendiri-sendiri, tetapi ada kalanya juga satu rombongan yang terdiri 
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atas dua atau tiga saudara, saudara sepupu atau tetangga, disunat 
sekaligus. 

Menurut kebiasaan, penyunatan dilakukan oleh seorang ahli 
yang disebut calak (atau bong) yang seringkali juga merangkap 
sebagai tukang cukur, jagal, atau dukun. Dewasa ini banyak orang 
kota menyunatkan anaknya di rumah sakit, yang dikerjakan oleh 
seorang perawat pria (mantri); tetapi kebanyakan orang mungkin 
masih pergi ke calak karena ongkosnya lebih murah. Dalam daftar 
resmi kantor Departemen Agama setempat di Mojokuto, ada 11 orang 
calak yang disahkan untuk wilayah itu. Yang paling giat di antara 
mereka ialah seorang haji yang juga merangkap sebagai dukun. Ia 
memperoleh ilmu ini dari ayahnya. Sekalipun ia memiliki 200 meter 
persegi sawah, katanya, penghasilan dari praktiknya sebagai calak 
merupakan bagian terbesar dari seluruh pendapatannya (upahnya 20 
sampai Rp 50, tergantung kepada jarak tempat pasien dari Mojokuto 
dan saya kira juga tergantung kepada kedudukan kliennya). Menurut 
peraturan kesehatan pemerintah, ia diharuskan menggunakan sebuah 
antiseptik yang disediakan oleh Departemen Kesehatan. Sebagaimana 
dikatakannya, “Ayah saya menggunakan mantera dan menyunat. 
Sekarang saya membaca mantera, menyunat dan menggunakan obat. 
Itu sama saja, tidak ada bedanya”. 

Sesudah sistem pétungan diterapkan dan hari baik dipilih, sebuah 
slametan diadakan pada malam hari menjelang penyelenggaraan 
sunatan.? Slametan ini, yang disebut manggulan, adalah persis 
sama dengan slametan midadareni yang diadakan pada malam hari 
menjelang perkawinan. Di dalamnya dihidangkan semua jenis penganan 
yang telah kita sebut di muka, ditambah sejenis makanan yang dibuat 
dari beras ketan yang dilumatkan pada sebuah talam besar hingga 
berbentuk piringan biskuit yang tipis. Penganan ini dimaksudkan untuk 
melambangkan keinginan bahwa setiap orang dalam slametan ini sudah 
bebas dari perasaan iri hati, benci, cemburu dan semacamnya, yang 
tersembunyi, bahwa perasaan setiap orang sudah diratakan sampai 
kepada satu titik dimana yang ada hanyalah perasaan “dalam” yang 
tenang, damai dan tenteram. Juga di samping bubur tiga warna yang 
biasa—merah, putih dan campuran—ada lagi bubur yang keempat. Dibuat 
dari sekam beras yang ditumbuk, bubur ini disebut paru-paru. Orang 
Jawa, atau kebanyakan dari mereka, percaya bahwa letak kehidupan 
adalah pada nafas manusia—yang bagaimanapun juga berhubungan 
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dengan detak jantung—karenanya paru-paru itu dimaksudkan untuk 
memuliakan “roh kehidupan yang ada dalam nafas orang yang disunat 
atau dikawinkan”. 

Berbagai sajen diletakkan di pojok-pojok rumah, di kamar kecil, 
lumbung dan sebagainya untuk sétan-sétan; dan sesudah slametan 
selesai, anak laki-laki itu diberi jamu yang hangat untuk kemudian 
dipijat oleh dukun pijet dan dibedaki dengan bedak kuning. 

Pagi harinya, ia berendam dalam bak mandi sekitar satu jam untuk 
kemudian berpakaian. Ia mengenakan kain putih tipis yang baru di 
bawah sarungnya dan sesudah disunat, ia duduk di atas kain putih juga. 
Sajen yang lain disiapkan untuk makhluk-makhluk halus, sementara 
anak itu membaca syahadat untuk kemudian disunat oleh calak yang 
menggunakan sebilah pisau yang disebut wesi tawa, yang secara harfiah 
berarti “besi yang tak terasa”. Kalau anak itu jatuh pingsan, ibunya akan 
mengusapkan sarungnya ke muka anak itu. Dan bila operasi selesai, ia 
akan ditidurkan di balai-balai pendek. Ibunya akan melangkahinya tiga 
kali untuk menunjukkan bahwa ia juga bebas dari perasaan tersembunyi 
terhadap anaknya yang bisa menghambat proses petumbuhan emosinya 
yang menjauh dari sang ibu menuju ke kedewasaan sebagai laki-laki. 
Sikap mengendorkan perasaan dalam lingkungan yang paling dekat, 
atau penciptaan jarak oleh diri sendiri dan sikap disiplin menjauhkan 
diri dari semua kejadian di dunia manusia yang sementara ini—mereka 
sebut “berhati lembut” —adalah salahsatu pola perasaan orang Jawa 
yang paling dihargai: ikhlas. 

Malam itu, pesta dan hiburan berlangsung, sementara si anak 
yang mungkin pucat, lesu dan kesakitan, dipaksa duduk tak bergerak 
di tumpukan bantal besar nyaris selama pertunjukan wayang kulit 
yang semalam-suntuk. Sekalipun demikian, orang pada umumnya 
berpendapat bahwa hanya sebagian kecil anak yang takut pada 
upacara itu dan kebanyakan anak justru mendesak orangtuanya untuk 
menyelenggarakan sunatan sebelum yang belakangan ini menganggap 
anaknya cukup usia untuk itu, atau barangkali sebelum orangtuanya 
mampu mengadakannya. 


Sutrisno (berumur kurang lebih 11 tahun), anaknya, ingin disunat tahun 
ini. Pada kenyataannya, ia mulai berkampanye sendiri kepada nenek dan 
bibi-bibinya bahwa ia akan disunat bulan ini serta mengharapkan mereka 
membelikannya baju baru. Minah merasa sangat malu ketika mereka 
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datang dan bertanya pada hari apa sunatan itu akan dilangsungkan. 
Pasalnya, ia sebenarnya tidak punya uang samasekali dan harus menunda 
sunatan itu beberapa bulan lagi sampai setelah panen, ketika ia serta 
sanak-keluarganya sudah mempunyai beras. 


Perkawinan: Kepanggihan 


Hingga baru-baru ini, kebanyakan perkawinan pertama di Jawa 
masih diatur oleh orangtua mempelai perempuan maupun pria. Bahkan 
kalau seorang anak laki-laki berpikiran sendiri tentang gadis mana yang 
akan dinikahinya, ja akan melaksanakan maksudnya dengan bantuan 
orangtuanya—kalau ia bisa meyakinkan mereka bahwa pilihannya 
memang bijaksana. Ini masih merupakan pola yang berlaku di banyak 
kalangan yang masih tradisional serta “kolot”, tetapi pola percintaan 
yang romantis mulai menjadi gangguan yang makin sering dan terus 
terjadi di Mojokuto pada masa kini. Di kalangan kelas atas kota yang 
terpengaruh Belanda, orang bahkan bisa menjumpai upacara-upacara 
pertunangan di sana-sini, dimana cincin kawin dipertukarkan antara 
seorang pria dengan tunangannya. Disebut “tukar cincin”, sebuah istilah 
yang dipinjam dari bahasa Indonesia yang merupakan bahasa nasional 
baru (bagi orang Jawa) dan digunakan terutama sekali di kota-kota. 
Upacara tukar cincin tersebut tampaknya sejauh ini berlaku hanya di 
kalangan pelajar saja, yang cenderung bertunangan lama-lama sebagai 
akibat dari masa sekolah yang panjang. 

Untuk kebanyakan orang, sekalipun dalam banyak kasus, anak 
laki-laki dan perempuan sudah sampai kepada saling pengertian dalam 
hal ini, namun pola lama lamaran resmi dari orangtua pihak pria masih 
dilaksanakan, setidaknya dalam bentuk formalnya. 

Dalam lamaran, keluarga pihak pria mengunjungi keluarga pihak 
perempuan untuk saling tukar basa-basi formalisme kosong yang sudah 
menjadi keahlian orang Jawa sejak dulu. Ayah pihak laki-laki mungkin 
akan membuka percakapan itu dengan ucapan seperti ini, “embun di 
pagi hari berarti hujan di malam hari”, yang dengannya ia bermaksud 
mengatakan bahwa soal yang ingin diperbincangkannya adalah soal 
yang “dingin” atau sederhana saja dan tidak akan membangkitkan 
perasaan yang bukan-bukan. Dengan perkataan dan kiasan yang sama, 
ia tiba pada pokok persoalan dan mengatakan bahwa ia ingin menjadi 
besan tuanrumah dengan mengawinkan anak laki-lakinya dengan anak 
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perempuan tuanrumah. Pada saat itu, akan terdengar banyak keberatan 
yang pura-pura dari tuanrumah, bahwa anak perempuannya itu manja, 
walaupun sudah dewasa tetapi masih bertingkahlaku seperti anak-anak 
serta ia sendiri merasa bahwa puterinya jauh dari memenuhi syarat 
menjadi menantu tamunya dan seterusnya. Setelah sekian lama— 
sesudah dua atau tiga kali kunjungan seperti itu—dengan satu atau 
lain cara, persoalan itu akan diselesaikan juga. Sebuah pertemuan 
direncanakan di rumah si perempuan, dimana calon mempelai laki 
laki dan perempuan beserta para calon mertua hadir. Pertemuan ini 
disebut nuntoni—“menonton” —serta kesempatan itu ditandai dengan 
kepura-puraan yang sama kakunyaj, gadis itu, kaku karena malu, 
menghidangkan teh kepada sang jejaka tanpa berbicara samasekali 
dan jejaka itu memandangnya dari sudut mata (dalam kasus tradisional, 
ini adalah saat pertama mereka bertemu) untuk memperoleh sebuah 
kesan tentang dia. Kalau ia senang dengan apa yang dilihatnya, ia akan 
mengatakannya kepada orangtuanya dalam perjalanan pulang dan 
pernikahan pun diatur. 

Upacara perkawinan itu disebut kepanggihan (“pertemuan”) dan se- 
lalu diselenggarakan di rumah pengantin perempuan. Semua orangtua, 
menurut teori, mempunyai kewajiban yang tak bisa dielakkan untuk 
menyelenggarakan satu pesta besar bagi setiap anaknya, sunatan untuk 
anak laki-laki dan perkawinan untuk anak perempuan. Karena orangtua 
pihak perempuan harus membiayai perkawinan itu, biasanya mereka 
akan menunggu sampai panen sebelum menyelenggarakan upacara itu; 
tetapi kalau pihak lelaki tak sabar menunggu ia bisa membantu memikul 
sebagian dari biaya.3 Kalau gagal menyelenggarakan pesta ini, ia bisa 
melakukan pernikahan resmi di masjid dan menunda bagian abangan 
dari perayaan itu barang enam bulan, sampai ia memperoleh cukup uang 
untuk melaksanakannya. Ini sering dilakukan, khususnya di kalangan 
warga kota yang miskin. 

Anak laki-laki menurut tradisi harus memberikan dua macam 
hadiah perkawinan kepada pihak perempuan: paningset yang biasanya 
berupa pakaian serta perhiasan dan sering diberikan dengan sebuah 
slametan untuk orangtua pihak perempuan, sesudah putusan perkawinan 
ditetapkan, dan sasrahan—biasanya berupa seekor kerbau atau sapi dan 
perabot rumahtangga, tetapi sekarang ini, kalau pun diberikan, biasanya 
sudah diperkecil sehingga menjadi beberapa alat dapur saja—yang 
diberikan kepada si gadis pada waktu kawin. Kedua jenis pemberian 
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hadiah buat pengantin perempuan ini sekarang sudah agak jarang 
dilakukan di Mojokuto. 

Karena seseorang seharusnya selalu menikahkan anak-anak 
perempuannya menurut urutan umurnya dan itulah yang biasanya 
terjadi, sekalipun tidak selalu begitu, maka perkawinan anak pertama 
dan terakhir yang diselenggarakan oleh sebuah keluarga pada umumnya 
lebih besar daripada perkawinan anak-anak perempuan lainnya. 
Perkawinan untuk anak perempuan pertama disebut bubak, yang secara 
kasar mempunyai makna sama dengan kata babak: membersihkan tanah 
dan membuka suatu daerah perawan. Upacara untuk anak perempuan 
terakhir disebut punjung tumplek, atau dalam terjemahan bebasnya, 
“penghormatan yang penghabisan”. 

Saya akan menguraikan upacara itu selengkap mungkin sebagaimana 
adanya, tetapi tidak termasuk praktik-praktik yang tidak dilakukan 
dalam setidaknya satu upacara perkawinan yang sempat saya lihat 
ketika saya tinggal di Mojokuto. Hendaknya diingat bahwa upacara 
untuk anak-anak perempuan di tengah biasanya bukan hanya kurang 
lengkap, tetapi juga orang-orang menghilangkan beberapa bagian 
upacara itu sekehendak hatinya. Pada beberapa pesta perkawinan, yang 
dijalankan hanyalah yang perlu-perlu saja: pengantin perempuan dan 
laki-laki pergi ke masjid, mengucapkan ijab, pulang ke rumah untuk 
saling berjabat tangan serta menyelenggarakan sebuah pesta sekuler 
untuk tamu-tamunya. 

Sebagaimana dalam islaman, slametan perkawinan diselenggarakan 
pada malam hari menjelang upacara yang sebenarnya. Slametan itu 
disebut midadareni dan kecuali do'a tradisional yang mengharapkan 
agar pasangan ini tak terpisahkan satu sama lain seperti mimi serta min 
tuna, slametan-nya sama dengan manggulan yang diselenggarakan 
sebelum upacara khitanan. Bedanya, pengantin perempuan hadir dalam 
slametan midadareni ini dan kalau si pengantin laki-laki yang datang 
dari jauh sudah ada di sekitar tempat tinggal pengantin perempuan, si 
pengantin lelaki akan tetap disembunyikan dari pandangan mempelai 
perempuan, karena mereka tidak diperbolehkan saling pandang sebelum 
pertemuan yang sebenarnya berlangsung. 

Sesudah slametan, pengantin perempuan mengenakan pakaian 
yang sangat sederhana. Apabila rumahnya model kuno yang memiliki 
kamar tidur upacara di tengahnya (sentong tengah—hanya sekitar 
lima buah rumah di Mojokuto yang masih memilikinya), gadis itu akan 
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didudukkan di depannya; atau seandainya kamar semacam itu tidak 
ada, tengah rumah pun memadai juga. Di sini, ia akan duduk tanpa 
bergerak samasekali selama empat jam sampai tengah malam, pada 
saat mana seorang bidadari akan turun dan memasukinya, untuk tinggal 
di sana sampai lima hari sesudah perkawinan. Itulah sebabnya semua 
pengantin pada hari pernikahannya tampak jauh lebih cantik daripada 
di hari-hari biasa. 

Sementara gadis itu duduk di sana, ibunya melaksanakan upacara 
membeli kembang mayang—“bunga-bunga yang sedang bermekaran”. 
Kembang mayang adalah tumbuh-tumbuhan gabungan yang besar. 
Batang-batangnya terbuat dari batang pisang, “kumpulan bunga”-nya 
dari berbagai dedaunan yang diberi lekuk-lekuk di pinggirnya dan dililit 
ranting-ranting kelapa muda. Kesemuanya ini mewakili keperawanan 
kedua pengantin: dua buah kembang mayang dibuat untuk masing 
masing pengantin. Kalau pengantin laki-laki sudah pernah menikah 
sebelumnya, hanya dua buah kembang mayang saja yang dibuat: dan 
kalau pengantin perempuan yang sudah pernah menikah, upacara 
kepanggihan itu tak diperlukan lagi. Orang yang membuat kembang 
mayang biasanya adalah seorang pria yang agak tua, duduk di lantai 
bersama mereka dan ibu pengantin perempuan berlaku seolah-olah ia 
adalah tamu: 


Ibu : Bolehkah saya masuk? 

Tuanrumah : Silakan 

Ibu : Apakah desa ini subur dan makmur? 

Tuanrumah : Ya, desa ini subur dan makmur. Anda dari desa 
mana? 

Ibu : Saya dari desa Sidowareg. 


Tuanrumah : Oh, Anda datang dari jauh sekali. Apa yang Anda 
inginkan sebenarnya? 

Ibu : Saya sangat mengidamkan sesuatu: saya akan 
memohonnya dengan menangis. Anak saya 
menginginkan kembang mayang. 

Tuanrumah : Ya, kami punya kembang mayang. Namun apakah 
benar Anda ingin membelinya? Harganya mahal 
sekali. 

Ibu : Ya, saya akan membelinya. Berapa harganya? 

Tuanrumah : Oh, harganya dua setengah rupiah. 
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Sang ibu kemudian membayar harganya dan menempatkan kembang 
mayang itu di samping puterinya. Maka malam pun berlalu. 

Perkawinannya sendiri berlangsung pada pagi harinya. Untuk hari 
ini, sistem petungan diterapkan ke setiap jam untuk melihat apakah 
waktu itu baik atau buruk dan dengan cara demikian, setiap bagian 
upacara itu dijadwalkan pada saat yang tepat. Pada saat yang baik 
sebelum tengah hari, pengantin laki-laki pergi dengan para pengiringnya 
ke kantor naib, pejabat keagamaan yang diberi wewenang mendaftar 
dan mengesahkan perkawinan. Seluruh rombongan itu dipimpin oleh 
modin, pejabat keagamaan desa, yang sudah diberitahu oleh si laki-laki 
beberapa hari sebelumnya yang kemudian mengatur waktunya dengan 
naib. Sekalipun setiap desa memiliki seorang modin (dan juga beberapa 
pembantu modin), hanya ada seorang naib untuk tiap kecamatan, yang 
berkantor di ibukota kecamatan itu. Di Kecamatan Mojokuto, modin 
yang tinggal di kota harus melayani 18 desa dalam radius sekitar 24 
kilometer dari kota itu; karenanya, perjalanan rombongan berupa iring- 
iringan delman panjang, dihiasi daun-daun kelapa hijau, kain merah 
dan putih serta sejumlah bendera Indonesia itu biasanya berlangsung 
cukup lama.“ 

Pengantin perempuan biasanya tidak ikut pergi ke kantor naib 
yang memakan waktu lama itu (yang seringkali secara bergurau disebut 
sebagai “pergi ke Mekkah”), tetapi diwakili oleh wali-nya, yang menurut 
hukum Islam, bertanggungjawab atas dirinya. Wali gadis itu ialah saudara 
laki-laki terdekat dari garis ayah yang masih hidup—baik itu ayahnya 
sendiri, saudara lelakinya, saudara lelaki ayahnya ataupun kakek dari 
pihak ayahnya. Kalau semua keluarga lelaki dari pihak ayah sudah tiada, 
maka naib sendiri akan bertindak sebagai wali-nya, yang dalam kasus 
ini disebut wali hakim atau “wali yang ditetapkan oleh pengadilan”. 
Pengantin perempuan, wali-nya dan modin biasanya menghadap naib 
beberapa hari sebelum perkawinan dilangsungkan, tanpa iringan pawai. 
Dewasa ini, setelah semakin jelas kepura-puraan bahwa jejaka dan gadis 
itu belum pernah bertemu sebelum hari perkawinan, maka pengantin 
perempuan bisa saja menghadap beberapa menit sebelum pengantin 
laki-laki, dengan pengiring sendiri yang seluruhnya terdiri atas kaum 
perempuan. 

Di kantor naib itu, yang di Mojokuto terletak di masjid besar, sang 
wali secara resmi meminta naib mengawinkan anak perempuannya 
dengan pengantin laki-laki. Naib lalu bertanya kepada pengantin laki- 
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laki apakah ia bersedia mengawini gadis itu. Kemudian ia diminta 
meniru mengucapkan kalimat syahadat yang diucapkan oleh naib kata 
demi kata, mula-mula dalam bahasa Arab (kebanyakan orang merasa 
jengkel terhadap hal ini, karena mereka umumnya hanya bisa mengeja- 
eja secara kasar ucapan Arab itu) dan kemudian dalam bahasa Jawa. 
Naib kemudian memberitahukan bahwa kalau ia tidak memberi nafkah 
kepada isterinya, menggaulinya dan memberi tempat tinggal yang layak 
kepadanya, atau meninggalkannya selama tiga bulan tanpa memberitahu 
di mana alamatnya, gadis itu berhak mengajukan permintaan cerai. Naib 
lalu membaca do'a dalam bahasa Arab yang oleh para hadirin yang 
sedang duduk, disambut dengan menadahkan telapak tangan, wajah 
menengadah dalam sikap berdo'a dan mengucapkan amien sepatutnya. 
Naib juga menyaksikan pemberian mas kawin berjumlah lima rupiah 
oleh pengantin lelaki kepada wali untuk disampaikan kepada pengantin 
perempuan sebagaimana diwajibkan hukum Islam. Ia menyudahi 
tugasnya dengan menyatakan bahwa anak laki-laki itu dan gadis yang 
tidak hadir di sana, merupakan suami isteri yang sah. 

Bagi kalangan santri, ini merupakan bagian terpenting dalam per- 
kawinan, yang membuat perkawinan itu sah di mata Tuhan (juga di 
depan pemerintah, yang menganggap ijab, demikian sebutan upacara 
ini, sebagai upacara perkawinan yang sah menurut hukum. Ini berlaku 
bagi setiap orang, kecuali yang beragama Kristen). Mereka tak pernah 
lupa menyebut kenyataan ini dalam pidato di hadapan tamu-tamu 
pada resepsi resmi yang mengikutinya. Namun bagi kalangan abangan, 
bagian yang benar-benar penting dari upacara perkawinan itu masih 
akan menyusul. 

Tiba di rumah mempelai perempuan, pesta yang sebenarnya baru 
akan dimulai. Janur kuning yang dilengkungkan membentuk busur 
setengah lingkaran dipasang pada pintu masuk pelataran, yang menjadi 
pertanda bagi mereka yang lewat bahwa keluarga itu sedang “mempunyai 
kerja” (duwé gawe)—yakni sedang menyelenggarakan khitanan atau 
perkawinan. Atap rumah diperluas sampai ke halaman untuk menaungi 
para tamu yang duduk di sana menghirup kopi, menikmati jajan dan 
berbincang tentang hal-hal yang menyenangkan. Di dalam rumah, sang 
puteri lagi didandani oleh kerabat-kerabat perempuannya atau oleh 
seorang juru rias yang disebut tukang paras. 

Menurut tradisi, pengantin perempuan (manten) berdandan 
sebagai seorang puteri ratu, sedang pengantin pria (juga disebut 
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manten) berdandan sebagai seorang pangeran dan setiap perkawinan 
memerankan kembali perkawinan kerajaan. Sang puteri mengenakan 
gaun hitam yang dihiasi dengan bunga-bunga dan kain sarung yang 
sangat bagus, yang dibeli dari salahsatu ibukota kerajaan. Wajahnya 
dibuat kuning dengan bedak, bintik-bintik hitam kecil yang tampak 
seperti ujung tengah rambut, dilukis di ujung atas dahinya, sedangkan 
bibirnya diberi warna merah menyala. Tiga buah kalung dari perak atau 
bunga tergantung sampai ke dadanya, sementara perhiasan-perhiasan 
perak dikenakan pada telinga serta lengannya. 

Pengantin pria (yang dirias juga oleh tukang paras) mengenakan 
sarung baru dan jas hitam yang bergaris pinggir kuning. Ia mengenakan 
blangkon Jawa yang dihias dengan sebuah bros besar bertabur intan. 
Ia pun dihias dengan bunga-bunga. Di ikat pinggannya, terselip 
sebuah keris besar yang diberi rangkaian bunga, yang secara sadar 
melambangkan kemaluan lelaki. Pada zaman dulu, seorang priyayi 
tinggi yang mengawini gadis dari kelas yang lebih rendah (biasanya 
isteri kedua) tidak akan hadir dalam pesta perkawinan, tetapi hanya 
mengirimkan kerisnya. Anehnya, pola yang sudah usang ini hidup 
kembali pada waktu saya di Mojokuto. Ketika pengantin pria dari pesisir 
utara tidak bisa hadir di rumah mempelai perempuan di Mojokuto pada 
saat perkawinan, keluarga pihak perempuan yang kecewa, meyakinkan 
naib dengan menunjukkan surat pengantin laki-laki yang mengutarakan 
maksudnya untuk menikah dan gadis itu pun dinikahkan dengan 
fotonya. 

Di Mojokuto, pola busana tradisional itu kini sering ditemukan 
hanya di kalangan priyayi—dua contoh paling rumit yang pernah saya 
lihat selama tinggal di Mojokuto adalah perkawinan puteri wedana 
dan pensiunan Kepala Pegadaian Negeri. Apa pun yang mereka pakai 
dulu—dan tampaknya agak meragukan bahwa pola di atas dengan segala 
keramaiannya pernah tersebar secara meluas ke desa-desa—gadis-gadis 
abangan di Mojokuto sekarang mengenakan pakaian Barat (yang masih 
dikritik secara tajam sebagai mempraktikkan cara nyonyah-nyonyah— 
yakni cara perempuan Belanda dan para penirunya di kota-kota besar) 
atau yang lebih umum, mengenakan pakaian yang modelnya sama 
dengan pakaian sehari-hari perempuan Jawa, tetapi sedikit lebih baik 
kualitasnya serta ditambah bunga-bunga dan yang semacamnya. Anak 
lelaki abangan muncul dengan jas Barat, bersarung dan memakai pici 
hitam dari seberang, yang telah menjadi lambang utama nasionalisme 
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dalam hal berpakaian. Gadis-gadis santri, khususnya yang di dalam 
kota, mengenakan gaun putih bersih yang agak mirip dengan gaun 
perkawinan Barat dan sehelai kudung, sementara pengantin pria 
mengenakan pakaian Barat dengan pici di kepala. Gadis-gadis santri 
di desa mengenakan kerudung dengan pakaian Jawa yang biasa. 

Sekarang, segala sesuatunya telah siap untuk pertemuan yang 
sebenarnya. Sebuah kain sarung tua milik pengantin perempuan 
dibentangkan di depan rumah di tempat mereka akan dipertemukan, 
tempat yang sudah dipilih berdasarkan pétungan; arah kedatangan 
pengantin pria pun sudah ditetapkan dengan mempertimbangkan naga 
dina. Di ujung kain ini diletakkan sebuah mangkuk kuningan yang berisi 
air bunga dan sebutir telur ayam. Di bawahnya ditaruh kuk tenggala 
untuk sepasang lembu. Sebuah sajèn khusus ditaruh di sentong tengah 
(atau tempat lain yang sederajat) yang terdiri atas kedelai, buncis hijau, 
buncis kuning, bawang, merica, secarik kain batik dalam tabung bambu, 
beras, bahan-bahan jamu, cermin, dua sisir pisang, kelapa muda yang 
sudah dikupas, sebutir telur, sebuah kendi kecil berisi air dan lampu 
minyak tanah berukuran kecil. Sajen seperti itu mungkin pula ditaruh 
di sekitar tempat yang berbahaya, sebutir kelapa dilempar ke sumur dan 
dukun manten berkeliling memercikkan air yang telah diberi mantera 
agar harta benda keluarga tidak hilang, rusak atau dicuri selama upacara 
perkawinan. 

Pada waktu yang sudah dipilih, pengantin perempuan muncul dari 
rumah, diikuti oleh dua orang anak perempuan yang membawa kembang 
mayang. Pengantin lelaki pun masuk dari luar diiringi pula oleh dua 
orang anak laki-laki yang membawa kembang mayang-nya. Kedua 
mempelai masing-masing menggenggam beberapa gulung kecil daun 
sirih dan ketika jarak mereka semakin dekat, mereka saling melempar 
daun sirih. Menurut teori, siapa yang duluan mengenai sasaran akan 
menjadi pasangan yang dominan dalam perkawinan itu. Ada satu aturan 
tak tertulis bahwa pengantin perempuan harus berusaha mengalah 
dalam kontes ini, yang tampaknya memang selalu dita'ati. 

Setelah mereka berdiri berhadap-hadapan di atas kain pengantin 
perempuan yang telah dibentangkan (yang melambangkan ketelanjangan 
Si perempuan di depan suami dan kepasrahannya kepadasi suami), maka 
pengantin perempuan akan mengangkat sembah,’ sikap tradisional 
seorang bawahan ketika menghormat atasannya, atau sekadar berjabat 
tangan menurut Islam (salaman). Dewasa ini, orang akan menjumpai 
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upacara sembah hanya dalam perkawinan priyayi, sementara kalangan 
santri senantiasa hanya melakukan salaman. 

Setelah perbuatan itu selesai, kedua anak perempuan dan laki- 
laki itu kemudian saling bertukar tanaman tiruan secara diagonal, 
menyeberang di depan pasangan mempelai itu, yang melambangkan 
pelepasan keperawanan kedua mempelai. Pengantin perempuan berlutut 
memecahkan telur di kaki pengantin pria (putihnya melambangkan hi- 
langnya kesucian diri dan kuningnya melambangkan pecahnya selaput 
dara), kemudian membasuh kaki pria itu dengan air bunga. Perbuatan 
terakhir ini, yang melambangkan pengabdiannya kepada suami, sering 
ditiadakan sekarang ini, karena dianggap tidak sesuai dengan ide 
mutakhir mengenai kedudukan yang setingkat antara laki-laki dan 
perempuan. 

Si gadis kemudian bangkit, berbalik menghadap ke dalam rumah, 
berdiri di sisi si lelaki di atas kedua kuk tenggala lembu, yang melambang- 
kan bahwa keduanya tak akan berpisah lagi dan bahwa hanya mereka 
berdualah yang benar-benar terlibat, yang mengetahui apa yang 
sebenarnya terjadi di antara suami isteri. Terkadang masing-masing 
kemudian mencecap air bunga dari gayung batok kelapa yang diberikan 
oleh ibu mempelai perempuan. Lalu, sehelai selendang dilingkarkan 
menyelimuti kedua mempelai bersama ibu si perempuan seakan- 
akan ia menggendong keduanya dengan slendang, kain yang biasa 
digunakan seorang ibu untuk menggendong bayi di pinggul sampai ia 
bisa berjalan. Isyarat ini dimaksudkan untuk menyatakan bahwa ibu 
mempelai perempuan telah mengambil menantunya sebagai anaknya 
sendiri bersama dengan anak perempuannya. Sedangkan pemberian air 
bunga melambangkan keinginannya untuk tetap merawat keduanya. 

Kedua mempelai kemudian masuk ke rumah, lalu didudukkan di 
depan sentong tengah (atau yang sederajat dengan itu) dan diam di sana 
tanpa bergerak kecuali untuk beberapa keperluan upacara agama serta 
menyalami tamu-tamu yang datang satu per satu. Diam tanpa gerak 
biasa diasosiasikan dengan kekuatan spiritual menurut alam pikiran 
orang Jawa. Duduk dengan ketenangan mutlak, tanpa makan atau 
tidur dan memusatkan pikiran kepada satu titik imajiner hingga pikiran 
jadi kosong dari semua sensasi dan pemikiran—tapa—adalah jalan 
utama ke arah kekuatan dalam dan kekuasaan luar. Jadi, sebagaimana 
raja-raja kuno duduk kaku seperti patung perunggu Buddha ketika 
penobatan dilangsungkan atau ketika negeri mereka berada dalam 
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bahaya, sebagaimana tokoh-tokoh wayang kulit bertapa sebelum terjun 
ke medan perang atau percintaan, seperti itu jugalah anak yang belum 
lahir, anak yang baru disunat, pasangan yang baru menikah dan jenazah 
orang yang baru saja meninggal, diam tak bergerak seperti mengalami 
trance yang menandai kekuatan Spiritual. 

Dukun manten yang menyelenggarakan semua urusan sejak 
upacara dimulai, mendudukkan kedua mempelai sembari membaca 
mantera berikut: | 


Dengan nama Allah yang Maha Pengasih dan Penyayang! 

Saya berniat mendudukkan kedua mempelai. 

Makhluk halus lelaki dan makhluk halus perempuan yang menjaga 
Sumbersari (desanya), 

Tanah Mbah Nur Wakit (nama makhluk halus penjaganya), 

Ini adalah tempat kelahiran pengantin perempuan. 

Semoga ia tetap rukun di samping suaminya, dengan kehendak Allah! 
O, empat puluh empat bidadari, kemarilah dan tolonglah kedua mempelai 
ini! 

Saya menatapnya dari depan—ia mirip seorang puteri raja, 

Saya lihat dari samping kiri, ia tampak seperti Sembadra (isteri pertama 
Arjuna, si tokoh wayang, yang cantik): 

Saya lihat dari samping kanan, ia tampak seperti Srikandi (isteri kedua 
Arjuna yang cantik): 

Dari belakang ia tampak seperti seorang bidadari. 

Ya Allah, Ya Allah, Ya Allah. 


Sesudah pembacaan mantera ini, sebuah slametan diadakan dengan 
satu lapis nasi kuning di atas satu lapis nasi putih—untuk cinta dan 
kesucian—di tiap piring daun pisang. Kedua mempelai itu makan dari 
piring masing-masing, tetapi tidak sampai habis. Piring pengantin pria 
ditutupkan di atas piring pengantin perempuan menjadi satu kesatuan 
dan ditempatkan di sentong tengah selama lima hari. Kalau nasi itu 
mulai basi, hal yang cepat terjadi di iklim tropis, itu menandakan bahwa 
si gadis sudah tidak perawan lagi dan penyempurnaan perkawinan 
sudah terjadi, tetapi hanya anggota-anggota keluarga terdekat yang 
diperkenankan memeriksa pertanda ini. 

Untuk anak perempuan pertama, sebuah upacara khusus diadakan 
pada saat ini (ada perbedaan pendapat tentang apakah upacara itu sepa- 
tutnya diselenggarakan pada malam sebelumnya, tetapi dalam kasus 
yang saya lihat, upacara itu diselenggarakan sesudah kepanggihan). 
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Dua mangkuk tanah yang dicat dibawa ke luar dan diletakkan di 
kedua sisi pasangan. Dalam salahsatu mangkuk ini terdapat biji padi, 
kedelai, uang lama dan biji palawija yang sudah tua; mangkuk yang 
lain berisi berbagai macam jajan—kerupuk ikan, berondong jagung 
dan sebagainya—serta beras. Ayah mempelai perempuan membuka 
satu mangkuk dan mengambil sebuah jajan untuk diberikan kepada 
isterinya, yang mengumumkan dengan suara keras nama jajan itu, 
lalu mencicipinya. Ayah mempelai bertanya: “bagaimana rasa jajan 
yang kuberikan padamu?” Ibu mempelai menjawab, “Enak, manis dan 
menyenangkan”. Mereka melanjutkan proses ini beberapa kali sampai 
tidak ada lagi jajan yang tersisa dan kemudian ayah mempelai mengambil 
beras serta bertanya kepada isterinya: “Benda apakah ini Bu?” “Oh itu 
beras Pak”. Ayah mempelai: “Ini adalah kekayaankuj, terimalah”. Isteri: 
“Ya Pak, saya menerimanya dengan perasaan lega dan senang di hati. 
Saya akan menggunakannya untuk menjamin kesejahteraan puterimu 
mulai hari ini dan seterusnya. Saya menerimanya dengan gembira”. 
Ayah mempelai menuangkan beras itu ke dalam sarung isterinya yang 
digulung ke atas, untuk dibawa ke dapur dan dicampur dengan beras 
yang nanti bakal dihidangkan kepada para tamu. 

Dukun manten kemudian maju ke depan, menuangkan uang 
lama, biji-bijian dan sebagainya, ke dalam gulungan sarung ayah 
mempelai. Ayah mempelai menuangkannya ke dalam gulungan sarung 
menantunya dan sang menantu menuangkannya lagi ke dalam gulungan 
kain mempelai perempuan, untuk melambangkan bahwa ia bersedia 
menyerahkan semua harta kekayaannya kepada isterinya. Sementara 
itu sang dukun membaca mantera: 


Dengan nama Allah yang Maha Pengasih dan Penyayang! 

Saya berniat menyatukan kedua mempelai ini. 

Saya tidak pisahkan mereka dari kemakmuran, saya pisahkan mereka 
dari penyakit, 

Uang lama, padi lama, biji lama dan kedelai lama. 

Leluhur laki-laki mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan 
menimpa, 

Leluhur perempuan mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan 
menimpa, 

Roh kakek, kau menyaksikan bahwa saya menjadikan kedua mempelai 
ini satu. 

Semoga mereka bisa saling menyesuaikan diri, 
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Semoga dua tubuh yang terpisah ini bisa saling mengerti! 

Leluhur laki-laki mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan 
menimpa, 

Leluhur perempuan mengatakan bahwa tak ada sesuatu yang akan 
menimpa. 

Ke mana pun kalian pergi, semoga kalian selamat (slamet), 

Selamat, atas kehendak Allah. 


Kembang mayang kini dilempar ke atap, pasangan mempelai 
menyalami para tamu secara bergiliran dan upacara itu pun selesai— 
sekalipun acara hiburan, wayang atau yang semacamnya, boleh terus 
berlangsung sepanjang malam. 

Sesudah upacara itu, kalau cara-cara tradisional dipatuhi dengan 
sungguh-sungguh, pasangan itu tetap tak berhubungan dengan umum 
selama lima hari di rumah mempelai perempuan dan setelah pindah ke 
rumah mempelai laki-laki, sampai hari ke-35 setelah pernikahan. Akan 
tetapi, yang demikian tak pernah terjadi lagi di Mojokuto. Beberapa 
pasangan menetap di rumah mempelai perempuan selama lima hari, 
tetapi hampir tidak pernah tanpa tamu sebagaimana yang diharuskan. 
Banyak orang mengadakan slametan mengikuti iring-iringan upacara 
dari rumah mempelai perempuan ke rumah mempelai laki-laki dan 
dalam beberapa kasus slametan ini cukup besar.’ Salahsatu pesta yang 
paling meriah—lengkap dengan penari-penari sewaan—yang saya lihat 
di Mojokuto diadakan oleh seorang priyayi yang agak ambisius, untuk 
putranya, karena anak ini menikah di Solo, Jawa Tengah. Ayahnya 
bersikeras untuk tidak melewatkan kesempatan ini, dimana ia bisa 
mengundang orang-orang penting setempat dalam sebuah pesta makan 
malam. Namun para tamu hanya tinggal di rumah mempelai lelaki 
semalam atau dua malam dan sepanjang yang saya ketahui saat ini, 
slametan 35 harinya tidak pernah diselenggarakan. 

Untuk mempelai perempuan yang belum mengalami datang bulan, 
upacara perkawinannya ditambah dengan sebuah upacara khusus yang 
disebut jago-jagoan. Teman mempelai pria membuat seekor ayam 
Jago yang besar dari bubur kertas (papier-mache) atau mori putih dan 
meletakkan uang Cina (jenis uang logam dengan lubang di tengah), beras 
serta sebutir telur di dalamnya. Ia kemudian membawa ayam jago ini 
di dalam slendang— diikuti oleh barisan teman-teman mempelai lelaki 
yang melawak serta berkokok seperti ayam jago—seolah-olah ayam itu 
seorang bayi, dibawa berkeliling kota dan berakhir di rumah mempelai 
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laki-laki. Kemudian, setelah kepanggihan, gadis itu didudukkan di 
atas ayam jago buatan tadi. Kalau telurnya pecah, berarti gadis itu 
pernah mengalami datang bulan, tetapi tidak mau menceritakan kepada 
siapapun. Kalau telur itu tidak pecah, mempelai perempuan disebut 
sebagai manten pangkon, "mempelai pangkuan”, karena sekalipun 
mempelai pria bisa meletakkan gadis itu dalam pangkuannya, tetapi ia 
tidak bisa tidur dengannya. Upacara ini masih umum di Mojokuto dan 
desa-desa sekitarnya. 


Aspek Sosial dan Ekonomi Upacara Khitanan dan 
Perkawinan 


Orang Jawa menyebut upacara perkawinan dan khitanan dengan 
duwe gawe, yang secara harfiah berarti “mempunyai kerja,” dan 
menganggapnya sebagai contoh yang baik sekali untuk sebuah nilai 
yang mereka sebut rukun, yang terjemahan paling tepatnya mungkin 
adalah “kerjasama yang mentradisi”. Perkataan “mentradisi” diperlukan 
bukan saja karena perkataan rukun lebih sering diucapkan daripada 
dipraktikkan di Mojokuto sekarang. Akan tetapi, juga karena dalam 
artinya yang tepat, perkataan itu merujuk pada praktik-praktik yang 
spesifik dan konkret dari pertukaran antara modal dan tenaga kerja— 
dalam pembangunan rumah, pengolahan sawah, irigasi, pembangunan 
jalan serta kegiatan desa lainnya—dan bukan pada penilaian umum 
terhadap kerjasama sebagai sebuah konsep abstrak yang bisa diterapkan 
dalam semua konteks kehidupan dan digeneralisir. Sebuah kenyataan 
yang tidak selalu diperhitungkan oleh mereka yang memberikan 
resep koperasi Barat untuk penyakit ekonomi Jawa atau mengusulkan 
demokrasi sosial yang alamiah dari kehidupan desa Jawa. 

Rukun, sebagai sebuah nilai, tidak mengikat orang-orang komunis 
primitif yang tersosialisasi secara berlebihan, tetapi mengikat petani- 
petani materialis yang merasa diri agak cukup dengan pengetahuan yang 
jelas mengenai di mana kepentingan mereka. Ikatan itu terjadi bukan 
dengan membangkitkan pengertian yang kabur tentang persaudaraan 
universal, tetapi dengan mendefinisikan cara-cara, sarana dan bentuk- 
bentuk kerjasama antar-individu yang secara spesifik terbatas dalam 
suatu konteks sosial yang didefinisikan secara jelas. Sebagai sebuah 
upacara, duwé gawe menggeneralisasi dan meringkas kewajiban- 
kewajiban yang terpisah ini ke dalam rukun, sama seperti institusi 
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lainnya dalam masyarakat tradisional Jawa, karena fungsi sosial upacara 
keagamaan hanyalah sekadar memberikan generalisasi dan ikhtisar 
yang bisa dimengerti atas praktik-praktik sosial yang disepakati, dalam 
bentuk simbolik. Akan tetapi, dalam apa yang bisa disebut sebagai 
aspek materialnya—cara bagaimana makanan, hiburan dan kekuatan 
Spiritual yang digerakkannya itu diatur, dibiayai dan dinikmati—upacara 
itu memberikan contoh jelas tentang bentuk-bentuk kewajiban dalam 
praktik yang berlaku. 

Dari sisi konsumsi, aspek sekuler perkawinan dan khitanan 
biasanya agak terpisah dari aspek-aspek religiusnya. Upacaranya sendiri 
seringkali diadakan pada waktu pagi dan orang mengundang tetangga 
dekatnya saja (ditambah, dalam hal perkawinan, teman-teman dekat 
dan sanak-keluarga). 


Hidangan slametan yang ada adalah yang biasa...dan ketika saatnya 
tiba, anak yang paling besar pergi mengunjungi para tetangga untuk 
mengundang mereka. Keluarga Pak Setro—orang kota tulen yang tinggal 
di pusat kota Mojokuto—malahan tidak tahu nama beberapa tetangga 
itu. Saya bertanya kepada Pak Setro mengapa ia tidak mengundang 
teman-teman yang dikenalnya saja daripada para tetangga yang tak 
begitu dikenalnya itu. Ia menjawab: ”Kalau misalnya sebuah kesulitan 
terjadi, Anda tidak akan pergi jauh-jauh untuk mencari teman-teman 
Anda, Anda akan minta bantuan tetangga sebelah. Karena itu kalau Anda 
mengadakan slametan, Anda mengundang tetangga agar bisa memupuk 
hubungan persahabatan dengannya, sehingga kalau Anda tertimpa 
kesulitan, para tetangga itu akan menolong Anda”. 


Tetapi, di malam hari, ketika pesta sekuler diselenggarakan serta 
hiburan dipertunjukkan, orang mengundang tamu sebanyak yang 
dikehendakinya dan bisa ditanggungnya. 


Mengunjungi resepsi perkawinan keluarga Sosro tadi malam. Agak 
meriah—dilayani oleh toko roti Cina, Kiet, dengan hidangan yang 
beragam, termasuk sejenis kentang dan daging dari Barat. Hampir setiap 
orang ada di sana dan mereka ini dibagi ke dalam kelompok-kelompok. 
Laki-laki dibagi dalam kurang lebih lima ruangan sendiri-sendiri 
(perempuan seperti biasanya berada di dalam rumah, tempat kedua 
mempelai bersanding). Semua priyayi tinggi, sekitar selusin dan diketuai 
oleh Camat, duduk di pojok baratdaya, di tempat duduk yang paling baik. 
Semua santri (dari kedua partai politik Islam yang utama) datang hampir 
secara serempak dan duduk di pojok tenggara. Jadi, penari-penari Jawa 
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(disewa dari sekolah tari setempat) mempertunjukkan tariannya di 
antara kedua kelompok ini.... Di sudut baratlaut, berseberangan serta 
terpisah oleh gang dari kelompok priyayi, isinya kebanyakan orang- 
orang Cina, dan di sudut timurlaut, berseberangan dan terpisah oleh gang 
dari kelompok santri, duduk sekelompok anak muda berjumlah sekitar 
40 orang, kelihatannya teman-teman pengantin pria dari Surabaya, 
yang seluruhnya meninggalkan pertemuan pada sekitar pukul 10. Di 
antara mereka dan kelompok Cina, duduk priyayi yang agak rendah 
(kebanyakan guru), beberapa orang tua dari kalangan abangan dan 
seterusnya. Semuanya mungkin 150 orang, belum menghitung kaum 
perempuan sebanyak setengah dari yang duduk di dalam. Seluruh resepsi 
itu merupakan salahsatu resepsi yang paling meriah, yang pernah saya 
saksikan, dengan gamelan, penari, hidangan yang lezat dan segalanya. 


Catatan di atas tentu saja merupakan sebuah pengecualian yang 
ekstrem, tetapi itu bukan kasus satu-satunya. Salah seorang priyayi tua 
pernah menyewa tempat pertemuan lokal setingkat balaikota, untuk 
pertunjukan wayang, menarik sekitar 500-600 orang dan menjamu 
semuanya, camat Mojokuto pernah menyelenggarakan resepsi besar dua 
malam berturut-turut, yang pertama dengan pertunjukan tari-tarian, 
sedangkan malam kedua dengan wayang kulit. Bahkan orang yang relatif 
miskin akan menyelenggarakan resepsi yang cukup lengkap, seperti yang 
bisa dibaca dari catatan berikut yang menggambarkan sebuah resepsi 
yang diselenggarakan oleh seorang buruh kereta api yang relatif miskin 
dan tinggal di pondok bambu berkamar dua di dekat tempat kediaman 
saya: 


Mengunjungi perkawinan di rumah Pak Reso di kampung seberang 
jalan. Kaum perempuan duduk di kamar depan. Laki-laki duduk di 
luar, mengitari meja persegi kecil di bawah naungan atap daun-daunan 
dan bambu yang khusus dibuat untuk keperluan itu. Mereka disuguhi 
secangkir kopi (hanya satu cangkir —seorang pria disuguhi dua cangkir 
secara tak sengaja dan diambil kembali) serta berbagai jenis jajan 
kecil. Ada sebuah band yang terdiri atas tujuh instrumen, semuanya 
menggunakan senar (bas, biola, gitar dan sebagainya), lengkap dengan 
seorang biduanita yang mengenakan mutiara dan bersuara kecil. Efek 
dari kesemuanya ini, dengan lentera-lentera, deretan meja dan semuanya, 
menyerupai sebuah rumah hiburan kecil. Gadis itu menyanyikan lagu- 
lagu Indonesia populer begitu juga pemain-pemain band yang semuanya 
pria itu. Suasana agak menjemukan. Tak seorang pun berbincang- 
bincang dengan asyik. Sejenak kemudian, orang mulai main kartu di 
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beberapa meja yang ada. (Permainan kartu berlangsung sepanjang 
malam. Perjudian merupakan unsur yang penting pada resepsi semacam 
itu. Dalam pesta perkawinan yang meriah, Anda malah bisa menjumpai 
roda rolet yang diselenggarakan oleh orang Cina). 


Bahkan untuk mereka yang mendekati miskin, sejenis resepsi harus 
juga diselenggarakan, seperti digambarkan oleh perayaan khitanan yang 
diselenggarakan oleh sebuah keluarga yang kepala keluarganya tidak 
punya pekerjaan (dan menderita TBC yang serius) berikut ini: 


Di dalam rumah, beberapa perempuan duduk berbincang-bincang. 
Keadaannya bukan main sederhananya—seuntai daun kelapa di atas 
pintu, tanpa perabotan dan hanya beberapa helai tikar buat duduk. 
Tidak ada yang istimewa dalam jajan yang dihidangkan. Mbok Mun 
dan saudara perempuannya menjelaskan kepada saya bahwa anak laki- 
lakinya minta disunat kurang dari seminggu yang lalu. “Saya minta 
disunat minggu ini”, katanya. Dan mereka menjawab: “Mengapa tidak 
menunggu sampai lepas panen nanti?” Anak itu konon menolak tawaran 
itu dan ia tak mau banyak bicara. Maka mereka pun mencari pinjaman 
dan berusaha mendapatkan uang yang diperlukan, yang sudah mereka 
peroleh sekarang ini. Anak itu mengatakan bahwa ia merasa malu karena 
sudah demikian besar (usianya sekitar 12 tahun).... Anak itu masuk ke 
rumah, duduk di kursi yang telah disediakan. Dengan iringan berbagai 
nasihat dari setiap orang yang hadir agar sarungnya tidak menyentuh 
kemaluannya dan agar ia membentangkan kedua kakinya, ia duduk 
secara resmi di kursi itu. Mereka membiarkan teman-teman bermainnya 
masuk dan duduk mengelilinginya.... Saya pulang dan makan. Ketika 
saya kembali lagi, kamar depan telah dipenuhi oleh sekitar 40 orang yang 
bermain kartu (dan semuanya dijamu). Permainan kartu ini berlangsung 
sepanjang malam, tetapi tak ada hiburan lain di sana. 


Sebuah contoh yang baik tentang pengorbanan yang diberikan oleh 
orang-orang ini untuk mengadakan resepsi, bisa didapat dari wawancara 
dengan keluarga yang sama: 


Saya mengunjungi Mbok Mun di ujung jalan. Suaminya sedang 
pergi ke luar untuk memeriksa keadaan air di salahsatu sawah saudara 
perempuannya. Suaminya tidak mempunyai pekerjaan tetap sekarang, 
terutama karena sedang sakit. Sepertinya begitu. Ia memperoleh pekerjaan 
sesekali kalau ada orang yang kebetulan memerlukan tenaganya—tiga 
atau empat hari seminggu, kalau ia lagi beruntung. Kalau tidak, bisa 
kurang dari itu. Jelas bahwa peruntungan keluarga itu terus menurun 
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selama tahun-tahun terakhir ini. Sebelumnya, ia adalah seorang petani 
penggarap dengan dua ekor sapi yang dimilikinya sendiri. Seekor telah 
dijualnya untuk mengawinkan anak perempuannya yang tertua.... 
Yang seekor lagi dijualnya waktu ia mengkhitankan anak laki-lakinya 
yang tertua. Mbok Mun tampaknya menganggap penyelenggaraan 
duwe-gawe yang besar ini begitu mutlak perlunya. Ia menganggap 
akibat-akibatnya sebagai penderitaan yang wajar. Ia mengatakan bahwa 
suaminya mungkin harus pergi entah ke mana untuk mencari pekerjaan 
dan meninggalkan dia sendirian di rumah, tetapi ia sudah terlampau tua 
untuk merasa khawatir terhadap hal itu. Katanya, segalanya memang 
demikian keras dan sepanjang pengetahuannya memang di dunia ini 
ketidakbahagiaan lebih sering dijumpai daripada kebahagiaan. 


Setelah memperlihatkan beberapa variasi yang tercakup dalam 
pola pembelanjaan kekayaan pada kejadian duwe-gawe, sekarang 
tinggal menggambarkan dari mana kekayaan itu berasal dan bagaimana 
memobilisasikannya. Seseorang yang menyelenggarakan pesta semacam 
itu memiliki beberapa sumber bantuan. Ia bisa menggunakan tenaga 
sanak-keluarganya dan bila ia kaya dan mempunyai kedudukan tinggi, 
tenaga teman-temannya. Ia bisa membelanjakan tabungannya sendiri, 
sebagaimana yang dilakukan oleh Mbok Mun ketika menjual sapinya 
atau bisa juga meminjam dari teman-teman atau pemberi kredit dengan 
bunga yang sangat mencekik. Dan yang terakhir, ia menerima sedikit 
pembayaran kontan dari semua yang hadir di pesta itu, yang disebut 
buwuh. Orang hampir selalu menggunakan semua sumber-sumber ini, 
meskipun ia akan menghindari berutang kalau hal itu mungkin—suatu 
hal yang jarang terjadi. 

Kemampuan untuk menarik sumbangan tenaga dari orang lain 
mungkin merupakan modal yang paling besar bagi seorang penyelenggara 
pesta. Untuk slametan, hal ini secara tradisional ditetapkan di antara 
saudara saja, karena pola yang ideal dalam hal ini adalah bahwa ada 
kelompok keluarga yang menyiapkan slametannya dan ada kelompok 
tetangga yang menghabiskannya. Pada sebuah slametan di Mojokuto, 
orang-orang berikut bekerja selama dua hari untuk menyiapkan 
slametan dan berbagai hidangan yang diperlukan: isteri adik laki-laki 
perempuan yang hamil (ini terjadi dalam tingkeban), bibinya, ipar 
perempuan: kakak perempuannya (ia datang dari desa lain, tak jauh 
dari situ), dua keponakan perempuan, isteri adik laki-lakinya, mertua 
perempuan dari kakak perempuannya dan dua orang tetangga yang telah 
dikenalnya sejak kecil. Pekerjaan para pria adalah memotong kambing 
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dan menyayat dagingnya, mendirikan atap darurat untuk para tamu dan 
sebagainya. Pola ini masih berlaku dalam konteks desa dan setidaknya 
sampai pada tingkat tertentu masih berlaku juga di antara warga kota 
yang lebih miskin. 

Dalam situasi semacam itu, dipelihara sebuah hubungan timbal- 
balik. Setiap orang yang menyumbangkan tenaga pada slametan si 
perempuan hamil beserta suaminya berhak untuk meminta bantuan 
tenaga sekitar sehari untuk maksud yang sama di kemudian hari. 
Kewajiban semacam itu, tak peduli betapapun rumitnya, selalu saja 
diingat orang. Dalam keluarga yang berbeda, jelas ada perbedaan 
kemampuan untuk bekerjasama di antara mereka sendiri. 


Berbicara lagi tentang rukun, ia mengatakan bahwa beberapa keluarga 
memang lebih rukun daripada keluarga lain. Keluarga iparnya, isteri 
Priyo, sangat rukun dan kalau salah seorang dari ke-10 anggota keluarga 
yang tinggal berdekatan di sana, menyelenggarakan sebuah pesta, setiap 
orang menyumbang sekitar Rp 50. Namun keluarga ipar si Minah—tak 
seorang pun akan melakukan hal itu. Mereka akan membantu di dapur, 
tetapi tak akan menyumbang uang sepeser pun. 


Pesta perkawinan yang lebih besar di kota cenderung menarik 
tidak saja sanak-keluarga, tetapi juga lebih banyak teman, tetangga dan 
khususnya sejak masa revolusi, teman-teman anggota perkumpulan 
perempuan. Untuk kalangan santri, kelompok perempuan yang menjadi 
sayap dari kedua partai politik Islam merupakan semacam tenaga 
kerja bergilir untuk masing-masing pesta perkawinan dan khitanan: 
untuk kalangan priyayi, organisasi perempuan nasionalis Perwari 
merupakan kelompok semacam itu; serta untuk kalangan abangan, 
kelompok perempuan yang berhubungan dengan serikat-serikat buruh, 
memainkan peran serupa. Dalam pengaturan ini, asas timbal-balik 
mungkin tidak begitu pasti, terutama sekali di antara orang-orang 
yang memiliki status yang berlainan. Dengan demikian, isteri wedana, 
misalnya, yang bisa menarik sekitar 50 orang untuk bekerja di dapur 
selama tiga hari menjelang perkawinan anak perempuannya, akan 
diminta menyumbangkan tenaganya —kalau pun pernah—hanya pada 
pesta beberapa perempuan terpilih yang berkedudukan tinggi saja. 
Namun, sumbangan yang umum sifatnya tetap diharapkan, walaupun 
di kalangan mereka yang lebih mulia, sumbangan itu sering hanya 
merupakan tindakan simbolik saja. 
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Dalam hal membelanjakan tabungan sendiri, orang seperti Mbok 
Mun bisa menjual alat modalnya seperti sepeda, tekstil, perhiasan, atau 
mereka bisa hanya menggadaikannya saja. Sepintas lalu, menggadaikan 
sama seperti meminjam uang dan sepanjang ada bunga yang harus 
dibayar kepada pegadaian (yang dimiliki dan dijalankan oleh pemerin- 
tah), hal itu memang sama dengan meminjam. Akan tetapi, dari sudut 
pandang orang Jawa, barang-barang seperti sepeda, tekstil dan perhiasan 
emas (yang dijual oleh tukang emas Cina lengkap dengan tiket yang 
menyatakan berapa jumlah uang gadai yang akan dibayarnya apabila 
pembeli kembali dengan barang-barang itu) seringkali dilihat terutama 
sebagai sebuah klaim atas simpanan uang kontan, sebagaimana kita 
melihat kredit dalam buku bank. Karena orang mengetahui berapa 
banyak yang akan diperolehnya dengan menggadaikan barang-barang 
itu, maka tekstil yang mahal dan perhiasan nyaris hanya digunakan 
untuk maksud pencatatan kekayaan, hingga dalam kenyataan jarang 
sekali dipakai. Dalam kenyataannya, barang-barang itu pertama kali 
dibeli dengan maksud yang tegas bahwa si pembeli hendak menghimpun 
surplus yang bisa digadaikan untuk keperluan khitanan dan perkawinan 
anak-anaknya. Sapi, kambing, ayam dan sebagainya sering dibeli 
dengan maksud untuk dipelihara untuk kemudian dijual ketika tiba 
saatnya menyelenggarakan sebuah upacara: pegawai kecil di kota sering 
membeli sebidang tanah seluas seperempat hektar atau lebih di desa 
untuk disewakan dengan maksud yang sama. 

Dengan demikian, sedikit sekali tabungan orang Jawa yang 
berbentuk uang tunai atau rekening di bank: kebanyakan tabungan itu 
berbentuk barang. Salahsatu cara dimana uang tunai dapat ditabung 
dengan lebih langsung adalah melalui berbagai arisan, semacam 
perkumpulan koperasi tabungan yang jumlahnya bisa mencapai lusinan 
di seantero kota. Orang membentuk perkumpulan ini di antara teman- 
teman, tetangga, sesama anggota klub, rekan-rekan sekerja dan ini 
terdapat hampir di semua kelompok sosial. Setiap orang memasukkan 
uang, katakanlah, lima rupiah setiap minggu. (Di kalangan mereka 
yang kaya, kontribusi mingguan itu bisa mencapai Rp 50 per orang). 
Setiap minggu dilakukan undian dan pemenang akan memperoleh 
Rp 50 (kalau perkumpulan itu beranggotakan 10 orang, sebuah hal 
yang memang umum) dan uang itu sering digunakan untuk keperluan 
slametan. Sistem ini juga berlaku dalam perkumpulan pemakaman. 
Setiap orang memasukkan iuran sampai jumlah tertentu setiap bulan 
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dan keluarganya akan menerima sejumlah sumbangan yang telah 
ditentukan—untuk membiayai pemakamannya—kalau ia meninggal 
dunia. Prinsip umum yang sama juga berlaku dalam pembelian piring, 
gelas dan berbagai peralatan yang diperlukan untuk pesta. Setiap orang 
membayar sebagian dari harganya—dan kemudian bisa menggunakan 
peralatan itu bila ja memerlukan, tetapi kalau ia menggunakannya lagi 
sesudah menerima giliran, ia harus membayar sejumlah uang pengganti 
kepada anggota yang lain. 

Berutang, yang merupakan sumber pembiayaan ketiga yang bisa 
didapat, tidak diperkenankan, paling tidak secara verbal. Dan untuk 
slametan berutang itu dilarang, karena hal itu akan membuat upacara 
tersebut tidak sah menurut kepercayaan. 


Ia mengatakan bahwa sangat penting untuk tidak berutang dalam 
menyelenggarakan slametan karena apabila ini dilakukan, slametan itu 
akan tidak sah. Para arwah akan hadir dan menyaksikan, tetapi mereka 
tidak akan makan. Adalah lebih baik untuk menggunakan beras sendiri 
betapapun sedikitnya (dan menambahkan sekadar hidangan sederhana) 
daripada membuat slametan yang lengkap ketika orang tidak punya 
uang. 


Sekalipun demikian, berutang hampir-hampir tak bisa dielakkan 
lagi untuk pesta-pesta segala ukuran. Seringkali hal itu menimbulkan 
kesulitan yang serius. 


Pegawai desa itu kemudian pulang ke Sawahrejo (sebuah desa di 
dekat Mojokuto). Dalam waktu kurang lebih setengah jam, ia kembali ke 
rumah Ali dan bercerita kepada kami bahwa ia sedang dalam perjalanan 
ke kantor kecamatan untuk melaporkan adanya orang yang bunuh diri 
dengan gantung diri. Ia menyebut nama perempuan itu, lalu meneruskan 
perjalanannya. Ali dan pegawai itu mengenal perempuan yang dimaksud. 
Ali berspekulasi bahwa alasan perempuan itu bunuh diri adalah karena 
pada bulan Besar yang lalu, ia menyelenggarakan khitanan dan untuk 
itu ia meminjam uang dari teman-temannya. Ia merasa malu ketika 
sekarang tak bisa mengembalikan pinjaman itu, sehingga ia bunuh diri. 
Sepanjang yang saya ketahui, semua spekulasi ini tidak didasarkan pada 
bukti apa pun. Jadi, hanya merupakan dugaan saja. Walaupun mungkin 
ada desas-desus tentang ketidaksanggupannya untuk membayar utang, 
upacara khitanan yang terlampau besar dan sebagainya. (Di kemudian 
hari, setelah diselidiki lebih lanjut, spekulasi Ali ternyata benar juga). 
Ali mengatakan, adalah lebih baik untuk menyelenggarakan upacara 
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kecil-kecilan saja menurut kesanggupan yang ada daripada meminjam 
dari teman-teman, tetapi kemudian tak mampu membayar kembali. 


Sumber pembiayaan keempat untuk pesta adalah buwuh dan 
mungkin yang paling menarik dari segi teoretis, karena ia mengungkapkan 
premis-premis nilai yang mendasari seluruh pola duwé gawé itu. 
Buwuh adalah jenis sumbangan uang yang khas dari para tamu kepada 
tuanrumah atas hidangan dan pelayanan yang telah mereka terima. 
Kebiasaan yang umum dalam memberikannya adalah dengan menempel- 
kan pada telapak tangan secara diam-diam ketika bersalaman dengan 
tuanrumah untuk berpamitan, pada saat mana tuanrumah akan 
memberikan sebungkus jajan kepada isteri tamunya sebagai lambang 
sumbangannya kepada sang tamu yang berupa hidangan dan hiburan 
pada malam pertemuan itu. Lagi-lagi, hubungan timbal balik terlibat 
dalam hal ini. 


Begitu banyak pesta perkawinan yang akan diselenggarakan orang, 
kata seorang informan. Ia diundang ke pesta perkawinan keluarga 
Ikhwan, keluarga Abdullah dan di rumah seseorang yang bernama 
Rasdi di Sumbersari. Yang terakhir ini tidak begitu dikenalnya: karena 
itu ia tak wajib pergi dan tak harus menyumbangkan buwuh. (Kalau ia 
wajib menyumbang buwuh, ia akan melakukannya, terlepas dari apakah 
ia menghadiri upacara itu atau tidak, kalau ia tidak pergi, ia akan me- 
ngirim anaknya untuk membawa buwuh dan sebagai gantinya akan 
menerima besek daun pisang yang penuh makanan). Tentang keluarga 
Abdullah, ia memang kenal baik sekali dengan isterinya. Di samping 
itu, isterinya telah menyumbang buwuh ketika ia melahirkan. Jadi ia 
harus pergi dan menyumbang buwuh juga sebagai imbalan. Keluarga 
Ikhwan adalah tetangganya, dan ia merasa, kurang lebih dalam satu 
tahun ini ia akan mengkhitankan anaknya, Sutrisno, jadi ada baiknya 
“menabung” dengan memberi buwuh kepada tetangganya itu. Sungguh 
menyedihkan kalau orang menyelenggarakan upacara demikian, tetapi 
tak seorang pun memberikan buwuh; dan ini bisa terjadi karena orang 
itu jarang memenuhi undangan dan menyumbangkan buwuh. Di hari 
lain, ia mengunjungi slametan yang diselenggarakan untuk keponakan 
perempuan tetangganya, Pak Senen, yang baru saja melahirkan dan di 
sana tak banyak orang yang memberi buwuh. Ia membawa anaknya yang 
paling kecil, yang terus saja melahap semua jajan, Jadi, karena merasa 
malu, ia akhirnya menyumbangkan buwuh juga, walaupun semula ia 
tak bermaksud begitu. 
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Jelas bahwa buwuh pada awalnya berupa bahan makanan yang 
digunakan dalam pesta, atau penukaran langsung untuk itu. Keluarga 
dekat masih sering memberi bahan makanan, bukan uang: dalam 
kematian —yang sering terjadi di luar dugaan—setiap orang menyumbang 
beras dan bukan uang tunai, karena bahan makanan itu diperlukan 
dengan segera untuk slametan. Jadi buwuh, sebagaimana sumbangan 
tenaga, idealnya adalah sebuah bentuk rukun. 

Dewasa ini, terutama di kota, buwuh kadang-kadang dinilai secara 
sinis sebagai sumber keuntungan dan banyak orang dikatakan menye- 
lenggarakan upacara terutama karena mengharapkan keuntungan 
material dari sumbangan para tamu. 


Ia mengatakan bahwa ia mendengar seseorang di sebuah desa yang 
tak jauh dari sini, telah menyewa sebuah kelompok pemborong (acting 
group) untuk menyelenggarakan pesta perkawinan. Katanya, orang itu 
mungkin memperoleh untung besar. Ia mengatakan bahwa buwuh yang 
dulu merupakan soal rukun, terutama ketika buwuh itu tidak berupa 
uang tetapi barang seperti bahan makanan dan sebagainya, telah merosot 
menjadi cara cari uang biasa di mata seseorang yang sedang duwe gawe. 
Kerapkali uang yang masuk lebih banyak dari uang yang keluar, karena 
itu tuanrumah mendapatkan laba; karena itu, sekarang ini, orang suka 
menyelenggarakan pesta sekadar untuk memperoleh keuntungan. 
Kata orang, sayang sekali kalau kita tidak punya anak untuk disunat 
atau dikawinkan dengan sebuah pesta, sebab ini berarti hilangnya 
kesempatan untuk memperoleh keuntungan. Katanya, kalangan santri 
tidak menyetujui hal ini dan tidak melakukannya. (Karena informan 
itu sendiri adalah seorang santri, maka pernyataannya ini bukan 
tidak mungkin mengandung sebuah bias. Sekalipun demikian, karena 
pada umumnya kalangan santri cenderung untuk tidak menyetujui 
pemborosan kekayaan, barangkali ada juga benarnya pernyataan itu). 
Tapi bagi kebanyakan orang sekarang, pengertian slametan sebagai 
sebuah dagang merupakan hal yang diakui. Ia mengatakan bahwa 
Merto, seorang dukun, adalah orang pertama yang mempraktikkan hal 
demikian. Baru-baru ini, ia menyelenggarakan sebuah pesta perkawinan 
dimana bukan anaknya sendiri yang dinikahkan tetapi meminjam 
anak perempuan saudaranya yang lebih miskin. Dan karena ia tidak 
menyelenggarakan hiburan yang berarti, pasti ia telah memperoleh 
untung besar dengan pesta itu. 


1 at ob met Te. ind, seba da 


Sekalipun demikian, ada kecenderungan lain yang kurang lebihnya 
menentang pesta yang bersifat komersial. Banyak orang berusaha 
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memperoleh prestise melalui perayaan yang mewah. Beberapa di 
antaranya mencapai ukuran yang sungguh-sungguh mengesankan. 
Di kalangan priyayi, dimana kecenderungan ini tampak paling jelas, 
pola buwuh yang menyangkut uang ditolak sebagai suatu hal yang 
tak senonoh dan pemberian hadiah, terutama dalam perkawinan, 
menggantikannya. 


Kami berbicara tentang perbedaan pola duwe gawe di desa dan kota 
serta ia mengatakan bahwa pola buwuh-nya berbeda. Katanya, orang di 
deretan Pohrejo (ini adalah daerah elite kota itu, yang hampir seluruhnya 
dihuni oleh kalangan priyayi) tidak mau menerima buwuh. Mereka 
hanya menerima hadiah (yang disebut cadeau menurut kebiasaan 
Belanda), kemudian mereka catat harga hadiah itu dan kalau pemberi 
hadiah kemudian mengadakan duwe gawe, mereka membalasnya 
dengan memberikan hadiah yang persis sama nilainya. Sebaliknya, di 
desa, orang harus memberi buwuh, kalau tidak, ia akan merasa malu. 
(Adiknya mengatakan: “Anda memberi buwuh karena Anda tidak 
menghendaki orang lain tertimbun utang besar. Anda perhitungkan 
bahwa giliran Anda akan tiba juga suatu saat nanti dan Anda sendiri pun 
akan mengharapkan menerima buwuh”). Ia mengatakan bahwa di desa, 
pengeluaran dan pemasukan dianggap akan seimbang, meski biasanya 
tuanrumah masih rugi. Namun, ia masih menganggap pemberian buwuh 
sebagai hal yang baik, karena hal itu menunjukkan sifat rukun para 
tetangga dan teman. Katanya, di kalangan polisi (suaminya adalah 
anggota kepolisian negara) yang setingkat dengannya (wakil polisi) dan 
di bawahnya masih menerima buwuh, sementara kalangan polisi tingkat 
atasnya mengikuti pola yang disebutnya sebagai pola Pohrejo. 


Catatan: 


1 Kabarnya, di daerah Surakarta, anak-anak perempuan yang berusia delapan 
tahun juga dikhitan, tetapi upacara demikian tidak pernah dilakukan orang di 
Mojokuto. 

Seorang anak tidak boleh disunat pada hari meninggalnya orangtuanya atau 

salah seorang kakek-neneknya. Sunatan tak boleh dilakukan pada bulan puasa, 

sementara bulan-bulan Besar, Maulud, Jumadilakir, Rejeb dan Ruwah dianggap 
sangat baik untuk itu. Syarat yang sama berlaku juga untuk perkawinan. 

3 Maulud dan Besar adalah dua bulan terbaik untuk perkawinan dan bila salahsatu 
bulan itu jatuh pada masa setelah panen, sejumlah besar perkawinan akan 
berlangsung. 

4 Orang-orang yang lebih kaya di Mojokuto membayar sekitar Rp 25 untuk 
mengundang naib datang ke rumah mereka. Akan tetapi, hal ini berada di luar 
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jangkauan warga kota yang miskin di Mojokuto, juga tak terjangkau oleh seluruh 
penduduk desa, kecuali mereka yang sangat kaya. 

Kedua telapak tangan digabung dengan jari-jari ke atas dan ibu jari arah ke 
hidung. Kepala tegak, kemudian digerakkan pertama-tama ke kanan, lalu ke 
kiri, secara horizontal. Isyarat ini, yang disebut “anggukan horizontal” biasanya 
dilakukan dalam posisi membungkuk. 

Slametan ini disebut kirab (secara harfiah berarti: mengibaskan debu, seperti 
yang dilakukan seekor ayam, atau seperti seekor anjing basah yang mengibaskan 
air), atau peninjauan (“kunjungan”). 
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BAB 6 


Siklus Slametan: 
Kematian 


Pemakaman: Layatan 


Berlawanan dengan upacara-upacara pergantian tahap lainnya, semua 
pemakaman (layatan) tak pelak lagi masih diselenggarakan oleh modin, 
pejabat keagamaan resmi di desa. Hanya beberapa orang saja yang 
mengundangnya sewaktu-waktu untuk membacakan do'a pada upacara- 
upacara kelahiran dan khitanan (ia nyaris selalu merupakan seorang 
santri yang kuat) serta dalam setiap kasus perkawinan ia harus membawa 
pengantin lelaki ke kantor naib untuk melaksanakan bagian Islam dari 
upacara perkawinan itu dan hanya dalam kematian sajalah ia benar-benar 
bertindak sendiri sebagai pemimpin umum dari semua urusan. 

Kalau terjadi kematian di sebuah keluarga, maka hal pertama yang 
harus dilakukan adalah memanggil modin. Dan kedua, menyampaikan 
berita di daerah sekitar bahwa sebuah kematian telah terjadi. Kalau 
kematian itu terjadi sore atau malam hari, mereka menunggu sampai 
pagi berikutnya untuk memulai proses pemakaman. 

Pemakaman orang Jawa dilaksanakan secepat mungkin sesudah 
kematian. Seorang yang meninggal pada pukul 10 pagi akan dimakamkan 
pada tengah hari atau beberapa saat sesudah itu dan orang yang 
meninggal pada pukul empat sore akan sudah berada dalam liang lahat 
pada pukul 10 pagi hari berikutnya. Walaupun keluarganya kadang- 
kadang menundanya sekitar sejam kalau ada anggota keluarga yang 
ditunggu dari tempat yang jauh, jelas mereka tidak akan menundanya 
terlalu lama: keluarga darijauh biasanya tidak pernah datang tepat waktu 
pada berbagai penguburan yang pernah saya lihat. Alasan yang lazim 
dikemukakan bila ada orang bertanya, mengapa penguburan itu begitu 
tergesa-gesa adalah bahwa roh orang yang meninggal itu berkeliaran 
tak menentu (seringkali dibayangkan sebagai seekor burung) sampai 
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jasadnya dikuburkan. Dan ini berbahaya bagi setiap orang, khususnya 
bagi keluarga yang ditinggalkan. Makin cepat ia dikuburkan, makin 
cepat pula rohnya kembali ke tempat yang layak. 

Segera setelah mendengar berita kematian itu, para tetangga mening- 
galkan semua pekerjaan yang sedang dilakukan untuk pergi ke rumah 
keluarga yang tertimpa kematian ini. (Bahkan para pegawai kantor 
pemerintah atau buruh kereta api yang digaji akan segera meninggalkan 
tempat kerjanya bila mendengar berita semacam itu). Setiap perempuan 
membawa sebaki beras, setelah diambil sejumput oleh yang sedang 
berduka untuk disebarkan ke luar pintu, lalu segera ditanak untuk 
slametan. Para lelaki membawa alat-alat pembuat nisan, usungan untuk 
membawa mayat ke makam (dalam kebanyakan kasus ini disewa atau 
disediakan oleh perkumpulan pemakaman) dan lembaran papan untuk 
diletakkan di liang lahat. Dalam kenyataannya, hanya sekitar setengah 
lusin orang yang perlu membawa alat-alat itu: selebihnya hanya sekadar 
datang dan berdiri sambil ngobrol di halaman. 

Lebih dari upacara pergantian tahap yang manapun, upacara 
pemakaman dihadiri oleh semua orang. Perbedaan kelas, pertentangan 
ideologi serta perselisihan pribadi sering mengubah kehadiran secara 
geografis pada slametan lain, terutama di Mojokuto, tetapi pada 
kematian, setiap orang yang tinggal di dekatnya dan setiap orang di 
kota yang kenal dengan almarhum atau ada hubungan kekeluargaan 
dengannya pada umumnya datang ke pemakaman itu. Lagi-lagi, di sini 
seseorang menemukan gagasan bahwa orang harus datang ke pema- 
kaman orang lain agar orang lain nanti datang pula ke pemakamannya. 
Ketika saya menanyakan kepada seseorang tentang perkumpulan 
pemakaman yang diikutinya, ia mengatakan bahwa uang yang diperoleh 
pada saat kematiannya nanti hanya bersifat nominal saja. Apa yang 
penting adalah bahwa semua anggota perkumpulan itu wajib hadir pada 
pemakaman sesama anggota. 

Bila modin tiba, ia akan membuka pakaian mayat itu, menutupi 
kemaluannya dengan sarung yang longgar, mengikat rahang mayat 
dengan tali ke atas kepalanya agar mulutnya tidak terbuka dan mengikat 
kedua kakinya jadi satu. Kedua lengan mayat disilangkan di dada, tangan 
kanan di atas tangan kiri, dengan ujung-ujung jarinya menyentuh 
lengan. Badan jenazah ditidurkan dengan kepala ke arah utara, kadang- 
kadang dengan sebuah lampu yang dinyalakan di atas kepalanya. 
Jasadnya kemudian dimandikan oleh anggota keluarga serta teman- 
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teman dekatnya—diutamakan (tetapi tidak harus) perempuan kalau yang 
meninggal perempuan dan laki-laki kalau yang meninggal laki-laki—di 
bawah pimpinan modin. Para anggota keluarga memeluk jenazah itu 
di atas pangkuannya sambil duduk di kursi hingga air pemandian itu 
membasahi tubuh dan pakaian mereka. Perbuatan ini disebut pangkon, 
kata yang juga digunakan untuk perbuatan menimang anak di pangkuan, 
atau ketika pengantin pria memangku isterinya yang belum dewasa dan 
dengan itu, untuk terakhir kalinya ditunjukkan kasih sayang keluarga 
yang ditinggalkan. 

Jenazah itu dimandikan di halaman depan, dilingkari penyekat 
anyaman bambu yang dipasang dengan terburu-buru—sekalipun orang 
boleh melihatnya dari sela-sela penyekat itu kalau mau. Biasanya 
digunakan tiga jenis air, masing- masing dalam tempayan tanah yang 
berbeda: satu dengan bunga di dalamnya: satu dengan uang, sejenis 
daun khusus dan bermacam-macam tumbuhan obat: serta satunya 
lagi air tanpa campuran apa-apa. Sebagai tambahan, disediakan obat 
keramas dari merang yang dibakar untuk mencuci rambut. Modin 
menuangkan gayung air yang pertama, kemudian diikuti oleh anggota 
keluarga lainnya secara bergilir. 

Kesanggupan memangku jenazah ayah, isteri, saudara perempuan, 
paman atau siapapun lainnya ketika dimandikan disebut orang tegel— 
kesanggupan untuk melakukan sebuah pekerjaan yang menjijikkan, 
yang buruk atau menakutkan, tanpa terguncang dan tetap bertahan 
sekalipun ada perasaan takut atau tidak enak di dalam. Tak seorang 
pun diwajibkan melakukan ini; dan jika tak seorang pun dari keluarga 
dekat yang tegel, mayat itu bisa ditelentangkan di tiga batang pisang. 
Karena mereka diharapkan untuk tegel dan kalau tidak demikian akan 
dicerca, maka kebanyakan orang akan merasa sangat malu untuk 
menarik diri dari tugas ini atau menunjukkan perasaannya secara 
terbuka dalam melakukan tugas ini. Seorang gadis muda yang saya 
kenal menangis ringan ketika ayahnya meninggal secara mendadak dan 
keluarganya mengatakan kepadanya bahwa ia akan tidak diperkenankan 
memandikan mayatnya kalau tidak berhenti menangis, yang memang 
segera ia lakukan. Dua alasan diajukan mengapa tidak boleh ada airmata 
di dekat jenazah: airmata itu akan membuat atmosfir menjadi gelap 
hingga orang yang meninggal itu akan kesulitan menemukan jalannya 
ke makam: airmata akan membuat roh yang meninggal bingung, hingga 
ia tak kuasa meninggalkan rumah itu. 
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Sesudah memandikan, mereka yang memandikan membasuh 
tangan dan kaki dengan sisa air yang ada. Semua lubang pada tubuh 
ditutup dengan kapas yang telah dicelupkan ke dalam minyak wangi. 
Tubuhnya dibungkus kain putih yang diikat di tiga tempat (pinggang, 
kaki dan ujung kepala) oleh modin. Lalu, sekitar setengah lusin santri 
mulai membaca Al Our'an di bawah pimpinannya. Pembacaan itu 
berlangsung di dekat si mayat, yang sudah ditempatkan di ruangan 
tengah selama lima sampai 10 menit. Kemudian jenazah diletakkan ke 
dalam usungan bambu yang ditutup dengan beberapa helai kain baru 
ditambah untaian bunga yang diletakkan melintang di atasnya. Kain 
ini tidak dikuburkan bersama jenazah; salahsatu gurauan penguburan 
adalah menawar harga kain itu kepada yang membawanya pulang 
seolah-olah ia sedang menjajakannya di sepanjang jalan. 

Usungan dibawa ke halaman di mana keturunannya (biasanya anak- 
anaknya) akan bolak-balik membungkuk di bawahnya sebanyak tiga kali 
untuk melambangkan bahwa mereka ikhlas—bahwa perasaan mereka 
telah ditenangkan, dibuat biasa hingga tingkat yang sungguh-sungguh 
lepas bahwa mereka tidak lagi merasakan penderitaan kejiwaan karena 
kepergian almarhum dan bahwa hati mereka telah bebas. Kemudian, 
uang receh sekadarnya dibagi-bagikan dalam bungkus kertas kepada 
setiap orang yang hadir di pemakaman itu untuk melambangkan ide 
yang sama: sebagaimana mereka tidak menyesal melepaskan uang 
mereka, mereka bisa melepas almarhum tanpa perasaan yang melekat 
padanya (kadang-kadang, tetapi tidak selalu, para tamu memperoleh 
sepiring nasi dibungkus daun pisang pada saat ini dan tidak diberi uang 
recehan, karena yang ini sudah dianggap sebagai gantinya). Sebuah kendi 
penuh air dilemparkan dan pecah di tanah, juga untuk melambangkan 
keikhlasan. Usungan itu pun mulai bergerak ke makam, dipikul oleh 
kaum pria, sementara kaum perempuan tinggal di rumah, menaburkan 
garam agar jiwa almarhum tidak pulang lagi dan mengganggu mereka. 
(Anak-anak, kecuali anak almarhum, dilarang mendekati upacara ini, 
karena mereka amat mudah dimasuki roh-roh). 

Karena selalu ada kuburan dalam jarak satu kilometer, maka iring- 
iringan pemakaman itu tidak berlangsung lama. Di depan iring-iringan 
itu berjalan beberapa pria membawa nisan kayu buatan sendiri— 
berbentuk runcing untuk laki-laki, rata atau bulat untuk perempuan— 
yang biasanya hanya ditandai dengan nama almarhum berikut tanggal 
kematiannya. Mereka diikuti oleh orang-orang yang membawa papan 
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untuk lahat.' Berikutnya, berjalan seorang yang membawa sebuah 
mangkuk emas atau perunggu yang berisikan beras kuning, kunyit, 
berbagai uang logam, bunga-bungaan dan buah pinang. Semua ini 
ditaburkannya ke tanah sambil berjalan untuk menunjukkan kepada 
si mayat, yang dipikul oleh empat sampai delapan orang, jalan menuju 
kuburan. Di belakang jenazah, yang dinaungi dengan payung pada 
bagian kepala untuk melindunginya dari terik matahari, berjalan para 
pengiring, jarang sekali di bawah 15 orang, kadang-kadang malahan 
sampai mencapai 200 orang. Orang bergantian menaburkan beras dan 
bunga, membawa payung serta memikul jenazah, karena semua anggota 
keluarga laki-laki dan teman dekat dianggap perlu “merasakan berat 
jenazah” setidaknya untuk sejenak. 

Upacara di kuburan berlangsung singkat. Jenazah diangkat dari 
usungan dan diturunkan ke kubur dari samping, lalu diberikan kepada 
tiga orang yang berdiri di liang kubur itu. Jasad mayat ditidurkan di atas 
tujuh batu dengan kepala mengarah ke utara. Tali-tali kafan dilepaskan 
dan wajahnya ditampakkan hingga pipinya menyentuh tanah. Kemudian 
salah seorang dari modin atau para santri turun ke liang itu untuk 
menyerukan syahadat tiga kali pada telinga si mayat. Papan lahat 
kemudian diletakkan di tempatnya, untuk kemudian ditimbuni tanah 
dan nisan pun dipasang. Modin membacakan telkim, serangkaian pidato 
pemakaman yang ditujukan kepada almarhum, pertama-tama dalam 
bahasa Arab, kemudian dalam bahasa Jawa (namun, beberapa modin 
kolot menolak untuk menerjemahkannya, karena menganggap hal ini 
bertentangan dengan ajaran Islam): 


Oh, kini kau telah berada di alam kubur (jenazah orang Islam 
tetap tidur nyenyak di kubur sampai Hari Kiamat—semacam tempat 
penantian). Janganlah kau lupa kalimat syahadat. Sebentar lagi kau 
akan didatangi oleh dua utusan Tuhan, dua malaikat (Mungkar serta 
Nakir, yang mendatangi setiap orang yang baru saja dimakamkan untuk 
bertanya tentang imannya dan sebagainya). (Keduanya akan bertanya): 
“Hai manusia, siapakah Tuhanmu dan apa agamamu, siapa nabimu 
dan apa kitab suci agamamu, ke arah mana kiblat sembahyangmu, apa 
yang diperintahkan kepadamu dan siapakah saudara-saudaramu?” 
Kau harus menjawab dengan jelas dan tegas: “Allah Tuhanku: Islam 
agamaku; Muhammad nabiku, Al Our'an kitab suciku; saya menghadap 
ke Ka'bah di Mekkah ketika sembahyang: saya diperintahkan untuk 
sembahyang lima kali sehari; semua muslim, laki-laki atau perempuan, 
adalah saudaraku”. Wahai Pak Cipto (nama almarhum), engkau sudah 
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tahu bahwa pertanyaan para malaikat pada kenyataannya memang ada, 
bahwa hidup di alam kubur memang benar-benar nyata, bahwa surga 
serta neraka memang ada dan bahwa Allah akan membangkitkan setiap 
ahli kubur di Hari Kiamat memang suatu hal yang nyata juga. 


Sesudah ini para pelawat akan kembali ke rumah atau pekerjaan me- 
reka, tetapi sekelompok kecil tetangga dekat, teman-teman dan sanak- 
keluarga kembali ke rumah untuk melaksanakan slametan. (Kelompok 
ini harus mencakup mereka yang bekerja pada waktu pemakaman—yang 
menggali kubur, membuat nisan dan sebagainya). Semua slametan 
kematian ditandai oleh dua hidangan simbolik: kue bundar kecil dari 
beras yang disebut apem, yang merupakan makanan khusus untuk orang 
yang sudah meninggal dan para nenekmoyang:? serta sebuah makanan 
dari beras yang diratakan dan bulat, dengan dua tumpeng nasi setinggi 
tujuh atau delapan inci. Penganan dari beras yang diratakan dan bulat 
itu sekali lagi melambangkan ikhlas, tetapi sebagai tambahan, kontras 
antara penganan dari beras yang diratakan dan bulat dengan kerucut 
nasi itu dianggap melambangkan perbedaan antara hidup dan mati— 
keadaan mati yang datar tanpa roman serta kehidupan yang mengarah 
ke atas seperti tegaknya lingga. Sekalipun begitu, beberapa orang lain 
beranggapan bahwa satu tumpeng itu melambangkan yang hidup, satu 
tumpeng lainnya melambangkan yang mati. 

Slametan yang bentuknya persis sama, tetapi dengan ukuran 
lebih besar dalam arti jumlah tamu dan panjangnya pembacaan do'a, 
diselenggarakan pada hari ketiga, ketujuh, ke-40 serta ke-100 sejak 
almarhum meninggal, pada peringatan tahun pertama, tahun kedua 
dan hari ke-1.000 sejak almarhum meninggal. Setiap anak yang sudah 
mempunyai rumahtangga sendiri harus menyelenggarakan seluruh 
rangkaian slametan itu. Slametan terakhir yang menandai saat jasad 
almarhum sudah menjadi debu sepenuhnya adalah yang paling meriah. 
Orang diharuskan menyembelih merpati, angsa atau unggas lainnya, 
kemudian dimandikan dalam air bunga, diberi pencuci rambut dan 
dibungkus dalam kain putih persis sebagaimana jasad yang meninggal 
sebelumnya. (Upacara ini disebut kekah dan kadang dilakukan pada 
beberapa slametan yang lebih awal, tetapi dalam kasus manapun, 
selalu dilakukan sekali saja. Sekarang ini malah sering ditiadakan 
samasekali). Apem dan cakram beras yang melambangkan kematian 
sudah ditiadakan: ayam utuh untuk Nabi serta berbagai penganan 
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lain yang dihidangkan dalam slametan untuk berbagai peristiwa yang 
menggembirakan, diperkenalkan kembali di sini: sekali lagi, orang 
memberi uang logam recehan kepada para tamu sebagai lambang dari 
berpalingnya seseorang untuk terakhir kalinya dari yang mati kepada 
yang hidup. Setelah slametan ini, jurang pemisah antara yang mati dan 
yang hidup menjadi mutlak. Akan tetapi, untuk orangtuanya, seseorang 
harus berziarah ke makamnya untuk menabur bunga pada setiap ulang 
tahun kematiannya, satu hari sebelum bulan puasa dimulai, bila ia 
atau anak-anaknya jatuh sakit dan setiap kali ia bermimpi bertemu 
dengan mereka, karena ini berarti mereka sedang dalam keadaan lapar 
serta perlu diberi makan. (Kalau mimpi itu cukup jelas, orang boleh 
mengadakan slametan dan membawa sebagian hidangan ke langgar 
serta meminta para santri berdo'a sejenak untuk arwah almarhum: 
atau bisa juga sekadar meletakkan beberapa makanan, teh dan bunga- 
bungaan di persimpangan jalan). 

Setelah kematian, orang juga menghidangkan makanan untuk 
yang sudah mati —jenis makanan yang terutama disukai almarhum —di 
dekat sentong tengah di rumah atau di samping tempat tidur dimana ia 
meninggal, selama 40 hari setelah almarhum meninggal dan biasanya 
sebuah sajen juga ditambahkan dalam salahsatu upacara seperti itu 
yang saya saksikan, terdapat pula foto lama almarhum. Kalau seseorang 
menginginkan, dengan uang kurang lebih Rp 35, ia bisa merekrut 
beberapa santri untuk membaca do'a di langgar mereka selama satu 
atau dua jam setiap malam sampai tujuh hari sesudah kematian. 
Bahkan beberapa orang yang sangat anti-Islam melakukan hal ini juga. 
Sebagaimana dikatakan oleh seorang perempuan santri yang sudah tua 
mengenai induk semang saya yang tergolong ke dalam aliran abangan 
yang keras, “Orang seperti Bu Arjo membenci santri seperti saya, tetapi 
mereka memerlukan kami untuk membacakan do'a buat mereka”. 


Kepercayaan dan Sikap Terhadap Kematian 


Cara pemakaman orang Jawa, sebagaimana dapat diketahui dari 
uraian terdahulu, bukanlah berupa dukacita histeris, ratap tangis 
yang tak terkendali atau bahkan lolongan kedukaan yang diresmikan 
untuk mengantar kepergian almarhum. Sebaliknya, ia merupakan 
sebuah upaya merelakan yang tenang, tak demonstratif dan lesu, suatu 
pelepasan yang sedikit diupacarakan untuk sebuah perhubungan yang 
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tidak lagi mungkin. Airmata tidak diperkenankan serta tidak dianjurkan 
dan mengesankan sekali, orang hanya melihat sedikit sekali airmata. 
Semua daya diarahkan untuk membereskan tugas, tidak untuk berlama- 
lama menikmati kesedihan. Tetek-bengek pekerjaan pemakaman yang 
menyibukkan, pergaulan sosial yang formal dan sopan dengan para 
tetangga yang berdatangan dari segala penjuru, rentetan slametan yang 
diadakan dari waktu ke waktu selama tiga tahun—seluruh momentum 
dari sistem ritual orang Jawa—diharapkan akan membantu mengatasi 
proses dukacita itu dengan tabah dan tanpa kekalutan perasaan yang 
parah. 

Ikhlas, merelakan keadaan secara sadar, merupakan kata yang 
jadi pedoman dan walaupun seringkali sulit dicapai, namun senantiasa 
diusahakan orang. 


Saya pergi membeli sehelai sarung dari Mujito yang isterinya 
meninggal secara mendadak sekitar dua minggu yang lalu. Tampak 
Mujito masih agak sedih karena peristiwa itu, tersenyum lebar dan gugup 
sambil berbicara tentang kejadian itu tanpa menarik nafas sejak saya 
masuk sampai keluar lagi. Pertama-tama, ia mengatakan, sebagaimana 
lazimnya orang Jawa yang “tertimpa kesulitan”, “Maaf seribu maaf, 
karena isteri saya tidak ada lagi” (artinya, tolong ringankan beban 
dukacita saya dengan memaafkan saya); dan sebagai jawaban, saya 
bergumam bahwa saya menyesal karena terlambat mengunjungi dia. 
Kemudian, ia melanjutkan pembicaraan secara panjang lebar untuk 
menyatakan bahwa ia ikhlas, bahwa Tuhanlah yang telah memanggil 
isterinya dan bahwa ia tak berhak mengeluh. Ia mengatakan bahwa 
ia ikhlas saja serta tunduk kepada kehendak Tuhan (Mujito adalah se- 
orang santri dan karenanya, lebih cepat menyerahkan segala sesuatu 
kepada kehendak Tuhan daripada seorang abangan). Bagaimanapun 
juga, ia tak bisa berbuat apa-apa. Ketika isterinya baru meninggal, ia 
tak punya alasan untuk terus bekerja (Saya melihat dia sudah berada 
di toko sehari setelah isterinya meninggal dan orang pun keluar masuk 
menyampaikan belasungkawa). Apa gunanya? Ia mengatakan bahwa 
ia merasa isterinya tidak berdosa serta tak melakukan suatu kesalahan 
apa pun dan ia merasa bahwa isterinya tidak layak untuk meninggal 
dunia dalam usia yang demikian muda. Namun, tidak lama kemudian, 
ja mulai sadar bahwa ia harus ikhlas dan pelan-pelan berkata kepada 
dirinya sendiri bahwa ia harus bersikap ikhlas. Dan sekarang, setelah 
ia benar-benar ikhlas, ia tak lagi merasa apa-apa. Ia berkata bahwa 
memang demikianlah seharusnya orang merasakannya. Perasaan 
harus datar, seimbang, selalu pada tingkat yang sama. Orang tak boleh 
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membiarkan perasaan turun naik. Terlalu sedih pada suatu saat dan 
terlalu girang pada saat berikutnya, tetapi harus mencoba menjaga 
keseimbangan perasaannya. Ia mengatakan bahwa kesedihan serta 
kebahagiaan saling terkait dan tak bisa dipisahkan: karenanya kalau 
orang bahagia sekarang, ia pasti akan bersedih hati nanti dan orang tak 
seharusnya menuruti kehendak perasaan. Kalau orang merasa bahagia, 
ia harus ingat akan kesedihan yang dialaminya sebelumnya dan bahwa 
ia akan mengalaminya lagi: kalau orang sedang tertimpa kesedihan, ia 
pun harus mengingat kebahagiaan yang pernah diperolehnya dan akan 
diperolehnya lagi, dengan demikian, ia akan menjaga perasaannya dalam 
keadaan seimbang. Inilah yang dicoba dilakukannya. Dan itu memang 
benar. Adalah salah untuk merasa sangat sedih, duka dan kecewa: 
orang harus mencoba menjaga perasaannya tanpa gunung-gunung 
dan lembah —tetap pada dataran yang rata. Ia berkata bahwa orang tak 
boleh membiarkan perasaan yang kuat tersimpan di hati, orang harus 
ikhlas. “Sebagaimana saya menjual sarung ini kepada Anda, saya harus 
merasa bahwa saya memperoleh harga yang pantas, demikian juga Anda, 
hingga tak seorang pun di antara kita merasa kecewa di dalam hatinya. 
Kita harus ikhlas terhadapnya dan begitulah caranya saya merasakan 
kepergian isteri saya” Ia berkata bahwa pada mulanya ia merasa ingin 
mati juga, tetapi kemudian ia mengatakan kepada dirinya sendiri untuk 
melupakan semuanya itu, karena ia harus melanjutkan mengurus anak- 
anak. 


Kadang-kadang disiplin diri ini terbukti sangat sulit dan beberapa 
tindakan langsung perlu dilakukan. 


Saya bertanya kepadanya apakah ia sangat berduka ketika ibunya 
meninggal beberapa tahun lalu dan ia menjawab tidak, ibunya sudah tua. 
Di samping itu, ia telah mengunjungi ibunya kira-kira empat atau lima 
hari sebelum meninggal, ibunya dalam keadaan sakit parah dan ia tahu 
bahwa ajalnya akan tiba. Karenanya ia tak lagi terkejut. Ia mengatakan 
bahwa seseorang tidak merasa sedih kalau seorang yang sudah tua dan 
jatuh sakit kemudian meninggal. Bagaimana kalau terhadap anak yang 
masih bayi, tanya saya. Ia menjawab, “Ya, untuk mereka, seringkah kita 
sangat sedih. Kalau mereka berumur hanya sebulan atau dua bulan, kita 
tak akan terlampau sedih,’ tetapi kalau mereka telah berusia setahun 
atau satu setengah tahun serta kita telah menyaksikan bagaimana mereka 
bermain dan mereka ini begitu mungil juga menyenangkan, lalu mereka 
meninggal, kita bisa sedih sekali”. Menurut dia, ketika anaknya yang 
paling kecil meninggal pada usia satu setengah tahun, anaknya yang 
sulung, yang berusia sekitar 17 atau 18 tahun, meraung-raung selama 
seminggu, tak mau makan, tak bisa tidur dan enggan melakukan apa pun. 
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Akhirnya, ia pergi mencari dukun untuk mengobatinya. Dukun itu datang 
dan menyuruh anak itu minum semacam teh manis sambil mengucapkan 
mantera agar anak itu melupakan adiknya yang meninggal. Anak itu 
kemudian memang melupakannya, ia berhenti menangis dan mulai 
makan dan tidur secara normal. 


Sekalipun ada beberapa penyimpangan seperti ini, kebanyakan 
orang mengerjakan apa yang bisa disebut sebagai pekerjaan yang 
luarbiasa, setidaknya dengan menyembunyikan kesedihan mereka. 

Kematian agaknya tidak menimbulkan ketakutan yang berlebihan 
pada kebanyakan orang Jawa dan orang berbicara tentang kematian 
secara terang-terangan tanpa menunjukkan kecemasan sedikit pun. 
Suatu ketika, pada pemakaman seseorang yang tidak saya kenal dan 
belum pernah saya jumpai sebelumnya, saya duduk bersama dua orang 
tua, yang seorang berumur sekitar 60 tahun, yang lain sekitar 70 tahun. 
“Berapa umur almarhum?” tanya saya, yang dengan agak canggung 
mencoba mengetahui apakah kematiannya merupakan pukulan bagi 
keluarganya. “Apakah ia sudah tua ataukah meninggal dalam usia 
setengah baya?” “Oh”, kata yang berumur 60 tahun itu, “ia sudah 
cukup tua; memang sudah tiba saatnya untuk pergi. Ia hanya sedikit 
lebih muda dari Pak Paidin ini”, ungkapnya sambil menunjuk dengan 
ibu jarinya kepada temannya yang berumur 70 tahun itu. Temannya 
membenarkan keterangannya tanpa menunjukkan perasaan haru 
atau rasa lucu; semata-mata seperti memberikan persetujuan kepada 
pernyataan tentang sebuah fakta yang sederhana. 

Apa pun alasan kejiwaan yang lebih dalam mengenai ketenangan 
hati dalam menghadapi kepunahan pribadi ini, anggaplah hal itu me- 
mang betul, ada beberapa kepercayaan pada tingkat kognitif yang bisa 
ditunjuk orang sebagai bagian dari penjelasan. Seorang informan mene- 
gaskan bahwa para dukun tidak bisa mempengaruhi umur seseorang. 
Kalau orang ditakdirkan akan meninggal pada usia 30 tahun, ia akan 
mati pada usia itu; kalau umurnya ditetapkan 60, ia akan mati pada 
usia itu juga. Apa yang bisa dilakukan oleh seorang dukun hanyalah 
membuat hidup orang itu lebih ringan, sehingga daripada terus sakit 
sejak umur 30 tahun sampai saat kematiannya, katakanlah, pada usia 
75, orang lebih baik pergi ke dukun untuk memperoleh pengobatan 
dan bisa hidup dengan bahagia sampai saat kematiannya. Sekalipun 
demikian, ada variasi dalam kepercayaan terhadap takdir ini, karena 
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beberapa orang berpendapat bahwa umur orang akan bertambah kalau 
ia bertingkahlaku sesuai dengan etika. Sementara, orang lain lagi (atau 
kadang-kadang juga orang yang sama—cocok tidaknya logika dari dua 
kepercayaan yang berlainan biasanya tidak merupakan masalah yang 
serius bagi kalangan abangan) berpendapat bahwa kematian yang 
prematur mungkin merupakan hasil dari kecelakaan hebat, tenung, 
berkawan dengan makhluk halus yang jahat, mengucapkan sumpah 
palsu, perjalanan hidup yang terlalu cepat, kekecewaan hati yang 
terus-menerus dan berkepanjangan, atau semacam luka berat yang 
mendadak. 

Tetapi mungkin alasan kognitif utama yang menyebabkan orang 
Jawa tampak tidak begitu takut terhadap kematian, seperti orang lain, 
adalah penghargaan mereka yang begitu tinggi terhadap kemampuan 
untuk memiliki perasaan dan pikiran yang kosong, pengendalian diri 
atas kemauan. 


Ia berbicara sedikit tentang sikapnya terhadap kematian. Kematian 
ditentukan secara mutlak oleh Tuhan. Karenanya, tidak ada gunanya 
mencemaskan hal itu dan tidak berguna pula menyesali. Bahwa menurut 
pendapatnya, Tuhan memberi kesempatan kepada mereka agar mengerti. 
Ia tertawa dan berkata, “Ya, Anda sering melihat orang tua yang sudah 
bongkok dan senang berbuat dosa”. Ia mengatakan bahwa barangkali 
Tuhan membiarkan mereka hidup dengan harapan bahwa akhirnya 
mereka akan melihat cahaya, sementara orang-orang muda yang saleh 
bagaimanapun juga sudah baik keadaannya dan karenanya, tidak apa 
kalau mati muda. Ini malah merupakan semacam imbalan, karena mati 
baginya membawa kebaikan. Ia berbicara dengan gembira, tidak dengan 
nada pedih (weltschmerz). Saya bertanya, mengapa ia berpendapat 
begitu dan katanya, “Ya, kalau Anda sudah mati, Anda tak perlu apa- 
apa lagi. Anda tak perlu mobil, tak perlu uang, tak butuh isteri, Anda 
tak punya keinginan lagi. Seperti Tuhan tidak butuh uang, isteri atau 
mobil bukan? Jadi menyenangkanlah kalau orang tak perlu apa-apa lagi 
dan sesudah Anda meninggal, itulah yang terjadi”. Kata saya, “Ya, kalau 
mati itu begitu menyenangkan, mengapa orang tidak bunuh diri saja?” 
Ia tersinggung dengan pertanyaan ini dan mengatakan, “Itu pasti salah, 
karena kematian seperti itu berasal dari kemauan Anda sendiri. Adalah 
urusan Tuhan untuk memutuskan kapan Anda harus mati, bukan Anda 
yang membuat keputusan. Bunuh diri merupakan kesalahan, karena 
dengan begitu, Anda mencoba mengambil apa yang selayaknya menjadi 
urusan Tuhan”. Tetapi, ia berkata bahwa ia siap untuk mati kapan saja 
(ia berusia sekitar 70 tahun). Ia berpendapat bahwa adalah hal yang 
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baik kalau orang tidak ingin apa-apa lagi, seperti Tuhan. Ia tampaknya 
tidak bisa memahami (mboten masuk akal—secara harfiah berarti “tidak 
masuk akal”) kenapa hal ini tidak bisa saya terima sebagai dalil yang 
terang dan jelas. 


Ada tiga pengertian terpisah tentang kehidupan sesudah mati di 
Mojokuto, lagi-lagi sering dipegang secara bersamaan oleh individu 
yang sama. Yang pertama adalah versi Islam dari konsep balas jasa 
abadi, hukuman dan pahala di akhirat untuk dosa-dosa serta amal 
saleh yang bersangkutan. Kepercayaan ini tentu saja paling kuat di 
kalangan santri, seringkali—terutama di kelompok-kelompok yang lebih 
modern—lengkap dengan gagasan tentang neraka, pemeriksaan moral 
secara terus-menerus oleh Tuhan terhadap seseorang dan kedahsyatan 
Hari Kiamat (tetapi, tentu saja tak pernah ada dosa warisan, sebuah 
konsep yang jelas tidak ada dalam Islam). Seseorang menemukan 
kepercayaan itu di seantero masyarakat, sekalipun biasanya dimengerti 
secara agak kabur dan hanya setengah dipercaya di luar kalangan 
muslim yang kuat. 

Yang lebih populer di kalangan abangan adalah konsep sampurna, 
secara harfiah berarti “lengkap” atau “sempurna”, tetapi dalam konteks 
ini, memberikan indikasi bahwa kepribadian individu menghilang 
sepenuhnya setelah ia meninggal dan tak ada lagi yang tersisa kecuali 
debu. (Seperti kebanyakan orang di dunia ini, orang Jawa, sekalipun 
mereka sering menganggap orang mati sebagai roh-roh yang meng- 
ganggu mereka yang hidup dan menuntut untuk dipuja, mereka tak 
pernah memikirkan dengan sungguh-sungguh bagaimana rupanya roh 
itu dan tak pernah membayangkan diri mereka sendiri menjadi roh 
semacam itu. Seseorang kadang mendengar bahwa roh orang mati yang 
menyerang manusia adalah roh orang-orang yang selalu berbuat jahat 
di sepanjang hidupnya. Terkadang setan dan sebangsanya sebagian 
dianggap berasal dari sumber ini, sekalipun pendapat demikian sering 
ditolak secara tegas). 

Pandangan ketiga, yang dipegang secara sangat luas oleh semua 
orang kecuali orang santri yang menganggapnya sebagai bid'ah, adalah 
pengertian tentang reinkarnasi—bahwa ketika seseorang meninggal, 
tidak lama setelah itu, jiwanya masuk ke dalam sebuah embrio untuk 
kemudian lahir kembali. Cara yang biasa terjadi adalah ketika seorang 
perempuan hamil tiba-tiba mengidamkan makanan yang khas— 
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menginginkan buah jeruk di luar musimnya, atau mengidamkan telur 
bebek—dan roh orang mati berada dalam makanan ini, lalu masuk 
ke dalam rahim perempuan itu kemudian dilahirkan kembali sebagai 
anaknya. Reinkarnasi sering terjadi—tetapi tidak selalu—dalam keluarga 
itu juga, walaupun hubungannya agak jauh dan individu tempat jiwa 
itu lahir kembali tidak harus berjenis kelamin sama dengan almarhum. 
Kejadian ini bisa diwartakan melalui mimpi sang ibu, ditetapkan 
berdasarkan kesamaan ciri-ciri antara si anak dengan almarhum yang 
baru saja meninggal atau dengan kesamaan tanda-tanda lahir. 
Tidaklah bijaksana untuk mengatakan kepada seorang anak tentang 
siapa yang lahir kembali dalam dirinya karena ini bisa membuat jiwa 
di dalam diri anak itu merasa malu dan dia akan jatuh sakit. Setelah ia 
berumur di atas enam tahun atau lebih, hal itu tidak jadi masalah lagi. 
Ketika saya bertanya kepada beberapa orang tentang siapa yang lahir 
kembali dalam diri mereka, mereka tampaknya tidak tahu, walaupun 
mereka selalu bisa menceritakan siapa yang menjelma dalam diri anak- 
anak mereka. Kadang-kadang orang memegang pengertian Hindu 


- tentang kemajuan dan kemunduran dalam tahap-tahap menurut 


tingkahlaku seseorang selagi masih hidup: tetapi kalangan abangan 
membiarkan hal-hal semacam itu untuk direfleksikan oleh para priyayi 
dan menggunakan gagasan reinkarnasi terutama untuk menjelaskan 
kekhususan pribadi pada anak-anak mereka serta tingkahlaku binatang 
yang kadang-kadang aneh, misalnya anjing yang berpuasa pada hari 
Senin dan Kamis seperti manusia. 

Orang Jawa kadang-kadang dikatakan memuja nenekmoyang 
mereka, tetapi kecuali tanda petik yang kabur yang dilekatkan pada 
perkataan “nenekmoyang” secara umum atau kepada nenekmoyang 
seseorang sebagai “para kakek dan nenek” dalam mantera dan slametan, 
pembakaran kemenyan untuk “nenekmoyang” pada malam Jum'at 
oleh sedikit orang, pemberian dekorasi pada kuburan keluarga di sana 
sini, tidak ada bukti kultus nenekmoyang di Mojokuto. Orang Jawa 
menghitung hubungan keturunan mereka sampai delapan generasi ke 
atas dan mempunyai istilah istilah khusus untuk setiap tingkatnya (bapak, 
embah, buyut dan seterusnya) tetapi saya tak pernah mengenal seorang 
pun yang mengetahui nama nenekmoyangnya di atas kakeknya dan 
saya tidak pernah mendengar orang menyebut nama nenekmoyangnya, 
kecuali kedua orangtuanya. “Pemujaan terhadap nenekmoyang” pada 
orang Jawa, paling tidak di Mojokuto dewasa ini, tidak lebih dari sebuah 
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pernyataan hormat yang tulus kepada orang yang sudah meninggal, 
ditambah kesadaran yang hidup tentang perlunya berlaku baik terhadap 
almarhum ayah serta ibu serta memastikan bahwa nasi dan bunga- 
bungaan akan disampaikan kepada mereka, kalau mereka muncul dalam 
mimpi seseorang. 


Catatan: 


1 Kuburan disiapkan ketika upacara memandikan dan memberi kafan dilakukan. 
Liang digali dengan lebar sekitar satu meter dan dalam sekitar tiga perlima atau 
satu meter. Di dasar kubur, sebuah lubang parit yang cukup lebar dan dalam digali 
untuk meletakkan jenazah. Papan diletakkan di atas parit ini sesudah jenazah 
ditaruh, sehingga bila makam itu ditimbuni tanah, tak ada tanah yang langsung 
menimpa jasadnya. 

2 Kadang-kadang orang juga menemukan kue apem pada slametan lain yang 
maksudnya selalu untuk menghormati arwah nenekmoyang: tetapi, tempat 
mereka yang sesungguhnya adalah dalam upacara kematian. 

3 Pemakaman untuk anak kecil hampir selalu singkat serta biasanya yang diadakan 
hanya slametan awal dan mungkin slametan tiga-hari: begitu pula, karena si 
bayi masih polos, pidato telkim di penguburan ditiadakan, seperti yang umunya 
terjadi pada penguburan anak-anak. 
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Siklus Slametan: 
Slametan Menurut Penanggalan, 
Desa dan Selingan 


Slametan Menurut Penanggalan 


Sebagai tambahan dari siklus slametan yang berhubungan dengan 
tahap-tahap kehidupan seorang individu, ada siklus lain yang kurang 
ditekankan dan tak begitu meriah, yang berhubungan dengan kalender 
tahunan umat Islam.' Setelah mengadopsi pola waktu Islam dalam 
menghitung bulan menurut rembulan dan hari-hari suci yang berkaitan 
dengan itu (yang makna ortodoksnya menjadi perhatian kaum santri 
saja), orang Jawa merasa berkewajiban merayakan periode-periode 
waktu suci menurut satu-satunya cara yang mereka ketahui: yakni 
dengan mengadakan slametan. Sekalipun demikian, kecuali untuk 
perayaan Maulud Nabi serta rangkaian slametan yang berpusat di 
sekitar puasa,? upacara-upacara ini hanya sederhana saja, tidak begitu 
penting dan hanya diadakan secara sporadis. 

Berikut adalah slametan menurut penanggalan yang diakui orang 
Jawa: 


Satu Sura: Ini lebih merupakan hari raya Buddha daripada hari 
raya Islam. Karenanya, ia hanya dirayakan oleh mereka yang secara 
sadar anti-Islam. Dengan tumbuhnya beberapa sekte anti-Islam yang 
bersemangat sejak masa perang serta munculnya guru-guru keagamaan 
yang mengkhotbahkan perlunya kembali kepada adat Jawa yang “asli”, 
frekuensi slametan satu Sura mungkin telah sedikit meningkat. Beberapa 
individu tertentu yang anti-Islam bahkan berpuasa pada bulan Sura dan 
tidak dalam bulan Pasa, tetapi ini agak jarang terjadi. 


10 Sura: Untuk menghormati Hasan dan Husein, keduanya cucu Nabi, 
yang menurut cerita, ingin mengadakan slametan untuk Nabi Muhammad 
ketika beliau sedang berperang melawan kaum kafir. Mereka membawa 
beras (di mana mereka memperoleh beras di negeri Arab tidak dibahas) 
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ke sungai untuk dicuci, tetapi kuda musuh menghampiri dan menendang 
beras itu ke sungai. Kedua anak itu menangis dan kemudian memungut 
beras yang telah bercampur dengan pasir serta kerikil. Namun, mereka 
memasaknya juga menjadi bubur. Dengan demikian, slametan ditandai 
oleh dua mangkuk bubur—yang satu dengan kerikil serta pasir di dalamnya 
untuk dimakan para cucu dan satunya lagi dengan kacang dan potongan 
ubi goreng untuk melambangkan ketidakmurnian, yang akan dimakan 
oleh orang dewasa. Walaupun beberapa orang mengatakan bahwa upacara 
keagamaan ini—pada dasarnya upacara ini berasal dari kaum Syi'ah, tetapi 
sudah berubah menurut daerah—kadang-kadang masih diadakan, tetapi 
saya tidak pernah melihat ada yang melakukannya di Mojokuto dan pada 
umumnya memang jarang. 


12 Mulud: Hari dimana, menurut konvensi, Nabi dilahirkan dan 
meninggal dunia. Slametan ini disebut Muludan (ini dan nama bulan itu 
sendiri, Mulud, diambil dari istilah Arab maulud, “kelahiran”). Slametan 
ini ditandai dengan ayam utuh yang diisi (bagian dalamnya dikeluarkan, 
dicuci dan diisi, lalu ayam itu dikaitkan kembali), bentuk sajian yang 
utama untuk Nabi pada semua slametan. Slametan ini mungkin adalah 
yang paling teratur diadakan di antara slametan menurut penanggalan 
lainnya. 


27 Rejeb: Slametan ini (disebut Rejeban) merayakan Mi'raj, perjalanan 
Nabi menghadap Tuhan dalam satu malam. Penganannya sama dengan 
Muludan dan walaupun slametan ini cukup sering diadakan (selalu 
dalam ukuran sangat sederhana) banyak kalangan bukan santri tidak 
mengerti apa maksud slametan ini. 


29 Ruwah: Permulaan puasa, yang disebut Megengan (dari pegeng, 
“menyapih”). Slametan ini tanpa kecuali diadakan oleh mereka yang 
setidaknya salahsatu dari orangtuanya sudah meninggal. (Ruwah, 
nama bulan itu berasal dari kata Arab arwah, “jiwa orang yang sudah 
meninggal”). Sebagaimana layaknya slametan kematian, ia ditandai oleh 
adanya penganan dari tepung beras, apem, yang merupakan lambang orang 
Jawa untuk kematian. Sejenak sebelum slametan, orang pergi ke makam 
untuk menyebarkan bunga di kuburan orangtuanya dan roh orangtua ini 
dianggap hadir dalam slametan untuk makan bau penganan. Orang juga 
mandi keramas untuk menyucikan diri menghadapi puasa. Berbeda dengan 
kebanyakan slametan lainnya, megengan diadakan sebelum matahari 
terbenam (tidak sesudahnya) dan dengan begitu, menandai siang hari 
terakhir orang diperbolehkan makan, sebelum puasa tiba. 


21, 23, 25, 27, atau 29 Pasa: Slametan yang diadakan pada salahsatu 
dari hari-hari ini disebut Maleman (dari “malam”), karena diadakan pada 
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malam hari. Pasalnya, makan di siang hari pada bulan Pasa dilarang. 
(Namun, sementara kalangan bukan santri tidak mena'ati larangan 
ini dan orang yang tidak berpuasa tidak malu-malu makan di depan 
umum, sementara orang-orang lain sedang berpuasa). Orang memilih 
salahsatu dari hari-hari ini begitu saja atau melalui ramalan pétungan yang 
diterapkan pada hari lahirnya. Tanggal terakhir, 29, disebut Jagalan— 
Hari si Tukang Jagal —karena menurut tradisi, tukang jagal mengguna- 
kan hari-hari lainnya untuk menyembelih binatang bagi slametan orang 
lain dan hari terakhir ini digunakan untuk dirinya sendiri, tetapi, ini tak 
lagi dita'ati. Terkadang orang mengatakan bahwa tanggal 21, 23 dan 25 
adalah untuk orang “Islam sejati” (kaum santri), tanggal 27 untuk orang 
muda dan tanggal 29 untuk orang berusia lanjut, tetapi, seberapa luas 
kepercayaan ini dianut orang, saya tidak tahu pasti. Hampir tiap abangan 
mengadakan Maleman pada salahsatu dari tanggal-tanggal ini. Di desa- 
desa, Muludan dan Maleman biasanya merupakan perayaan seluruh desa 
yang diadakan di rumah kepala desa. Ke situlah semua keluarga di desa 
itu membawa hidangan slametan yang kemudian dipertukarkan, hampir 
seperti perayaan bersih desa yang akan dibahas nanti. 


Satu Sawal: Mengakhiri puasa, yang disebut Bruwah.3 Nasi kuning 
dan sejenis telur dadar adalah hidangan spesialnya. Hanya orang yang 
benar-benar puasa yang dianjurkan mengadakan slametan ini, tetapi 
beberapa orang vang tidak berpuasa pun mengadakannya. Arwah orang 
yang meninggal kadang-kadang juga dianggap turun ke bumi untuk 
menghadiri slametan ini dan orang kemudian melanjutkannya dengan 
berziarah ke makam orangtua mereka. 


Tujuh Sawal: Sebuah slametan kecil yang disebut Kupatan. Hanya 
mereka yang memiliki anak kecil yang telah meninggal yang dianjurkan 
untuk mengadakan slametan ini—yang tentunya mencakup hampir 
semua orang dewasa di Jawa, walaupun slumetan ini dalam kenyataannya 
tak begitu sering diadakan. Pada pukul tujuh pagi, orang membuat 
kupat dan penganan dengan bungkus yang hampir sama yang disebut 
lepet. Beberapa di antaranya digantungkan di pintu luar, sehingga 
anak-anak kecil yang sudah mati bisa pulang dan makan di sana tanpa 
mempedulikan siapapun yang ada di dalam. 


10 Besar: Ini adalah hari penghormatan terhadap pengorbanan Nabi 
Ibrahim dan hari dimana jema'ah haji berkumpul di Mekkah untk 
melaksanakan lagi pengorbanan itu. Sekalipun hari raya ini penting 
bagi kalangan santri, yang menyembelih sapi dan kambing untuk fakir 
miskin, slametan ini jarang diadakan. Harus dicatat bahwa tak ada sajen 
yang dipersiapkan dalam semua slametan “Islam” ini—paling tidak sajen 
dianggap tak perlu ada di sana. 
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Muludan, slametan untuk hari lahir Nabi dan Maleman, slametan 
malam hari menjelang akhir bulan puasa, adalah yang paling penting dari 
semua upacara menurut penanggalan. Kalangan abangan mempunyai 
ungkapan berikut: “Kalau Anda mau mengadakan Maleman dan mau 
pula mengadakan Muludan, maka Anda sudah termasuk seorang 
muslim. Kalau Anda tidak mengadakan Maleman dan tidak pula 
mengadakan Muludan, maka Anda tidak termasuk umat Muhammad” — 
sebuah pandangan tentang Islamisasi yang tak ayal lagi sangat ditolak 
oleh kalangan ortodoks. Mengatakan bahwa seseorang itu tidak tahu 
Muludan (atau Maleman) adalah sama dengan mengatakan, dia tidak 
punya agama dan karena itu sama dengan binatang, sebuah hal yang 
agak serius bagi orang Jawa yang menganggap kebinatangan sebagai 
inti dari kejahatan (satu-satunya informasi tentang hukuman incest 
yang saya dapatkan adalah bahwa “mereka akan disuruh makan rumput 
seperti binatang”). 

Makna Maleman yang tepat sulit untuk ditemukan, setiap orang 
yang Anda temui sepertinya memiliki pengertian yang berlainan— 
atau tidak punya pengertian samasekali—tentang itu. Saya pernah 
diberitahu bahwa pada hari-hari inilah, Nabi menyingsingkan lengan 
serta menyiapkan tentaranya untuk maju perang melawan orang-orang 
kafir, beristirahat pada hari-hari genap di antara tanggal-tanggal itu 
(yang disebut trowongan) dan akhirnya kembali dengan kemenangan 
dari medan perang pada hari besar yang mengakhiri bulan puasa, 
Riyaya. Orang lain yang agak cerdas, seorang dalang, menceritakan 
kepada saya bahwa Nabi terkurung di neraka sepanjang bulan puasa 
dan menjelang berakhirnya bulan itu orang berharap ia akan kembali 
serta karenanya, menyiapkan pesta untuknya. Namun, pada tanggal 21 
dia tidak datang, demikian pula pada tanggal 23 dan seterusnya sampai 
akhirnya, ia datang pada hari Riyaya. Beberapa orang mengatakan 
bahwa pada salahsatu tanggal ganjil itulah—tak seorang pun tahu hari 
yang mana—para malaikat di surga menetapkan nasib manusia untuk 
tahun mendatang dan karenanya, orang mengadakan slametan dengan 
harapan agar para malaikat itu akan memudahkan peruntungannya.4 
Yang lain mengatakan bahwa Al Our'an mulai diturunkan pada hari 
ke-21, lalu turun lagi pada tanggal 23, demikian seterusnya hingga 
lengkap di tangan Muhammad pada hari Riyaya. (Sebenarnya tanggal 
mulai turunnya Al Our'an adalah tanggal 17 Pasa, tetapi hanya kaum 
santri yang merayakan hari itu dan mereka melakukannya dengan 
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berdo'a di masjid serta ceramah-ceramah). Pak Parto, informan saya 
yang paling dapat diandalkan dalam soal seperti ini, mengatakan bahwa 
bagi kalangan abangan, Maleman melambangkan bulan pertama, 
ketiga, kelima, ketujuh dan kesembilan dari kandungan, Riyaya adalah 
hari lahir sang bayi: dan Kupatan melambangkan penguburan ari-ari 
bayi—semuanya penjelasan yang cerdik, kalau tidak ada penjelasan 
lain. Penafsiran Maleman yang lain adalah bahwa orang hanya sekadar 
mengundang arwah dari yang sudah meninggal untuk kembali pada hari 
Riyaya: ia mencerminkan cara abangan untuk zakat-fitrah, kewajiban 
memberikan derma pada hari Riyaya, atau ia tidak memiliki makna 
apa-apa dan mencerminkan kesenangan para pemuja berhala Jawa akan 
upacara-upacara, terutama mereka yang tidak mampu atau tidak mau 
menjalankan kesederhanaan yang ketat dari Islam murni. Dilepaskan 
dari unsur-unsur evaluatifnya, pernyataan terakhir ini barangkali dekat 
kepada kebenaran dibandingkan dengan yang lain. 

Tidak seperti slametan pergantian tahap, Muludan, Megengan, 
Maleman dan Bruwah yang diselenggarakan oleh setiap orang pada 
waktu yang bersamaan, mengakibatkan bukan saja harga-harga di pasar 
mengalami sedikit kenaikan, tetapi juga pada hari-hari itu, orang harus 
berkeliling dari satu slametan ke slametan lain dalam semacam pola tukar- 
menukar antartetangga. Prinsip ketetanggaan tampak paling kuat dalam 
slametan ini dan orang jarang mengundang, kecuali kurang lebih delapan 
orang tetangga terdekat. Karena itu, orang akan melihat kelompok-kelom- 
pok kecil berkeliling dari rumah ke rumah untuk mengikuti slametan lima 
menit (yang, bagaimanapun juga, memerlukan kerja kaum perempuan 
selama satu hari penuh untuk mempersiapkannya), langsung dari satu 
tempat ke tempat lainnya. Dalam kasus saya, selama periode Maleman, 
saya mengunjungi enam slametan dan mengadakan slametan sendiri 
pada tanggal 27 dengan komposisi tamu yang hampir persis sama dengan 
tiap-tiap slametan itu. 

Seseorang bisa sedikit menghindari hal ini dengan mengirimkan 
tonjokan (atau berkat)—hidangan slametan yang dibungkus dalam 
keranjang daun pisang—kepada beberapa orang yang rumahnya 
agak jauh atau kepada sanak-keluarga yang tinggal di tempat lain, 
yang hendak dihormati.5 Bila kita tidak mengundang seseorang yang 
pernah mengundang atau sudah mengirim berkat kepada kita, atau 
mengabaikan seorang tetangga dekat, akan berarti penghinaan berat. 
Hal demikian tampaknya tak pernah terjadi (kecuali ketika dua orang 
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sedang bermusuhan serta memutus semua komunikasi di antara mereka: 
dalam hal ini kedua orang itu akan saling mencoret nama orang yang 
tak disukainya dari daftar peserta slametan masing-masing). 

Sehubungan dengan slametan menurut penanggalan, kita bisa 
membahas upacara-upacara di sekitar siklus pertanian. Di kota Mojokuto, 
upacara ini sangat jarang diadakan dan kalau pun diadakan, tidak dirasa 
penting. Bahkan di daerah pedesaan, slametan itu tampaknya tak lagi 
punya arti penting atau menunjukkan tingkat kemeriahan seperti yang 
dinyatakan oleh penulis-penulis terdahulu. Pada umumnya slametan 
panen hanya diadakan dalam hubungannya dengan tanaman padi, tidak 
untuk tanaman palawija, walaupun kadang-kadang seseorang akan 
mengeluarkan sedikit sajian pada waktu panen bawang atau kacang 
kedele. 

Ketika musim tanam padi mendekat, petani mencari seorang tua 
yang lebih berpengetahuan untuk menerapkan sistem numerologi 
pétungan dalam memilih hari yang tepat untuk “membuka” tanah 
(mulai membajak ). Ketika hari ini tiba, sebuah slametan kecil yang 
disebut wiwit sawah (“mulai bersawah”) diadakan pada pertengahan 
pagi hari di sawah dan setiap orang vang kebetulan lewat harus diajak 
serta. Pada malam harinya sebuah slametan kecil seringkali diadakan 
di rumah petani itu. Slametan kecil lainnya kadang diadakan di rumah 
pada waktu menabur benih di persemaian dan pada waktu memindahkan 
tanaman dari persemaian ke sawah. Namun, keduanya ini biasanya 
ditiadakan. Menjelang akhir musim tumbuh, sesudah penyiangan 
pertama berlangsung dan padi mulai merunduk karena butir-butirnya 
mulai berisi, sebuah tingkeban atau kasarnya saja slametan “kehamilan 
padi” diadakan, juga di rumah. Akan tetapi, upacara tanam yang paling 
penting adalah slametan metik, sebuah upacara panen atau upacara 
buah pertama. Slametan ini masih sering diselenggarakan dalam ukuran 
yang cukup meriah, khususnya di desa-desa. 

Di balik upacara panen, terdapat kisah Tisnawati dan Jakasudana. 
Tisnawati, puteri Batara Guru, raja sekalian dewa, jatuh cinta kepada 
Jakasudana, seorang manusia biasa. Dalam kemarahannya, ayahnya 
mengutuknya menjadi butiran padi. Kasihan melihat suaminya duduk 
termangu dengan sedih menyaksikan isterinya yang berubah bentuk, 
ia juga mengubah Jakasudana menjadi butiran padi. Ritus panen 
mengesahkan kembali perkawinan mereka dan sering disebut sebagai 
temantèn pari atau “perkawinan padi”. 
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Untuk upacara ini, seorang spesialis yang disebut tukang metik 
dipanggil. Sekitar sebulan sebelum panen berlangsung, tukang metik 
memilih hari dengan ilmu angka (numerologi). Kalau ja memilih, misalnya 
saja, hari Ngahad-Kliwon (Ngahad adalah nama lain untuk Minggu), 
maka pada hari Ngahad Kliwon yang keempat setelah perhitungannya 
itu, upacara panen pun dilangsungkan, sedangkan pemetikan padi 
dilakukan sehari sesudahnya. Pada hari upacara itu, tukang metik, 
biasanya ditemani oleh tamu-tamu pemilik sawah, mengitari sawah 
itu beberapa kali, mengucapkan mantera yang meminta pengampunan 
serta berkah Tisnawati (atau Mbok Sri) dan Jakasudana. Kemudian ia 
membakar kemenyan, memberi sajian dan memotong beberapa tangkai 
padi, yang jumlahnya bergantung kepada nomor harinya (misalnya, 
biasanya 13 kalau harinya adalah Ngahad-Kliwon). Tangkai-tangkai 
padi ini disebut manten (mempelai perempuan maupun pria). Tangkai- 
tangkai itu dibawa oleh si tukang metik yang biasanya berjalan di depan 
iring-iringan para tamu, dibawa ke lumbung, digantungkan di dinding 
dan tetap di sana sampai panen tahun itu habis dimakan atau dijual. Tiba 
di rumah, sebuah slametan diselenggarakan. Malam itu, tukang metik 
kembali ke sawah untuk memberi sajian lagi, membakar kemenyan dan 
mengucapkan mantera-mantera pengambil hati. Hari berikutnya, panen 
padi dimulai dan hasil sawah meningkat berkat upacara itu. 


Slametan Desa: Bersih Desa 


Baik slametan peralihan tahap maupun slametan menurut 
penanggalan, keduanya berorientasi ke arah pengkudusan saat- 
saat tertentu dalam waktu, yang pertama dalam siklus hidup, yang 
kedua dalam rentetan kegiatan sosial tahunan. Slametan bersih desa 
berhubungan dengan pengkudusan hubungan dalam ruang, dengan 
merayakan dan memberikan batas-batas kepada salahsatu unit teritorial 
dasar dari struktur sosial orang Jawa. Apa yang ingin dibersihkan dari 
desa itu tentu saja adalah makhluk-makhluk halus yang berbahaya. 
Ini dilakukan dengan mengadakan slametan, dimana hidangan 
dipersembahkan kepada danyang desa (“makhluk halus penjaga desa”) 
di tempat pemakamannya. Di desa yang kuat santrinya, bersih desa 
bisa berlangsung di masjid dan seluruhnya terdiri atas pembacaan 
do'a. Di desa-desa yang tak bermakam danyang atau bila tempatnya 
tidak baik letaknya, upacara itu bisa diselenggarakan di rumah kepala 
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desa. Setiap keluarga di desa itu diharuskan menyumbang makanan 
dan setiap kepala keluarga yang sudah dewasa harus ikut serta dalam 
slametan ini. 

Bersih desa selalu diadakan pada bulan Sela, bulan ke-11 tahun 
Kamariah, tetapi masing-masing desa mengambil hari yang berbeda- 
beda sesuai dengan tradisi setempat. Perayaan itu agak berbeda- 
beda tergantung pada anggapan orang tentang karakteristik pribadi 
danyang desanya. Sebagai contoh, di sebuah desa dekat Mojokuto, 
danyang desanya yang bernama “Mbah Jenggot”, adalah seorang 
yang agak bajingan dan karenanya menuntut pembakaran candu serta 
diadakannya tayuban, sebuah bentuk hiburan yang agak buruk, yang 
mengikutsertakan penari perempuan jalanan (yang biasanya juga 
seorang pelacur) serta upacara minum arak Belanda. Hal ini dianggap 
sebagai kemauan sang danyang, karena ketika danyang ini merasuki 
seseorang yang melewati sumber air tempat ia tinggal, ia menuntut 
candu serta tayuban sebagai imbalan untuk kesediaannya pulang dan 
meninggalkan orang yang malang itu supaya sadar kembali. Di desa 
lain, danyang desa-nya berasal dari tipe yang lebih wajar dan estetis, 
karenanya wayang kulit harus diadakan untuknya. 

Di desa pinggiran kota tempat saya tinggal, danyang desa-nya, 
seperti yang pernah saya katakan, adalah seorang santri yang saleh 
yang dimakamkan di tengah-tengah desa itu. Dengan demikian, bersih 
desa di sana mengambil bentuk slametan kematian untuk danyang 
desa itu, lengkap dengan do'a-do'a dalam bahasa Arab, kue apem dan 
sebagainya. Tanggal untuk itu tetap—selalu pada hari Rebo-Legi dalam 
bulan Sela—sehingga orang tak akan pernah lupa saatnya. Namun, 
modin yang menyelenggarakan slametan pada tahun saya berada di 
sana mengatakan bahwa malam sebelumnya ia bermimpi Haji Abdur 
mengunjunginya dan berwasiat demikian: “Sekarang (menyebut nama 
modin itu), saya mau makan”. Haji Abdur adalah kepala desa yang 
merupakan warga desa paling kaya dan santri terkemuka selama lebih 
dari 20 tahun, juga dianggap sebagai keturunan langsung danyang desa, 
yang meninggal semasa pendudukan Jepang. Ini merupakan pertanda, 
kata modin itu, bahwa sudah waktunya menyelenggarakan bersih desa, 
karena upacara itu tidak saja ditujukan kepada pendiri desa, tetapi juga 
kepada semua orang yang pernah memimpin desa sesudah itu. 

Kurang lebih 50 atau 60 orang dari kira-kira 500 orang dewasa 
menghadiri slametan itu dan saya hitung ada 135 baki makanan, yang 
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kelebihannya dikirim dengan perantaraan anak-anak yang diutus oleh 
Orang-orang dewasa yang terlalu sibuk atau tidak tertarik untuk datang 
sendiri. Kebanyakan baki itu diletakkan di pinggir makam, tetapi 
sebanyak kurang lebih 30 baki dibawa ke langgar tempat slametan yang 
sebenarnya diselenggarakan. Semua pejabat desa serta santri-santri 
terkemuka berkumpul. Di desa ini kejadiannya begitu rupa, sehingga 
walaupun desa ini terbagi hampir-hampir secara seimbang antara 
golongan abangan dan santri, dengan priyayi yang terpencar-pencar di 
dekat kota, pemerintahan desa itu hampir seluruhnya berada di tangan 
kelompok santri. Kepala desa mengucapkan pidato singkat (seorang 
abangan setempat juga mengadakan pidato di luar di samping makam), 
untuk menjelaskan siapakah sebenarnya danyang itu, mengutarakan 
maksud slametan dan kemudian memimpin do'a dalam bahasa Arab 
selama 15 atau 20 menit. Kemudian setiap orang mencicipi satu atau 
dua penganan yang dihidangkan dan sisanya diberikan kepada ratusan 
anak-anak yang berkerumun menunggu penganan itu. Setiap peserta 
undangan membawa pulang sedikit makanan untuk diletakkan di bawah 
bantal atau dibuat sebagai obat penawar bagi kesejahteraan. 

Di kota Mojokuto, yang struktur politik desanya agak mandeg 
pertumbuhannya dan kalangan atasnya kebanyakan lebih merasa 
dirinya langsung di bawah camat daripada kepala desa (yang sedikit 
banyak merupakan seorang yang cacat), upacara bersih desa-nya juga 
agak lemah. Upacara itu diselenggarakan di pemakaman di ujung kota, 
tempat semua kepala desa sebelumnya dikuburkan. Walaupun agak 
banyak juga jumlah orang yang datang (terutama karena hanya sekali ini 
upacara diadakan untuk seluruh Mojokuto—yang berpenduduk 20.000 
orang), mereka tanpa kecuali, sejauh yang bisa saya ketahui, adalah 
“wong cilik” yang kebanyakan sangat miskin. Tak pelak lagi, mereka 
berada di sana dengan harapan akan dapat makan secara cuma-cuma. 
Tak seorang pun dari kalangan elite sosial serta politik kota itu yang 
hadir (walaupun ada beberapa yang konon telah mengirim makanan 
berbaki-baki) dan upacara itu dilangsungkan dengan asal saja. Kepala 
desa—ini adalah yang pertama dan terakhir kali saya melihat dia keluar 
rumah selama saya tinggal di sana—mengucapkan pidato ringkas, 
mengatakan bahwa ia minta maaf karena sakit, tak bisa sering-sering 
berkeliling mengunjungi rakyat dan berharap agar ia serta seluruh desa 
senantiasa semakin sehat pada tahun mendatang. Modin kemudian 
membacakan do'a yang sangat ringkas dalam bahasa Arab dan upacara 
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itu berakhir tidak lama setelah dimulai. Tak seorang pun yang saya ajak 
bicara dapat menyebut nama danyang desa atau menceritakan kepada 
saya siapa yang dimakamkan di makam utama di tengah pekuburan 
itu. 

Bersih desa, yang mulanya dirancang untuk mengintegrasikan 
rakyat yang kurang akrab satu dengan yang lain, kadang-kadang sulit 
melakukan fungsinya dalam konteks yang lebih bersifat kota, dimana 
kedekatan geografis kurang penting dibandingkan dengan komitmen 
ideologis dan perbedaan status sosial. Jadi di desa tersebut di atas, di 
mana danyang d€sa-nya minta supaya diadakan tayuban, hiburan itu 
diadakan dua kali: yang pertama sesudah zhuhur, yang hanya dihadiri 
oleh para petani, kuli serta jenis kelas rendah lainnya, yang kedua di 
malam hari, yang dihadiri oleh pejabat-pejabat pemerintah, pegawai, 
guru dan sebagainya. Bahkan upacara yang pernah saya catat untuk 
desa saya tampaknya melambangkan konflik maupun harmoni dengan 
kadar yang sama. 


Modin mengatakan bahwa maksud bersih desa adalah untuk membawa 
kesejahteraan kepada desa itu.... Ja mengatakan bahwa ada dua tafsiran 
tentang itu. Kalangan abangan menganggap bahwa persembahan 
itu adalah untuk sang danyang, tetapi ini salah dan merupakan dosa 
yang paling buruk yang bisa dilakukan orang. Wito menyampaikan 
tafsiran demikian dalam pidatonya di luar dan sang modin pasti sudah 
melarangnya apabila ia bisa, karena hal itu sama seperti menganggap 
adanya Tuhan kedua, dosa demikian tak bisa diampuni. Do'a ditujukan 
langsung kepada Tuhan, katanya. 


Slametan Selingan 


Apa yang saya sebut dengan slametan “selingan”, yakni slametan 
yang diadakan sekali-sekali untuk sebuah peristiwa atau maksud 
khusus yang biasanya tidak berulang kembali pada rangkaian jarak 
waktu tertentu, agak kurang umum di Mojokuto jika dibandingkan 
dengan slametan berkala yang digambarkan di atas dan hampir selalu 
merupakan urusan yang sederhana. Slametan pindah rumah, ganti 
nama, memulai perjalanan, mimpi buruk, menolak atau meminta 
hujan, ulang tahun klub-klub dan organisasi persaudaraan, slametan 
karena terkena tenung, untuk pengobatan serta slametan untuk anak 
tunggal—semua ini termasuk dalam kategori slametan selingan. Sebuah 
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slametan ganti nama yang saya adakan untuk diri saya sendiri dan isteri 
saya bersifat tipikal. Dorongan untuk itu berasal dari kepala desa sebelah 
yang menganggap nama Amerika kami terlalu sulit untuk diucapkan 
maupun diingat. 


Pada malam hari, kepala desa Sawahrejo datang. Aksen dusunnya 
sangat kental, tetapi saya dengar ia datang untuk memberi nama 
kepada saya dan isteri saya. Katanya, lurah memilih nama itu menurut 
penampilan tubuh saya (ia menyebut nama lain yang dianggapnya tidak 
cocok, karena terlalu “besar” untuk saya), watak saya dan sebagainya, 
akhirnya ditemukan nama Kartopawiro. Karto tampak berarti seperti 
“beraturan” dan pawiro berarti “jantan” atau “berani” yang semuanya 
membesarkan hati. Ia bertanya kepada saya apakah nama itu cocok, 
karena kalau tidak, maka tidak akan layak. Saya menjawab bahwa nama 
itu cocok dan tak diragukan lagi, ia adalah seorang ahli dalam memilih 
nama, ia mengatakan bahwa memang tidak gampang memilih nama untuk 
seseorang, karena kalau tidak cocok, hal-hal buruk bakal menimpanya. 
Banyak orang datang padanya untuk minta tolong dipilihkan nama 
baru yang cocok dengan mereka dan membawa peruntungan yang baik. 
Katanya, ia belajar melakukan ini dari orangtuanya, tetapi tidak berhenti 
sampai di sana, ia juga belajar dari nenekmoyangnya. Ia mengatakan 
bahwa semua nenekmoyang saya akan hadir dalam slametan saya dan 
bahwa saya dapat memberitahu nama baru saya baik kepada mereka 
maupun kepada tetangga saya. 


Karena slametan yang saya adakan dengan petunjuk induk semang 
saya sedikit banyak meniru upacara pasaran lima-hari-sesudah- 
kelahiran, maka itu berarti, saya “dilahirkan kembali” dengan nama baru 
saya. Pola yang sama kadang-kadang terjadi apabila sebuah perkawinan 
tidak berjalan lancar. Untuk menyelamatkan perkawinan itu, sebuah 
upacara dan slametan kedua diadakan, yang disebut bangun nikah— 
“membangun perkawinan” —dengan mengulang beberapa acara upacara 
asli dalam ukuran kecil serta membuat jenis makanan yang sama untuk 
slametan-nya. Kadang-kadang slametan serupa ini diadakan hanya 
karena si suami mengatakan kepada isterinya, “Saya ceraikan kamu”, 
walaupun ia tidak bermaksud sungguh-sungguh. Kalau slametan serupa 
tidak dilakukan, maka perkawinan itu mungkin akan segera bener-benar 
pecah. 

Pola slametan ini sebagai refleks defensif terhadap setiap kejadian 
yang tidak biasa—setelah rumah Anda digarong (dirampok), anak Anda 
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jatuh dari pohon atau sebuah jamur payung yang luarbiasa besar tiba- 
tiba tumbuh di halaman belakang—adalah begitu umum dan mungkin 
terlihat dengan baik sekali pada reaksi terhadap mimpi-mimpi yang 
mencemaskan. 


Ia berkata bahwa orang Jawa mempercayai mimpi untuk meramalkan 
hari depan. “Kalau Anda memimpikan sesuatu, itu pasti terjadi: tentang 
kapan waktunya—di satu tahun, satu bulan, satu minggu—Anda tak bisa 
mengatakannya, tetapi itu pasti terjadi. Kalau Anda bermimpi tentang 
suatu kejadian yang menakutkan, tetapi Anda tidak tahu pasti apa, 
Anda harus mengadakan sebuah slametan untuk mencegahnya. Kalau 
Anda menjumpai orang yang mengadakan slametan sepanjang waktu, 
ini mungkin yang jadi sebabnya, karena dia begitu sering bermimpi 
buruk.” 


Namun, stimulus lain untuk mengadakan slametan selingan 
bisa disebabkan oleh karena mengikuti ajaran-ajaran “bid'ah” dari 
seorang yang mengangkat dirinya sebagai guru. Salah seorang informan 
saya, misalnya, mengikuti ajaran seseorang yang mengatakan bahwa 
cara asli Jawa dalam melakukan sesuatu adalah dengan mengadakan 
slametan pada hari lahir Anda, yakni setiap 35 hari, tetapi tidak pada 
hari-hari lainnya. Walaupun ia tidak bisa meninggalkan slametan 
reguler sebagaimana dinasihatkan, ia menambahnya dengan slametan 
baru untuk perlindungan tambahan. Pengaruh kebiasaan Belanda— 
kebanyakan di kalangan priyayi—kadang-kadang mengarah pada 
slametan yang tidak biasa: beberapa orang, misalnya, mengadakan 
slametan kawin perak atau pesta pertunangan. 

Ada peristiwa-peristiwa tradisional tertentu yang mewajibkan 
slametan yang tak tentu waktunya, seperti slametan yang harus 
diadakan untuk anak tunggal agar ia tidak jadi mangsa Batara Kala, 
dewa Hindu yang jahat. Orang harus mengadakan pertunjukan wayang 
untuk ini dan biayanya menyebabkan slametan ini jarang diadakan 
orang sekarang ini, sekalipun kadang-kadang orang mengadakannya 
dalam kombinasi dengan hajatan lainnya, seperti misalnya khitanan. 
Akhirnya, ada juga slametan yang bisa dianggap merupakan efek 
dari “zaman baru” Indonesia, misalnya, seorang pengusaha peti bir 
mengadakan slametan untuk merayakan mesin gergaji kayu bertenaga 
diesel yang baru diimpornya dari Jerman Barat. 
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Catatan: 


' Tahun Islam memiliki 354 hari (355 hari dalam tahun kabisat) dan dibagi ke 
dalam 12 bulan menurut perjalanan rembulan. Dalam daftar bulan berikut 
ini, tertera nama-nama Arab, dengan nama Jawa yang populer dalam tanda 
kurung: Muharram (Sura), Safar (Sapar); Rabi'ul awal (Mulud); Rabi'ul akhir 
(Bakdamulud); Jumadil awal (Jumadilawal), Jumadil akhir (Jumadilakir); Rajab 
(Rejeb); Sya'ban (Ruwah): Ramadhan (Pasa): Syawal (Sawal); Dzulka'idah (Sela): 
Dzulhijah (Besar). 

2 Perkataan pasa berarti “berpuasa” pada umumnya. Pasa adalah nama yang 
populer untuk bulan Ramadhan dan sepanjang bulan itu orang dilarang makan, 
minum atau merokok antara matahari terbit dan matahari terbenam. 

3 Tanggalini, Satu Sawal, adalah juga hari besar orang Jawa, Rijaja, yang dilukiskan 
dalam bagian Kesimpulan laporan ini. 

# Pengertian ini terbukti diambil dari konsep Islam-Melayu yang lebih umum 
tentang Lailatul Kadar, Malam Kekuasaan. Pada malam itu—pada salahsatu 
tanggal Maleman, tetapi lagi-lagi tak seorang manusia pun bisa memprediksi 
pada hari yang mana dari tanggal-tanggal itu—Tuhan mengutus malaikat turun 
ke bumi dan semua orang yang cukup beruntung mengadakan slametan pada 
malam itu akan memperoleh berkah besar pada tahun mendatang. 

5 Di desa, pola pengiriman paket makanan tonjokan ini agak lebih ekstensif hingga 

mencapai semacam tukar-menukar makanan secara besar-besaran di antara 

berbagai rumahtangga. Pola ini kadang-kadang juga disebut wewehan, “saling 
mengirim hadiah”. 

Ada legenda lain yang agak mirip, yang mengisahkan asal-usul padi dalam arti 

perubahan seorang dewi bernama Dewi Sri menjadi tangkai padi oleh Wisnu 

(Vishnu) dan legenda ini terkadang disinkretisasikan dengan kisah Tisnawati, 

hingga Tisnawati disebut juga Mbok (Ibu) Sri. Ada juga kisah-kisah tentang asal- 

usul tanaman lain yang mirip, tetapi kisah-kisah itu tidak begitu penting. 
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BAB 8 


Pengobatan, Sihir dan Magi 


Kalau kepercayaan akan makhluk halus dan slametan merupakan dua 
sub-kategori paling umum dari agama abangan, maka kompleksitas 
pengobatan, sihir serta magi yang berpusat di sekitar peran seorang 
dukun merupakan sub-kategori yang ketiga. Pada hakikatnya, 
membatasi dukun pada konteks abangan saja tidaklah benar, karena 
kepercayaan dan ketidakpercayaan terhadap kekuatan mereka maupun 
kepada mereka sebagai orang-orang yang sebenarnya menjalankan seni 
perdukunan, tersebar di seluruh masyarakat Jawa, baik di kalangan 
priyayi, santri maupun abangan. Namun, frekuensi yang lebih besar 
dan lebih pentingnya hal itu dalam kehidupan sehari-hari serta mungkin 
lebih besarnya kepercayaan kepada perdukunan di kalangan abangan, 
dapat membenarkan anggapan bahwa dukun adalah sebuah fenomena 
yang sebagian besar ada di kalangan abangan, dengan dukun-dukun 
santri dan priyayi sebagai variasi sekunder. 


Dukun: Tabib, Juru Sihir dan Ahli Upacara 


Ada berbagai macam dukun: dukun bayi, dukun pijet, dukun 
prewangan (medium), dukun calak (tukang sunat), dukun wiwit (ahli 
upacara panen), dukun temanten (ahli upacara perkawinan), dukun 
pétungan (ahli meramal dengan angka), dukun sihir (juru sihir), dukun 
susuk (ahli mengobati dengan menusukkan jarum emas di bawah kulit), 
dukun japa (tabib yang mengandalkan mantra), dukun jampi (tabib 
yang menggunakan tumbuh-tumbuhan dan berbagai obat asli), dukun 
siwer, (ahli mencegah kesialan alami, seperti mencegah hujan ketika 
orang sedang mengadakan pesta besar, mencegah supaya piring tidak 
pecah pada pesta dan sebagainya): dukun tiban (tabib yang kekuatannya 
sementara dan merupakan hasil dari kerasukan makhluk halus). 
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Biasanya seseorang merangkap menjadi berbagai jenis dukun: 
dia bisa menjadi dukun apa pun kecuali dukun bayi, sebuah status 
yang dicadangkan khusus untuk perempuan.' Beberapa tipe—dukun 
temanten, misalnya—bukan merupakan ahli yang sebenarnya, biasanya 
dipanggil secara acak sambil lalu dalam peristiwa khusus oleh setiap 
orang yang lebih tua yang menguasai pengetahuan yang perlu tentang 
tradisi. Seorang yang mampu menjalankan beberapa keahlian ini 
sekaligus disebut dukun biasa atau hanya dukun saja, tanpa keterangan 
khusus dan dialah yang paling penting. Dia adalah ahli magi umum 
dalam masyarakat tradisional, berguna untuk semua orang yang sakit, 
baik fisik maupun psikologis, peramal kejadian masa depan, penemu 
barang-barang yang hilang, penjamin peruntungan yang baik dan 
biasanya tidak segan mempraktikkan sedikit sihir kalau memang itu 
yang diminta orang. 

Jenis praktisi ini pada umumnya adalah anak praktisi yang sama. 
Menjadi dukun dapat dianggap berbahaya bagi seseorang, karena ke- 
kuatan luarbiasa yang menjadi alatnya dapat menghancurkan dirinya 
sendiri kalau dia tidak kuat secara spiritual. Karena menjadi gila adalah 
akibat umum bagi orang yang mencoba dengan segala daya di sepanjang 
garis ini, maka adalah sebuah keberuntungan kalau orang merupakan 
keturunan dari seseorang yang terbukti punya kemampuan untuk 
mendukung kekuatan serupa. Karena dengan itu, seseorang sangat 
mungkin memiliki sumber-sumber spiritual yang diperlukan. Akan 
tetapi, tidak selalu demikian. Seorang dukun yang saya wawancarai 
mengatakan bahwa ayahnya semula mencoba mengajarkan keahliannya 
kepada dua abangnya, tetapi keduanya jatuh sakit, yang menunjukkan 
bahwa mereka tidak cukup kuat untuk itu. Karenanya, dia, anak ketiga, 
memperoleh kesempatan untuk menjadi seorang dukun. 

Lagipula, sekalipun kemampuan untuk menjadi seorang dukun 
setidaknya sebagian diwarisi, tetapi kemampuan yang sebenarnya 
tidak. Hal itu merupakan keahlian yang diperoleh lewat belajar. Apa 
yang dipelajari agak berbeda dari dukun ke dukun. Dukun-dukun 
priyayi cenderung menekankan disiplin pertapa—puasa yang panjang 
serta meditasi tanpa tidur untuk jangka waktu lama—dan menganggap 
bahwa kekuasaan mereka itu seluruhnya spiritual. Santri biasanya 
menggunakan ayat-ayat Al Our'an yang ditafsirkan secara mistik atau 
potongan-potongan magis dari tulisan Arab yang dilukis dengan hati- 
hati untuk dikunyah kemudian ditelan, atau sebangsanya, dan beberapa 
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santri menganggap bahwa apa pun pengobatan yang dilakukan seorang 
“muslim sejati” didasarkan atas pengetahuan medis ilmiah yang terdapat 
di dalam Al Our'an beratus-ratus tahun sebelum ia “ditemukan” di Barat. 
Akhirnya, dukun abangan cenderung lebih menekankan pada teknik 
yang spesifik, jimat, mantra, tumbuh-tumbuhan, ramuan obat dan 
sebangsanya. Namun, harus diakui bahwa batas-batas ini sebenarnya 
kabur, kebanyakan dukun menggunakan beberapa dari semua teknik 
ini dan beberapa jenis persiapan spiritual memang diperlukan dalam 
kasus apa pun. 

Ia bercerita bahwa ketika mulai menjadi dukun, ia berpuasa selama 
100 hari, tidak makan nasi, hanya daun-daun pepohonan dan barang- 
barang seperti itu. Pada saat lain, dia melakukan ini selama setahun, 
karena ini adalah cara dia mendapatkan kekuatannya. Dia mengatakan 
bahwa sekarang dia hanya berpuasa pada hari Senin dan Kamis setiap 
minggu. Waktu selebihnya dia bisa makan sekehendaknya. Pada hari 
Senin dan Kamis, dia tidak makan serta minum dari fajar sampai 
matahari terbenam seperti pada bulan puasa. Saya bertanya kepadanya, 
kenapa berpuasa bisa memberinya kekuatan. Jawabannya, ” Kalau 
Anda berpuasa, maka jiwa Anda (dia tidak menggunakan kata, hanya 
menunjuk pada kepalanya) berhubungan langsung dengan Tuhan. Kalau 
Anda tidak berpuasa, jiwa Anda lebih mudah belok ke suatu tempat”. 

Apa pun yang dipelajari oleh dukun praktik selalu berasal dari 
dukun lain, yang dengan demikian, menjadi gurunya. Apa pun yang ia 
pelajari, ia serta orang-orang lain menyebutnya sebagai ilmu-nya. Ilmu 
biasanya dianggap sebagai sejenis pengetahuan abstrak atau keahlian 
supranormal, tetapi oleh mereka yang berpikir lebih konkret dan “ku- 
no”, ilmu kadang-kadang dianggap sebagai semacam kekuatan magis 
pengganti, yang transmisinya bisa lebih langsung daripada melalui 
pengajaran. 


Pada hari Minggu pagi, kami mampir di rumah saudara perempuan 
Abdul, yang sehari sebelumnya mampir ke rumah kami dalam 
perjalanannya ke sebuah desa jaraknya dekat, tempat ayah mereka 
sedang menghadapi sakaratul maut selama 10 hari terakhir ini. Ia 
mengatakan bahwa apa yang membuatnya bertahan hidup adalah 
karena nafasnya (yang oleh orang Jawa dianggap sebagai tempat 
kedudukan kehidupan) masih berada dalam dirinya dan belum keluar. 
Menurut dia, mungkin nafas itu mencoba keluar, mencoba lagi, mencoba 
lagi, tetapi belum berhasil. Menurut dia, barangkali nafasnya sudah 


Pengobatan, Sihir dan Magi 119 


meninggalkan perut dan sekarang berada di kerongkongan, berjuang 
untuk membebaskan diri, apabila itu berhasil, jika akhirnya nafasnya 
keluar, ayahnya akan meninggal. Lalu, seseorang yang tahan menghadapi 
hal itu dan menyaksikan kejadian itu tepat pada waktunya akan mencoba 
menelan nafas itu, untuk menampung ilmu haji yang tua itu. Apa yang 
perlu dilakukannya adalah menanti dihembuskannya nafas terakhir (bisa 
diketahui dengan munculnya liur pada bibir, tetapi ilmu itu sendiri tidak 
memiliki bentuk serta tak bisa dilihat), lalu meletakkan bibirnya pada 
bibir orang yang sedang meninggal itu dan menangkap pengetahuan 
magisnya (kepinteran) ke dalam mulutnya kemudian menelannya. 
Orang tua itu rupanya memiliki banyak ilmu, sebagaimana bisa diduga 
dari betapa kayanya dia. Ia memperoleh kekuatan itu mulanya dari 
seorang kiai (guru dan orang yang terpelajar dalam Al Our'an) di pesisir 
utara. Ia belajar di pesantren kiai itu ketika masih kanak-kanak. Kiai itu 
mengajarkan ilmu kepadanya, termasuk arti rahasia avat-ayat Al Qur'an; 
kiai menuliskan ayat-ayat dan menerangkannya kepada anak muda itu 
serta berkata agar menghafalkan pengetahuan tersebut serta jangan 
pernah sekali-kali menuliskannya lagi. Rupanya hal ini berlangsung 
beberapa lama. Kemudian, haji itu pulang ke tempat asalnya, menjadi 
kaya, berumur panjang dan sebagainya—semuanya berkat ilmu-nya 
ini. Oleh sebab itu, rugi besar kalau sampai ilmu itu begitu saja lepas ke 
udara dan hilang. Karena itulah, Abdui, kakaknya, terus-menerus berada 
di samping tempat tidurnya selama dua atau tiga hari ini. 


Apa yang bisa dilakukan orang dengan ilmu-nya sedikit banyak 
bergantung kepada jenis ilmu itu sendiri. Beberapa ilmu sangat spesifik. 
Ada ilmu untuk membuat orang yang berada dalam rumah tertidur 
lelap saat mau dirampok, ada ilmu untuk menemukan barang-barang 
yang hilang (beberapa ilmu memungkinkan orang untuk menunjukkan 
di mana barang itu tepatnya, ilmu lain hanya memberitahukan di arah 
mana letak barang itu), ada ilmu untuk menjadi kaya, untuk melihat 
apa yang terjadi di tempat lain, ada pula ilmu untuk kekebalan badan. 
Ilmu yang terakhir ini sangat populer semasa revolusi. Pada waktu 
perang melawan Inggris di Surabaya, sekitar 100 pemuda yang maju ke 
medan tempur, pertama-tama diberi segelas teh yang telah dimantrai 
oleh salah seorang dukun terkemuka Mojokuto agar mereka jadi kebal. 
Ada juga ilmu untuk menunjukkan di mana sebaiknya menggali sumur 
agar airnya tidak kotor, ilmu untuk menunjukkan di mana sebaiknya 
membangun rumah agar penghuninya tidak sakit, ada pula ilmu untuk 
memikat pasangan orang lain. Malahan ada ilmu untuk meramalkan 
kejadian-kejadian dunia. Seorang peramal pernah meramalkan bahwa 
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perang dunia ketiga akan mulai dalam satu atau dua tahun lagi, bahwa 
Rusia akan menduduki hampir seluruh Asia termasuk Indonesia, tetapi 
akhirnya akan dikalahkan oleh Amerika dan kemudian Amerika, Inggris 
serta Indonesia akan menjadi tiga kekuatan besar dunia. Orang ini 
dikatakan pernah meramalkan kemenangan dan kejatuhan Jepang di 
Indonesia. 

Ilmu lainnya bersifat umum sekali dan karenanya, juga lebih jarang. 
Ilmu itu memungkinkan orang melakukan hampir semua hal—terbang, 
menghilang, berubah menjadi macan—tetapi bagaimanapun juga, 
orang-orang yang benar-benar sakti seperti ini tampaknya selalu ada 
di masa lalu, karena ada kepercayaan yang agak umum, bahwa sejauh 
menyangkut ilmu, orang sekarang sudah tidak sepandai dulu lagi. 


Saya berbincang dengan Joyo di suatu malam tentang kakeknya yang 
hebat. Katanya kakeknya bisa menghilang secara ajaib. Ia juga bisa pergi 
ke tempat yang jauh dalam waktu singkat. Ia keluar dari rumah dan 
berpamitan kepada isterinya bahwa ia akan pergi ke Semarang (480 atau 
640 kilometer jauhnya). Tujuh belas menit kemudian ia sudah masuk 
kembali dan mengatakan bahwa ia baru saja datang dari Semarang. 
Kakek ini mempunyai beberapa orang murid yang diajari ilmu itu, tetapi 
tak seorang pun yang masih ada sekarang dan ilmu itu lenyap. Tak 
seorang pun yang bisa melakukan semuanya itu sekarang, kata Joyo.... 
Kakeknya pernah sekali ditahan Belanda, dibawa ke pengadilan dan 
kemudian dimasukkan ke penjara karena ilmu-nya—semua muridnya 
mengiringi di belakang ketika ia dibawa ke sana. Namun ketika mereka 
pulang, mereka menemukan kakek itu masih di rumah dan siap untuk 
mengajar. Kemudian diketahui bahwa dia berada di kedua tempat itu 
sekaligus: di penjara dan di rumahnya untuk mengajar. Rupanya dia 
menggunakan kekuatan ghaibnya di penjara untuk membebaskan para 
tahanan, sehingga Belanda berpendapat lebih baik membebaskannya 
saja. Akan tetapi, sekarang, ia keraskepala dan menolak untuk pergi. 
“Kalian menghukum aku tujuh tahun,” katanya, “karena itu, aku akan 
tetap tinggal di sini selama tujuh tahun juga.” Saya bertanya kepada 
Joyo apakah kakeknya bisa mengobati orang, jawabnya, ya bisa. Ia 
mengatakan bahwa sekarang banyak orang mengaku bisa mengobati 
orang, tetapi sesungguhnya tidak bisa. Mereka hanya penipu yang 
hendak memperdayai orang. Saya bertanya tentang Pak Parman (dukun 
yang paling dikenal di desa itu) dan dia mengatakan, “Oh, ia hanya 
seorang bodoh, ia tak bisa melakukan apa-apa dan hanya menipu orang 
untuk mengeruk uangnya. Ada seorang di Sumbersari yang benar-benar 
bisa mengobati, tetapi dia sudah meninggal beberapa tahun yang lalu 
dan sekarang tak ada seorang pun.” 
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Sekarang ini, semua dukun terkemuka di Mojokuto setidaknya 
sudah berusia setengah baya, tetapi tak seorang pun yang benar-benar 
tua. Dari dukun-dukun yang benar-benar dikenal luas, tiga orang adaiah 
abangan, seorang santri, seorang lagi camat dari kalangan priyayi. 
Semuanya, kecuali camat, adalah keturunan dukun, dan semuanya, 
kecuali camat, adalah juga tuantanah kecil (memiliki tanah antara 
6069 sampai 8092 meter persegi) yang menyewakan tanahnya kepada 
para penggarap agar ia bisa bebas mengobati orang atau (dalam satu 
kasus) menggarapnya sendiri. Jadi, tidak seorang pun di Mojokuto yang 
penghasilan seluruhnya berasal dari mata pencarian sebagai dukun. 
Paling banter dukun itu hanya spesialisasi sambilan. Tak seorang 
pun dari dukun terkemuka yang sangat miskin dan tak seorang pun, 
kecuali lagi-lagi camat,? yang benar-benar kaya. Semuanya adalah 
anggota dari kategori ekonomi yang unik, yang oleh orang Jawa disebut 
“cukupan”. 

Mengenai kepribadian, agaknya tidak ada yang membedakan 
dukun-dukun terkemuka itu dari para tetangga mereka. Mereka tidak 
menunjukkan ciri watak yang tak lumrah dan tidak menunjukkan 
tingkahlaku neurotik. Mereka pun tidak dianggap sebagai lain dari yang 
lain. Dengan satu pengecualian, hanya sedikit tanda bahwa para dukun 
ini memilih kejuruan mereka, karena mengalami kegagalan dalam 
mencapai keinginan berkuasa atau memperoleh prestise. Pasalnya, 
mereka bukanlah jenis orang yang tidak bisa mencapai kekuasaan serta 
prestasi melalui saluran-saluran normal dan, dalam kenyataannya, 
peranan dukun, sekalipun ada prestisenya, tetapi juga cenderung 
menimbulkan kecurigaan, karena beberapa orang selalu mencurigai 
dukun seolah-olah melakukan penipuan maupun sihir. Setelah 
dipertimbangkan semuanya, sulitlah menghindari kesan bahwa dalam 
konteks abangan, peranan dukun adalah peranan yang cukup langsung 
diadopsi orang karena alasan-alasan yang cukup bisa dimengerti: 
perdukunan menghasilkan pendapatan uang, sekalipun tampaknya 
tak begitu banyak. Ia juga membawa sedikit prestise, walaupun hal ini 
paling banter bersifat ambivalen. Mereka percaya kepada keahliannya 
sendiri dan senang mempraktikkannya dengan sukses. 

Kesan tentang “kenormalan” peranan dukun diperkuat oleh per- 
timbangan bahwa sebagai tambahan dari lima dukun yang cukup 
terkenal, benar-benar ada berlusin-lusin dukun yang kurang begitu 
terkenal—kebanyakan abangan—yang keampuhannya dianggap 
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kurang, tetapi sebagian penghasilannya diperoleh dari mengobati 
orang, mencari barang yang hilang, mengerjakan sihir dan sebagainya. 
Dalam tiap lingkungan, tampaknya selalu saja ada orang, biasanya 
sedikit lebih tua serta sedikit lebih “cerdas” dari penduduk lainnya, yang 
menjadi tumpuan untuk diminta pertolongan di kala sakit, kecurian dan 
sebagainya. Jarang sekali orang pergi ke dukun-dukun yang lebih baik, 
kalau bukan dalam kasus-kasus yang lebih serius. Dalam kenyataannya, 
karena hampir semua laki-laki dewasa setidaknya mengetahui be- 
berapa kata mantra dan bisa dipanggil untuk memberi pertolongan 
dalam mengobati seorang tetangga, mencari cincin yang hilang, atau 
menarik hati seorang gadis, maka peranan dukun, walaupun merupakan 
spesialisasi profesional, berubah sedikit demi sedikit menjadi sebuah 
praktik amatir yang tidak teratur. Kalau orang cukup lama tinggal di 
Mojokuto, ia akan mendengar bahwa hampir semua orang di kota 
pernah dianggap sebagai dukun pada suatu saat. Walaupun akan jelas 
bahwa hanya orang-orang tertentu saja yang sebenarnya dianggap 
sangat baik sebagai dukun dan menggunakan sebagian besar waktunya 
untuk praktik ini. 

Keanehan lainnya yang terdapat dalam peranan dukun adalah bahwa 
reputasi seorang dukun kelas satu selalu lebih besar di luar daerah tempat 
tinggalnya daripada di daerahnya sendiri. Dukun yang benar-benar 
baik didatangi banyak klien dari jauh. Kata orang, mereka lebih efektif 
mengobati orang-orang yang tidak mereka kenal sebelumnya walaupun 
kenapa persisnya hal ini terjadi, tak seorang pun yang tahu. Banyak orang 
Mojokuto yang pergi ke dukun di tempat-tempat lain di Jawa Timur. 
Induk semang saya pergi ke seorang yang tinggal dekat Malang, sekitar 
96 kilometer ke timur, untuk memperoleh sedikit sihir guna melawan 
seorang pencuri. Dan seorang tua yang telah beberapa lama sakit, pergi 
161 kilometer dengan sebuah truk untuk menjumpai seorang dukun yang 
hanya samar-samar didengarnya. Perjalanan itu sendiri hampir-hampir 
menyebabkan kematiannya. Begitu pula, dukun-dukun terkemuka di 
Mojokuto umumnya memperoleh pasien-pasien mereka dari tempat- 
tempat lain sejauh Surabaya, 161 kilometer ke utara, walaupun mereka 
sering dianggap menipu oleh tetangga-tetangga mereka yang paling dekat. 
Bagaimana caranya mereka yang dari jauh itu bisa tahu tentang dukun- 
dukun di Mojokuto, saya tidak bisa menemukan sebabnya. Bila saya 
tanyakan hal ini kepada seorang dukun, ia menegaskan bahwa Tuhanlah 
yang membawa para pasien ini kepadanya. 
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Akhirnya ada masalah tentang adanya kepercayaan kepada dukun. 
Sebuah keraguan parsial terhadap para dukun dan kemampuan untuk 
melakukan hal-hal yang katanya mereka kerjakan, adalah hampir 
bersifat universal. Hampir setiap orang yang saya ajak bicara tentang 
soal ini di Mojokuto percaya kepada dukun pada umumnya, tentang 
kemungkinan mereka melakukan hal itu: tetapi pendapat mengenai 
kemampuan dukun tertentu yang tinggal di daerah itu, sangat berbeda- 
beda. Saya mendengar beberapa pendapat mengenai masing-masing 
dukun yang terkemuka, dari yang percaya mutlak sampai kepada yang 
menuduh mereka melakukan penipuan. Namun, saya tidak pernah 
mendengar pengingkaran. Paling tidak, beberapa dukun memang baik, 
jujur dan luarbiasa ampuhnya. 

Demikian juga konsep cocog—kesesuaian—yang begitu penting 
dalam ramalan dengan angka, memainkan peran penting juga di sini. 
Seorang dukun mungkin sangat mampu dan sangat pintar, tetapi 
mungkin masih tidak cocok untuk seseorang. Mungkin tidak ada keragu- 
an tentang keahliannya—misalnya, dalam hal sakit, dia mungkin sudah 
pernah mengobati kasus-kasus yang jauh lebih sulit, tetapi kalau pasien 
dengan dia tidak cocog, tak ada satu pun yang bisa dilakukannya dan 
pasien itu tetap saja sakit. Karenanya, kalau seseorang sakit, dia mencoba 
dukun demi dukun sampai menemukan dukun yang benar-benar bisa 
mengobatinya, tanpa memikirkan alasan kegagalan dukun-dukun itu 
dan tak perlu menganggap mereka tak mampu menolongnya. Pendapat 
demikian juga berlaku untuk dokter-dokter yang dididik secara Barat. 
Orang akan menegaskan kepada saya: “Kadang-kadang mereka cocog 
dan bisa mengobati Anda, kadang-kadang tidak. Perbedaan satu-satunya 
adalah Anda harus membayar seorang dokter walaupun Anda mati di 
tangannya, sedangkan seorang dukun yang baik hanya mengharapkan 
pembayaran kalau mereka berhasil”. 


Teknik-teknik Pengobatan 


Terlepas dari semua hal luarbiasa yang bisa dilakukan oleh dukun 
yang benar-benar kuat, tetapi pertahanan mereka yang sebenarnya 
dan dasar prestise mereka adalah kemampuannya dalam mengobati. 
Sebagaimana setiap praktik medis lainnya, pengobatan dukun 
mempunyai dua tahap. Pertama, diagnosa serta pemilihan metode 
pengobatan yang tepat dan kedua, penerapan pengobatan itu sendiri. 
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Diagnosa dapat didasarkan pada salahsatu dari tiga metode utama atau 
kombinasi dari ketiganya: numerologi (pétungan), pengetahuan intuitif 
melalui meditasi dan analisis terhadap gejala-gejala. 

Proses petungan umumnya telah kita lukiskan di atas. Cukuplah 
untuk mengatakan dalam konteks ini bahwa metode yang biasa 
dipakai adalah mengambil hari lahir orang yang bersangkutan dalam 
hubungannya dengan hari jatuh sakitnya. Dengan berbagai perhitungan, 
bisa dihasilkan satu angka yang berkaitan dengan bentuk pengobatan 
(biasanya obat ramuan tumbuh-tumbuhan) dan dalam beberapa kasus 
juga menunjukkan sebabnya sakit. Ini adalah metode diagnosa yang 
paling umum, khususnya di kalangan dukun kelas dua, karena ini paling 
mudah dan paling cepat diterapkan. 

Metode pengetahuan intuitif melalui meditasi lebih sukar, karena 
memerlukan praktik bertahun-tahun. Saya menjumpai dua kasus di 
kalangan dukun priyayi. Dukun itu bersemadi, hampir mengalami 
trance dan membersihkan seluruh pikirannya dari setiap “gambar” 
sampai dia memperoleh perasaan yang abstrak serta tak berbentuk yang 
memberitahukan kepadanya apa penyakit si pasien dan apa obatnya. 
Betapapun tidak nyatanya gambar mental itu, namun diagnosa dan 
pengobatannya mungkin sangat konkret. 


Saya meminta contoh tentang orang yang pernah diobatinya. Dia 
mengatakan bahwa ada seorang perempuan (di desa sebelah) yang 
sakit busung selama tiga tahun. Dia pergi kepada beberapa dukun 
tetapi tak seorang pun bisa menolongnya. Dia juga sudah pergi ke 
beberapa dokter, tetapi mereka semua ingin mengoperasinya dan dia 
menolak. Akhirnya sesudah tiga tahun ia menemui Doro (informan ini) 
dengan suaminya, dalam keadaan sangat putusasa. Dono bersemadi 
sebentar dan menemukan bahwa kakus di rumah perempuan itu, yang 
dibangun persis tiga tahun yang lalu, telah dibangun di atas tanah yang 
terlarang untuk kakus (karena ternyata, makhluk-makhluk halus tinggal 
di sana). Dia mengatakan kalau perempuan itu mau memindahkan 
kakus itu ke tempat lain di samping rumah, ia akan sembuh kembali. Dia 
pulang ke rumah dan memindahkan kakus itu. Malamaya, ia bermimpi 
bertubrukan dengan dua makhluk halus. Dono mengatakan bahwa 
mereka tidak memasuki badannya, tetapi hanya ingir mengajaknya pergi 
atau seperti itulah. Sepanjang malam, dia sangat kesakitan serta hampir 
mati, tetapi pagi harinya perutnya sudah mengecil sampai pada ukuran 
yang normal dan ia pun sehat kembali. Namun, ketika dia mengatakan 
kepada perempuan itu tentang obatnya, Dono pun menasihati agar 
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perempuan itu selalu sabar dan tenang, jangan sampai merasa tertekan 
atau marah dalam tiga tahun sesudah ini. Kalau tidak, penyakit itu 
akan kambuh kembali. Apa pun yang menimpanya, dia tak boleh sangat 
sedih dan emosional. Celakanya, ia merasa sedih dan seringkali marah. 
Karena itu, kurang lebih satu setengah tahun kemudian, penyakitnya 
kambuh kembali. Maka dia datang kepada Dono. Akan tetapi, kali ini 
setelah meditasi yang cukup, Dono mengatakan bahwa ia tak bisa lagi 
menolongnya. Oleh sebab itu, ia pergi ke rumah sakit di salahsatu pabrik 
gula di sana dan dioperasi. Mereka mengeluarkan lima botol besar air 
dari perutnya. Namun penyakit itu datang lagi dan pada titik ini suaminya 
yang kebingungan datang lagi kepada Dono dan menanyakan apakah dia 
bisa menolong isterinya. Dono bersemadi lagi dan mengatakan tidak 
bisa melakukan apa-apa lagi. Katanya, perempuan itu akan meninggal 
satu minggu lagi. Tepat seminggu kemudian perempuan itu memang 
meninggal. 


Analisis tentang gejala penyakit khususnya sesuai untuk penyakit- 
penyakit yang spesifik dengan gambaran penyakit yang dirumuskan 
secara baik serta didasarkan atas kategori yang cermat dan cukup akurat, 
yang tersebar luas di kalangan penduduk pada umumnya. Seorang anak, 
yang bukan dukun, mengemukakan daftar 47 jenis penyakit kepada 
saya, masing-masing dengan nama dan pola gejala yang khusus. Itu 
dilakukannya dalam setengah jam dan empat orang informan lainnya 
bisa mengerjakan hal itu sama baiknya. Di antara penyakit-penyakit 
umum yang tercakup dalam daftar itu adalah demam, menggigil, encok, 
pusing, mata merah dengan atau tanpa nanah, bisul, luka yang terkena 
infeksi, jerawat pada muka dan tangan orang dewasa maupun remaja, 
bisul-bisul putih di kulit, sakit gigi, mimisan (pendarahan pada hidung), 
penyakit kelamin, lumpuh, jompo, ruam pada muka (dengan rasa gatal 
atau pedih), patek, cacar, perut mulas, disentri (dengan atau tanpa darah 
pada tinja), nafas pendek, sesak nafas, tuberkulosis (ditandai oleh batuk 
terus-menerus serta badan yang sangat lemah), rabun mata, dungu, gila 
(berbahaya atau tidak berbahaya), sawan atau kejang-kejang, malaria 
(disebut dengan nama itu: dengan demam dan menggigil silih berganti), 
menstruasi, beser (kencing terlalu sering), tumor (terletak di luar atau 
paling sedikit bisa diraba), penyakit gondok, wasir, rahang bengkak, 
bengkak pada pangkal paha, patah tulang dan luka bakar. 

Untuk tiap penyakit ini, ada beberapa obat ramuan tumbuh-tum- 
buhan (yang ketepatannya pada masing-masing penyakit berbeda- 
beda menurut informan yang satu dengan yang lain, juga menurut 


126 Clifford Geertz 


dukun yang satu dengan yang lain), metode pengobatan mekanik 
(pijat, menggosok kulit dengan kaca, memulihkan letak tulang) dan 
berbagai teknik khusus seperti memasukkan jarum emas ke bawah 
kulit atau memberi air raksa untuk ditelan. Farmakope obat tumbuh- 
tumbuhan sangat besar jumlahnya dan terperinci. Karena tentang 
itu sudah ada satu laporan yang panjang lebar,3 maka tak perlu lagi 
diuraikan di sini kecuali sekadar catatan bahwa di wilayah Mojokuto, 
tumbuhan obat yang paling umum digunakan adalah kunir (Curcuma 
longa), kencur (Kaempferia galanga), kemiri (Aleurites triloba), 
Jahe (Zingiber officinale), lombok (cabe, Capscium annuum) dan laos 
(Alpinia galanga). Tumbuh-tumbuhan ini ditanam di kebun di dekat 
rumah atau bisa juga dibeli di warung-warung obat Cina. Semua ini dan 
ratusan lainnya digunakan hampir untuk apa saja, baik untuk obat luar 
maupun obat dalam. Kunir agaknya merupakan obat pencahar yang 
paling umum. Kencur seringkali digunakan untuk mengobati perut. 
Jahe umumnya digunakan sebagai salep untuk encok dan kepala pusing. 
Namun, semua informan mengatakan bahwa obat apa yang harus kita 
gunakan tergantung kepada apa yang “cocok” untuk kita dan kalau yang 
satu tidak cocok, kita coba yang lain. “Dokter-dokter hanya punya dua 
obat—pil dan suntikan, orang Jawa punya ribuan”. 

Bilamana seseorang pergi ke seorang dukun, ia akan memperoleh 
bukan hanya obat tumbuhan, tetapi juga mantera yang dilekatkan 
kepadanya. Dukun memegang obat tumbuhan itu di tangannya dan 
membaca mantera di atasnya—dalam bahasa Arab kalau dukun itu 
santri, dalam bahasa Jawa kalau ia seorang abangan—kemudian 
meludahinya atau meniupnya ketika mengobati seorang anak yang 
berpenyakit cacingan. 


Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang! 
“Wahai roh nenek”, (dukun itu memanggil roh-roh), 

“Wahai roh kakek, ke mana kalian pergi?” 

“Ke gunung Purwosejati” (jawab mereka). 

“Apa yang kalian cari?” 

“Kami mencari lempuyang (dringo) dan bawang”. 

“Kenapa, untuk apa saja!” 

“Kami akan mengobati bayi kecil ini”. 

Cacing-cacing yang membahayakan—semoga mati semuanya. 
Cacing-cacing yang baik—biarlah mereka tinggal sepanjang umur anak 
ini. 
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Ah, obat ini terlihat hitam (dukun meludahinya)— 
Ya, saya mengobati anak ini. 


Mengingat adalah mantera atau lebih tepatnya, tenaga batin sang 
dukun, yang berperan, maka ia tak perlu menggunakan obat kalau ia 
cukup sakti, dan dalam kenyataannya, mungkin obat yang paling umum 
diberikan oleh para dukun hanyalah teh biasa yang telah diberi mantra 
serta diludahi olehnya. Teh ini kemudian diminum oleh si penderita 
atau mungkin juga dioleskan pada pusarnya karena banyak dukun 
menganggap fungsi teh adalah untuk memanggil dua makhluk halus 
penjaga. Makhluk-makhluk yang lahir dengan si penderita dalam air 
ketuban dan tali pusarnya, agar kembali kepadanya. Menurut mereka, 
hal ini yang membuat sembuh, dengan menghalau makhluk halus, 
bukan si dukun, fungsi yang terakhir ini hanya untuk memungkinkan 
si penderita berhubungan dengan dua makhluk halus penjaganya yang 
tak kelihatan, dimana si penderita tidak bisa melakukannya tanpa 
bantuan dan dimana si dukun melakukannya melalui konsentrasinya, 
manteranya serta olesan teh ke pusar penderita. Sebagai pengganti teh, 
ramuan cairan kuning telur, santan atau sayur-sayuran yang ditumbuk 
juga sering digunakan. Adalah menarik bahwa istilah yang digunakan 
untuk pekerjaan menghirup obat cair itu sama dengan menyusu dari 
payudara: mik. 

Terakhir, salahsatu teknik pengobatan yang paling umum adalah 
pijat. Pijat itu mungkin sederhana dan bersifat sekuler tanpa sedikit 
pun bau mistik, tetapi bisa juga pijat itu dibarengi dengan mantera 
serta ludah: 


Dengan nama Tuhan yang Maha Pengasih dan Penyayang! 
Semoga Nabi Adam memperbaiki (orang ini), 

Semoga Siti Hawa memerintahkan (orang ini), 

Melancarkan urat-urat yang kusut, 

Membetulkan tulang-tulang yang salah letak, 

Membuat semua cairan dalam tumbuh terasa enak, 

Membuat semuanya baik kembali, 

Sehat kembali, sehat sebagaimana semula (yakni sebelum sakit). 
Kesehatan jatuh bersama ludahku yang putih (ia meludah tiga kali pada 
tengkuk si pasien). 

Sehat, sehat, sehat, dengan kehendak Allah. 
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Banyak teknik pengobatan lain yang digunakan. Misalnya, Haji 
Rasid adalah seorang ahli dalam apa yang disebut orang dengan obat- 
obatan metalik (logam), la memberi air raksa untuk diteguk oleh seorang 
penderita sipilis, lempengan besi yang ditumbuk menjadi bubuk debu 
untuk penguat tubuh pada umumnya dan sebutir telur yang dibakar 
hangus serta diolesi bubuk perak untuk mengobati disentri; tetapi teknik 
yang membuatnya terkenal adalah pemasangan susuk: memasukkan 
potongan-potongan kecil emas ke bawah kulit. Potongan-potongan 
ini—Haji itu mengatakan, ia mempunyai sekitar 60 potong di bawah 
kulitnya sendiri dan saya kenal lusinan orang yang diinjeksi dengan 
potongan demikian oleh haji itu, kadang-kadang potongan itu masih 
kelihatan di balik kulit—ditusukkan ke tempat yang terasa nyeri. 

Seorang yang terus-menerus menderita kepala pusing akan minta 
ditusuk pada bagian dahinya: seorang yang sakit mata akan minta 
ditusuk dengan potongan emas di dekat matanya: dan seseorang yang 
sakit perut akan ditusuk di dekat pusarnya. (Bagi orang gila atau 
diliputi perasaan sedih terus-menerus akan ditusuk di perut juga 
untuk menenangkan “hati” mereka yang terletak dalam rongga perut). 
Andalan Rasid pada obat-obatan sedikit lebih kuat daripada dukun- 
dukun lainnya. Dan berbeda dari yang lain, ia meminta bayaran (Rp 
6,50 untuk potongan emas, Rp 15 untuk pengobatan dengan air raksa, 
yang baik juga untuk kekuatan tubuh kita). Bayaran itu dipungutnya 
terlepas dari apakah pengobatannya berhasil atau tidak. Ia menganggap 
bahwa ia hanya memungut bayaran untuk obatnya, tetapi tidak untuk 
jasa penyembuhannya. 

Singkatnya, ada tiga elemen dalam proses pengobatan: obat itu 
sendiri, mantera dan apa yang oleh Malinowski disebut “kondisi pemberi 
obat”—dalam konteks ini kekuatan batin sang dukun, kemampuannya 
untuk memusatkan pikiran sedemikian rupa, hingga mantera itu sampai 
ke telinga Tuhan atau makhluk halus kembar yang melindungi si pasien. 
Dalam pengobatan dan sihir di Trobriand, Malinowski menemukan 
mantera sebagai bagian yang esensial dari apa yang mereka sebut 
dengan “praktik-praktik magi”, sedangkan Evans-Prichard menemukan 
bahwa di kalangan orang Azasde yang pokok adalah obatnya itu sendiri, 
sementara dua aspek lainnya dianggap sekunder. Adalah menarik bahwa 
di Jawa, aspek yang ketiga, yakni keadaan pemberi obat, yang dianggap 
sebagai elemen yang penting sekali. 
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Kemudian ia melanjutkan pembicaraan tentang para dukun. Saya 
menanyakan kepadanya, siapakah dukun yang bagus di sini. Dan menurut 
dia, Pak Ten (camat) adalah yang terbaik. Katanya, kemampuannya tidak 
diperolehnya dari keturunannya, karena ayahnya tidak bisa mengobati 
orang. Akan tetapi, Pak Ten bisa melakukan itu sejak ia berusia 12 tahun. 
Semuanya datang dari meditasi (sumedi), berpuasa, bergadang dan 
menahan diri secara umum. Pak Ten akhir-akhir ini mengobati ayah Bu 
Wiryo. Ia terkena serangan otak, kata para dokter. Mereka mengatakan 
tak bisa lagi menolongnya: ia lumpuh dan tak bisa bicara. Pak Ten 
mengucapkan mantera untuknya, memberinya air teh dan sebagainya, 
lalu kesehatannya membaik. Ia memang belum sehat penuh, tetapi ia 
sudah bisa berjalan dan bicara lagi, walaupun sebenarnya menurut 
para dokter, ia tak akan bisa lagi melakukan hal itu. Ia mengatakan 
bahwa dirinya sendiri, Hariyo, mempunyai bakat dalam bidang ini. 
Untuk membuktikannya, ia meletakkan sebatang rokok yang menyala 
di atas lidahnya, sambil mengatakan bahwa ia memiliki keahlian lain 
yang sama hebatnya, yang ini hanyalah sekadar contoh saja. Katanya, 
ia bisa juga mengobati orang, tetapi ia hanya menggunakan ilmunya 
untuk mengobati anaknya sendiri, karena bila orang tahu tentang hal 
itu, mereka akan berdatangan untuk minta disembuhkan dan ia tak akan 
bebas lagi atau tak lagi mempunyai waktu untuk dirinya sendiri. Katanya, 
kemampuannya itu diperolehnya dari banyak berpuasa dan berjaga di 
malam hari. 


Setiap elemen itu—obat, mantera dan kemampuan pemberi obat— 
bisa digunakan sendiri-sendiri. Obat bisa digunakan di rumah dengan 
atau tanpa nasihat dukun. Orang bisa diobati hanya dengan bersemadi 
mengenai persoalan yang mereka hadapi dan kemudian diberi nasihat 
untuk memindahkan kakus, menguburkan kembali tali pusar si anak, 
tidur dengan kepala di ujung lain tempat tidur mereka, tanpa mantra 
atau obat samasekali. Orang bisa dipijat dan tubuhnya dibacakan 
mantera tanpa obat khusus serta tanpa memerlukan pemusatan pikiran 
yang khusus dari si tukang pijat. 

Namun, yang lebih umum adalah penggunaan ketiganya sebagai 
bagian yang saling bergantung dari sebuah teknik pengobatan, dimana 
mantera dan obatnya diberi tenaga oleh kemampuan batin si dukun. 
Mantera yang dibacanya sampai kepada Tuhan atau makhluk halus 
kembar pelindung si anak, karena pemusatan pikiran yang intens 
dari si pemberi obat mendorongnya ke dalam kesadaran mereka dan 
sebagai jawaban atas permintaan mantera itu, mereka bertindak lewat 
si dukun ketika ia meludahi obat itu untuk membuatnya sungguh- 
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sungguh mujarab. Dengan demikian, setiap elemen meminjamkan 
kemanjurannya kepada elemen-elemen lainnya, tetapi proses itu secara 
keseluruhan bergantung kepada keadaan tenaga batin yang ulung dari 
sang dukun, sebuah keadaan yang dipahami dengan istilah-istilah 
psikologi. 


Teori Tentang Penyakit dan Pengobatannya 


Bahwa reputasi para dukun sebagai sebuah kelas tidaklah seluruhnya 
baik, terlihat dari adanya kepercayaan umum bahwa mereka pasti akan 
mendapat kematian yang disebabkan oleh kekerasan dan dari kenyataan 
bahwa apabila seorang bertanya kepada seorang pemberi obat apakah ia 
seorang dukun, ia selalu menjawab bukan, ia hanya mencoba menolong 
orang lain. 


Mengunjungi Pak Parman lagi, “dukun” yang mengatakan bahwa 
ia bukan dukun, karena panggilan itu menunjukkan seseorang yang 
menerima bayaran, sedangkan Pak Parman tidak (namun dia mau 
menerima hadiah), karena itu ia harus disebut seorang pitulung (pemberi 
pertolongan). Ia mengatakan bahwa ada banyak orang sekitar yang 
berkata bisa mengobati serta menjanjikan hal ini kepada setiap orang 
(salahsatu tanda dukun adalah mengatakan kepada pasien bahwa ia 
pasti bisa mengobatinya: Parman tak pernah melakukan hal itu—ia 
selalu mengatakan mungkin bisa, mungkin tidak) dan selalu mengatakan 
bahwa merekalah yang mengobati Anda, bukan Tuhan. Akan tetapi, 
semuanya ini hanya omong kosong dan hanya bermaksud mengeruk 
uang orang saja. 


Namun, setiap orang di kota selalu menganggap Parman sebagai 
dukun dan memanggilnya dengan sebutan dukun, termasuk saingannya 
yang utama, Haji Rasid. 


Namun, Haji Rasid menolak dianggap sebagai dukun. Katanya, 
Parmanlah yang sebenarnya dukun, walaupun ia tak akan mengaku 
kalau ditanya orang. Menurut dia, perbedaan cara praktiknya dengan 
cara seorang dukun adalah ini: “Seorang dukun mengatakan kepada 
kita sebab-sebab penyakit kita, seorang pitulung hanya mengobatinya 
untuk kita”. Misalnya, seorang dukun akan mengatakan bahwa penyebab 
penyakitnya adalah karena kerasukan setan. Rasid menganggap hal 
ini tidak bijaksana dari segi agama, karena kalau orang mengatakan 
bahwa setanlah yang telah mengganggunya, mereka akan mulai takut 
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kepada setan dan Al Our'an mengatakan bahwa orang tidak boleh takut 
kepada setan, hanya Tuhan saja yang harus ditakuti. Orang tak boleh 
terlalu memperhatikan setan, orang harus mengabaikannya. Walaupun 
ia seringkali tahu bahwa setanlah yang menyebabkan pasiennya sakit, 
ia tak menceritakan kepada pasiennya—hanya mengobatinya saja. Atau 
seorang dukun mungkin mengatakan kepada pasiennya bahwa Pak Anu 
menenungnya. Ini pun tidak Rasid lakukan—walaupun ia tahu bahwa 
seorang pasien terkena tenung—karena hal ini sering menyebabkan 
timbulnya perkelahian. Katanya, ia biasa melakukan praktik seorang 
dukun dulu dan sekarang, tetapi ia belajar dari pengalaman pahit. 
Katanya pernah terjadi seorang perempuan sakit datang kepadanya dan 
ja mengatakan bahwa suaminyalah yang membuatnya sakit. Suaminya 
naik pitam dan ketika kemudian ia jatuh sakit, ia mempersalahkan Rasid, 
menuduhnya melakukan tenung, sehingga suasana sekitar menjadi 
tidak menyenangkan. Perbedaan lain antara dukun dan orang seperti 
dia adalah bahwa dukun mempunyai kekuatan lain selain mengobati, 
misalnya saja, mereka bisa menemukan barang-barang yang hilang. Ia 
tidak melakukan hal itu—hanya mengobati orang saja. 


Dukun ketiga yang paling populer (dan pengeruk uang yang paling 
terkenal) mempunyai cerita yang sama: 


Ia mengatakan bahwa ia bukan seorang dukun, hanya seorang pitulung 
(saya tak pernah mendengar istilah ini digunakan, kecuali oleh satu orang 
tentang dirinya, bagi setiap orang lain, orang ini adalah dukun). Saya 
bertanya kepadanya, apa bedanya dan katanya, dukun memungut uang, 
tetapi pitulung tidak—sekadar menolong orang saja. Katanya, ia tidak 
selalu bisa mengobati orang, kadang-kadang bisa, kadang-kadang tidak. 
Kalau ia secara pasti mengatakan “saya bisa menyembuhkan kamu”, ini 
berarti ada dua Tuhan. Apa yang ia lakukan hanyalah memohon kepada 
Tuhan, yang kadang-kadang berhasil, kadang-kadang tidak. Walaupun ia 
mengaku memberikan mantera kepada tiga butir telur sebagai salahsatu 
tekniknya (telur itu kemudian dimakan atau dipakai sebagai salep) dan 
mengakui pula bahwa ia menerima hadiah dari pasien-pasiennya yang 
merasa puas atas jasanya. 


Sebagaimana ditunjukkan oleh petikan-petikan dari catatan saya 
itu, ada beberapa faktor yang berhimpun di sekitar hubungan psikologis 
antara dukun dan pasiennya yang agaknya menyebabkan kebanyakan 
orang memperlihatkan sikap ambivalen terhadap para dukun. Pasalnya, 
mereka menganggap para dukun itu baik sebagai orang yang membantu 
maupun yang menakutkan. Yang pertama adalah masalah pengobatan 
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yang belum pasti hasilnya, sifat kebetulan yang esensial pada proses 
pengobatan itu, dimana terkandung kemungkinan bahwa harapan orang 
untuk sembuh bisa saja tidak terpenuhi. Yang kedua adalah sejauh ma- 
na dukun itu boleh terlibat dalam kehidupan pribadi si pasien dan ke- 
harusannya, dari sudutpandang si dukun, untuk keperluan penanganan 
masalahnya dengan hati-hati. Dan yang terakhir adalah sifat kemenduaan 
dari kemampuan si dukun, karena mengadakan hubungan baik dengan 
Tuhan maupun setan, bisa menyebabkan orang sakit atau sembuh, baik 
dengan menggunakan permohonan yang sungguh-sungguh kepada Tuhan 
maupun perjanjian-perjanjian yang tak jelas dengan makhluk-makhluk 
halus yang kurang mulia—ndukuni dapat berarti mengobati orang dari 
suatu penyakit atau menyihir orang agar jadi sakit. 

Satu segi dari kualitas hubungan antara dukun dan kliennya dapat 
dilihat dari kenyataan bahwa istilah pengganti yang utama untuk dukun 
adalah tiyang sepuh, yang berarti (dalam bahasa Jawa halus) “orang 
tua”: bahwa sang klien biasanya mengatakan “minta restu” (nuwun 
pangestu) dari dukun, sang klien sering dianggap sedang meminta 
“nasihat” dan “petuah yang baik” dari sang dukun, “sebagaimana orang 
berlaku kepada orangtuanya”. 


Saya bertanya kepadanya, kepada siapa ia akan minta tolong kalau 
menghadapi masalah yang berat. Perempuan itu bertanya kepada saya, 
masalah seperti apa misalnya dan saya menjawab, itu terserah dia; maka 
katanya, ia akan pergi kepada seseorang yang “dianggapnya” sebagai 
seorang ayah, seperti dukun di desa sebelah. Sebelumnya, mereka 
biasa pergi kepada seorang dukun di dekat kota Bragang, tetapi orang 
ini sekarang sudah mati. Suatu saat, ketika ia sakit keras, Pak Wiryo 
pergi ke dukun Bragang itu, “minta maaf” dan menceritakan kepadanya 
tentang penyakit itu. Ia diberi sedikit gula yang telah diberikan do'a 
oleh dukun itu (ia melukiskan itu dengan menggenggam sejumput gula 
di hadapannya dan memejamkan ilmunya untuk sesaat). Dukun itu 
menyuruh Pak Wiryo memberikan gula itu kepadanya untuk dimakan. 
Ini dilakukan walaupun mereka telah pergi ke dokter. Demikian juga, 
kalau ia menghadapi kesulitan keuangan—seperti ketika ia mengadakan 
pertunjukan wayang kulit dan meminjam uang kepada seorang Cina 
untuk keperluan itu (itu terjadi sebelum perang). Ketika tiba saat untuk 
mengembalikan, ia tidak punya uang dan orang Cina itu tidak mau lagi 
memperpanjang tenggang Waktunya. Ia menuntut dibayar seketika, 
karenanya perempuan itu menghadapi kesulitan besar. Ia pergi ke dukun 
itu untuk “meminta restu”. 
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Para dukun cukup sadar, setidaknya secara sepintas, bahwa banyak 
kekuatan mereka itu bersifat psikologis. Semua orang Jawa agaknya 
berpendapat bahwa ada dua jenis penyakit yang pokok. Pertama, 
yang bisa ditemukan sebab-sebab fisiknya dan disembuhkan dengan 
pengobatan dokter yang dididik secara Barat Kedua, yang tak bisa 
ditemukan sebabnya secara medis, tetapi si pasien memang sakit. Ini 
merupakan jenis penyakit yang hanya mampu diobati oleh para dukun. 
Begitulah Pak Parman menyatakan bahwa dia paling baik dalam mengo- 
bati penyakit sawan dan kegilaan temporer. Namun, kalau orang yang 
sakit sawan itu keturunan orang yang pernah mendapat penyakit sawan 
atau sakit mental, jarang sekali ia dapat menolong dan biasanya malah 
mencoba pun tak mau. Semua dukun menekankan perlunya kepercayaan 
mutlak kepada dukun dan menganggap banyak kegagalan terjadi karena 
adanya keraguan dalam hati si pasien terhadap kemampuan sang dukun. 
Sebab psikologis dari penyakit fisik adalah hal yang umum. 


Ketika Pak Arjo pergi ke Jakarta untuk menengok anaknya yang 
isterinya baru saja meninggal, ia pergi dengan kereta api bersama ibu 
si isteri. Dalam perjalanan itu ia mulai merasa sakit dan ketika tiba 
di sana ia benar-benar sakit. Selama kunjungan, ia terus berada di 
tempat tidur. Katanya, alasan ia jatuh sakit adalah karena ia sangat 
marah (pegel—kemarahan yang ditahan di hati, tidak dilampiaskan 
ke luar, kemarahan yang dirahasiakan kepada ibu menantunya, yang 
samasekali tak merasa sedih dengan kematian anaknya. Pada setiap 
perhentian kereta api, ia membeli sesuatu untuk dimakan dan makan 
terus sepanjang perjalanan (Arjo samasekali tidak makan sepanjang 
hari, ia mengatakan dengan bangga). Ia sangat marah kepada besannya 
itu, tetapi tidak memperlihatkannya. Menahan kemarahan di dalam hati 
inilah yang membuatnya sakit. 


Hubungan antara stabilitas emosional dan kesehatan fisik biasanya 
dinyatakan dalam bentuk yang lebih konkret, khususnya oleh kalangan 
abangan. Kalau seseorang kecewa, kaget, atau sangat sedih, ia akan jadi 
bingung dan tidak menentu, hingga jiwanya jadi kosong serta mudah 
dimasuki makhluk halus. Kadang-kadang makhluk halus itu dianggap 
menggantikan tempat jiwa, dimana proses pengobatannya dinyatakan 
dalam bentuk yang lebih metaforis: 


“Bila setan memasuki kita, ia mengusir roh kita (katanya, ia tidak tahu 
ke mana roh itu pergi—pergi begitu saja) karena dalam pergumulannya 
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dengan sétan, roh itu kalah; ini disebabkan oleh kelemahan jiwa kita 
sendiri dan karenanya kita jadi sinting. Bila kita diobati—dengan bantuan 
seorang dukun—-roh itu akan pulang kembali, berkelahi dengan setan: 
sétan itu kalah, pergi dan kita akan sehat kembali. Kita sudah ditata 
kembali”, katanya. 


Di antara ahli itu sendiri, ketegangan psikologis tertentu mungkin 
jelas berhubungan dengan gejala-gejala fisik tertentu. Seorang dukun, 
yang sebenarnya terbilang priyayi, mengatakan bahwa ia mengobati 
dua jenis penyakit. Pertama, penyakit yang spesifik, seperti sakit gigi, 
patah tulang, perut mulas dan disentri. Kedua, penyakit yang lebih 
umum dengan empat variasi utama: darah kotor: kurang darah: jiwa 
kosong, barangkali dirasuki makhluk halus, tetapi tidak selalu demikian: 
kemasukan udara, panas atau benda-benda asing lain yang kadang- 
kadang dimasukkan ke dalam tubuh secara magis lewat sihir. 

Variasi yang pertama, darah kotor, katanya, bisa disebabkan oleh 
dua hal, Makan makanan yang buruk—basi atau terlalu pedas, atau 
sekadar makanan yang tak bisa dimakan—yang “mengagetkan” perut 
dan karenanya, mengecewakan hati serta mengotori darah. Kedua, 
marah terus-menerus, perasaan jengkel karena banyak harapan tak 
terpenuhi, atau perasaan rahasia seperti iri hati atau cemburu akan 
mengecewakan “hati” dan karenanya, akan mengotori darah. Gejala- 
gejala darah kotor adalah kelesuan menyeluruh, mungkin timbul ruam 
atau bisul, berganti-ganti antara demam dan menggigil,4 serta “pikiran 
gelap” —yakni pikiran kacau dan curiga yang disebabkan oleh serangan 
hawa nafsu yang tiba-tiba. 

Kurang darah menurut dukun itu ditunjukkan oleh gangguan 
perasaan takut, cemas atau depresi tanpa sebab yang jelas. Ini 
menipiskan darah orang, yang menyebabkan terjadinya kekurangan 
darah. Gejalanya adalah pucat, lemah serta kelesuan pikiran pada 
umumnya—orang berbaring-baring saja dan tak melakukan apa-apa 
sepanjang hari. Kurang darah bisa juga menyertai darah kotor sebagai 
tingkat kedua. 

Jiwa kosong, di pihak lain, disebabkan oleh kurangnya disiplin 
batin—tidak bisa melatih jiwa dengan puasa, bergadang malam hari 
serta bersemadi—yang menyebabkan orang mudah kaget secara tiba- 
tiba dan menjadi sasaran makhluk halus yang mengganggu. Gejala 
umumnya adalah: kalau sudah kemasukan makhluk halus, pikiran 
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kacau, mengigau, bertingkahlaku aneh—dengan satu kata, “gila” dan 
kalau belum kerasukan makhluk halus, ketidakmampuan umum untuk 
mengerjakan sesuatu secara terus-menerus, tak tentu arah, tak tentu 
tujuan dan seterusnya—semacam kehilangan kekuatan batin yang oleh 
orang-orang Jawa yang lebih tua, sering dianggap terdapat pada mereka 
yang lebih muda, pada generasi yang sedang muncul. 


Saya berbicara dengan Cipto dan orang tua yang menjaga makam untuk 
beberapa menit. Keduanya sedang meratapi generasi muda. Generasi 
muda, kata mereka, sangat pandai, tetapi kurang bijaksana. Mereka 
mempunyai banyak pengetahuan, tetapi tidak memiliki kebijaksanaan: 
mereka mengira tahu segala, tetapi sebenarnya tak tahu apa-apa. Pada 
masa lalu, orang mau menerima nasib, selalu merasa damai di hati dan 
kepercayaan bisa ditaruh kepada mereka. Kalau mereka berkata mau 
pergi ke utara, mereka memang benar-benar pergi ke utara. Mereka 
tidak pergi ke selatan dahulu. Cipto mengatakan bahwa di zaman dulu, 
ia keluar dari rumah dan mengatakan kepada isterinya akan pergi ke 
utara. Kalau kemudian seseorang mengajaknya pergi ke selatan, ia 
akan menolak karena ia sudah mengatakan ke mana ia akan pergi dan 
kehendaknya telah ia tetapkan. Pada masa itu orang tidak menggunakan 
begitu banyak waktu untuk berbuat yang bukan-bukan seperti sekarang. 
Mereka berpuasa, tidur sedikit dan giat mengendalikan diri. Mereka 
menjalani hidup yang lebih teratur. Sekarang ini, orang kerjanya hanya 
duduk-duduk dan bercakap-cakap sepanjang waktu, di sana-sini mampir 
di warung kopi, berbincang-bincang dengan setiap orang yang ditemui. 
Menurut mereka, hal ini buruk—hanya menuruti kehendak saat itu. 
Pada masa dulu, orang lebih kuat dan kehendak mereka benar-benar 
murni. Mereka berpikiran tunggal serta tidak terpengaruh kesana-kemari 
oleh hal-hal yang tidak perlu. Generasi muda pun tidak lagi tenang dan 
akibatnya usia mereka pendek. Dulu ada orang yang berusia 150 sampai 
200 tahun, karena mereka tenang sekali. Sekarang pada usia 60 tahun 
orang sudah jadi tua. 


Akhirnya, variasi terakhir dari penyakit umum adalah disebab- 
kan oleh masuknya angin ke dalam tubuh, masuknya panas, atau 
benda-benda asing—jarum, kaca, rambut manusia—yang dimasukkan 
ke dalam perut dengan cara sihir. Masuk angin menimbulkan gejala- 
gejala yang mirip dengan “pilek” —seperti batuk, bersin dan pusing pada 
umumnya. Panas dalam tubuh (panas mlebu) membawa kepada rasa 
nyeri setempat. Gejala-gejala penyakit yang timbul karena sihir lebih 
dahsyat, seperti muntah darah, sawan dan sebagainya. Lagi-lagi mereka 
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yang mudah terkena sihir adalah mereka yang lemah batinnya, tetapi 
siapapun dapat kemasukan angin atau panas hanya dengan duduk di 
tempat aliran angin, atau mengenakan pakaian yang masih basah. 

Analisis khusus ini hanyalah pendapat satu orang saja dan tidak 
bijak untuk menganggapnya sebagai definitif. Namun, kategori seperti 
“darah kotor”, “kurang darah”, “jiwa kosong” adalah hampir universal 
serta diberi tafsiran menurut susunan umum yang sama sebagaimana 
dikemukakan di atas, walaupun banyak orang akan berbeda pendapat 
tentang perinciannya dan rakyat jelata pada umumnya tak mempunyai 
teori di luar istilah-istilahnya sendiri, yang mereka terapkan kurang lebih 
secara serampangan. Dalam keadaan apa pun, menurut dukun itu, ada 
dua hal yang sangat penting bagi orang Jawa untuk menjaga kesehatan 
dan dalam hal ini saya kira dia akan memperoleh kesepakatan umum. 
Pertama, memperhatikan makanannya agar terjamin kebersihannya 
serta jangan terlampau “mengagetkan”. Kedua, melatih jiwa untuk 
memperoleh kekuatan batin. 

Berdasarkan hal ini, ia meneruskan pembicaraan untuk memperlihat- 
kan bahwa tidak ada dukun yang bisa mengobati penyakit “umum” ini 
(tentu saja ia bisa mengobati penyakit yang spesifik), tetapi sekadar meri- 
ngankannya, karena ia tidak menyentuh sebab yang pokok. Misalnya, 
kalau orang terkena ruam yang disebabkan oleh darah kotor, ilmu dukun 
itu bisa menghilangkannya, tetapi darahnya masih akan tetap kotor 
dan ruam itu mungkin bisa kambuh lagi atau orang terkena gejala sakit 
yang lain sebagai gantinya, yang juga disebabkan oleh darah kotor yang 
menjadi sebab pokoknya. Itulah kenapa seseorang menemukan mereka 
yang terkena ruam, sesudah sembuh oleh dukun, kemudian mendapat 
bisul. Bisulnya hilang dan mereka mendapatkan sakit kepala. Kalau 
yang ini sembuh, orang itu mendapat encok sebagai gantinya. Orang 
tidak bisa membersihkan darah kotor dengan mantera, katanya. Hanya 
meditasi si pasien dan diet yang hati-hati yang bisa menyembuhkannya. 
Namun, dengan sedih ia mengakui bahwa beberapa dukun mau berjanji 
apa saja kepada pasiennya. 


Dukun yang Kerasukan: Dukun Tiban 
Kalau dukun biasa dilindungi dari ambivalensi pandangan 
publik yang tak terhindarkan kepada tukang mengobati jiwa di setiap 


kebudayaan, oleh “kenormalan” perannya dalam masyarakat, oleh 
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keteraturan prosedur-prosedur tradisional yang digunakannya, oleh 
kokohnya disiplin si dukun dan luasnya ia belajar, oleh penegasannya 
bahwa ia hanya dapat menyembuhkan dengan pertolongan Tuhan, oleh 
statusnya yang mirip orangtua dan biasanya oleh reputasinya sendiri 
yang cukup baik sebagai warga masyarakat—“sifat-sifat baik borjuis” 
ini mengimbangi kekuatan-kekuatan yang tidak jelas secara moral, 
yang dengannya ia berurusan dan kemungkinan melakukan perbuatan 
jahat yang dikesankan orang kepadanya—dukun tiban tidak memiliki 
perlindungan serupa itu. Ia menukar penerimaan sosial atas praktik 
dukun biasa dengan kemampuan lebih besar yang dimungkinkan, 
melalui pendekatan yang lebih sederhana, langsung dan sangat tidak 
berhati-hati kepada kekuatan-kekuatan yang lebih gelap. 

Peran dukun biasa dan dukun tiban berbeda hampir dalam segala 
hal. Kalau kemampuan dukun biasa didasarkan atas belajar tambahan 
dan kadang-kadang juga faktor keturunan, kemampuan dukun tiban 
datang secara tiba-tiba, tanpa persiapan apa pun dari pihak yang 
bersangkutan, karena “tertimpa sesuatu yang suci” (tiban berarti sesuatu 
yang jatuh dengan sendirinya, seperti suatu “keajaiban yang jatuh 
dari langit”). Kalau kebanyakan dukun biasa adalah laki-laki, maka 
mayoritas dukun tiban adalah perempuan. Kalau dukun biasa pada 
umumnya stabil secara psikologis dan terjamin dalam hal ekonomi, 
dukun tiban biasanya dianggap setidaknya kurang seimbang secara 
psikologis dan datang dari kalangan yang secara ekonomis menderita. 
Sementara kemampuan dukun biasa lestari serta relatif sedang-sedang 
saja, maka kemampuan dukun tiban bisa hilang secara mendadak 
sebagaimana kedatangannya semula (biasanya dalam setahun, tetapi 
hampir selalu dalam tiga tahun) dan selama kemampuan itu ada, 
intensitasnya senantiasa semakin besar. Kalau dukun biasa jumlahnya 
banyak di mana-mana, maka dukun tiban sangat jarang dan muncul 
secara sporadis saja (kebanyakan informan mengatakan bahwa di 
sekitar Mojokuto, ada saja muncul satu orang kurang lebih setiap lima 
tahun). Dan apabila paling banter hanya terdapat skeptisisme yang 
lunak terhadap kemanjuran maupun moralitas praktik dukun biasa, ada 
ketaksepakatan yang tajam baik mengenai kenyataan maupun sifat etik 
kekuatan-kekuatan yang dipanggil oleh dukun tiban. 

Satu-satunya dukun tiban yang akan muncul di wilayah Mojokuto 
selama lima atau enam tahun terakhir, untungnya, “muncul” pada masa 
studi lapangan saya di sebuah desa tepat di sebelah utara Mojokuto, 
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suatu hal yang cukup menguntungkan. Sekitar awal bulan November 
1953 (pada permulaan tahun Jawa, dalam bulan Sura), seorang penjual 
bawang di pasar kota yang dirundung kemelaratan (suaminya yang 
terjerat utang, tidak memiliki sebidang tanah pun dan harus mencari 
kerja sambilan di sawah mana saja yang bisa didapatkannya), kehilangan 
sebuah cincin. Ia mencari kian-kemari selama dua atau tiga hari tanpa 
hasil. Kemudian pada suatu malam, ia bermimpi melihat seberkas 
cahaya yang terang sekali memancar dari langit dan mengguncangkan 
atap rumah. Bata yang terkena pancaran cahaya itu pecah serta 
menganga dan ternyata berisi cincin yang hilang itu. Perempuan itu 
tahu—bagaimana bisa tahu, saya tak bisa menemukan sebabnya—bahwa 
kalau ia merendam cincin itu dalam ramuan obat yang dibuat di rumah, 
ia akan memiliki kemampuan untuk mengobati orang. 

Dalam satu minggu saja, kemasyhurannya telah menyebar ke 
seluruh wilayah Mojokuto, bahkan lebih jauh lagi (konon pasien 
pertamanya datang karena diperintahkan demikian dalam mimpi, dari 
jarak kurang lebih 100 kilometer). Setiap orang membicarakan dia—pen- 
dapat umum menganggap dia kemasukan makhluk halus jahat—serta 
kemampuannya menyembuhkan orang tuli, orang bisu dan orang buta 
secara ajaib. Seorang laki-laki yang sudah 15 tahun lamanya tak bisa 
membuka kepalan tangannya, sekarang bisa menggerakkannya secara 
normal setelah sekali diobati. Seorang lainnya disembuhkan dari buta, 
tetapi kemudian mengatakan sesuatu yang buruk tentang dukun itu, 
sehingga ia jadi buta kembali. Isteri seorang guru agama—ia sendiri 
seorang dukun, tetapi tidak manjur terhadap isterinya sendiri (dukun 
biasanya dianggap tidak mampu mengobati kerabat sendiri)—telah 
disembuhkan dari penyakit menahun. 

Benar-benar ratusan orang yang berduyun-duyun mengunjungi 
rumah dukun itu untuk memperoleh pengobatan, minggu demi minggu, 
sering dari tempat yang sangat jauh (kebanyakan pasien tampaknya 
datang dari daerah perkebunan lama di sebelah selatan dan timur 
Mojokuto). Keramaian itu berkurang sedikit demi sedikit hingga 
pada akhir Desember diberitakan orang bahwa ia telah kehilangan 
kemampuannya. Beberapa orang yang telah diobatinya mulai khawatir 
kalau-kalau itu berarti mereka harus jatuh sakit lagi. 

Pada masa kemampuannya sedang memuncak, dukun tiban itu 
menyelenggarakan sesi pengobatan massal hampir tiap sore di gubuk 
bambunya yang kecil. Tampaknya tak pernah kurang dari 10 orang 


Pengobatan, Sihir dan Magi 139 


berkerumun di ruangan depan yang sempit, ada yang lumpuh, ada yang 
lemah serta pucat, ada yang batuk-batuk keras dan semuanya. Seperti 
halnya orang sakit di mana pun juga, mereka hanya tertarik pada gejala 
penyakitnya sendiri yang mereka perbincangkan satu sama lain dan 
dengan dukun itu sepanjang mereka bisa berkomunikasi dengannya. 
Seorang perempuan tua mengeluh bahwa ia semakin pelupa dan makin 
kabur penglihatannya. Seorang laki-laki bertubuh kecil mirip kelinci 
mengatakan bahwa perutnya terasa mulas selama dua bulan ini. (Ia 
kemudian menceritakan kepada saya bahwa ia telah sembuh diobati). 
Seorang laki-laki lain membawa anaknya yang masih muda, yang matanya 
telah dioperasi oleh spesialis mata paling terkenal di Indonesia, seorang 
dokter Cina di Yogyakarta, kurang lebih sebulan yang lalu, karena katanya, 
meskipun telah dioperasi, mata anaknya masih juga belum “baik benar.” 
Ada pula seorang anak muda yang berusia sekitar 25 tahun dan tampak 
begitu payah sakitnya, ia mengatakan tak tahu apa sakitnya, tetapi merasa 
sangat lemah serta gemetar, sehingga tak bisa bekerja dan berada di 
tempat tidur saja selama hampir satu tahun. Beberapa orang lainnya 
menderita demam, berak-berak, nyeri, sakit kepala atau mandul. Seorang 
perempuan mengatakan bahwa ia datang ke situ untuk menghentikan 
penyakit judi suaminya. Induk semang saya yang pernah menemani 
saya untuk mencari tahu apa yang dapat dilakukan dukun itu terhadap 
penyakit tuberkulosisnya (ia kemudian meyakinkan setiap orang bahwa 
dukun itu telah menerangkan apa sakitnya tanpa bertanya lebih dahulu 
walaupun saya melihat dia menjelaskan gejala-gejala sakitnya kepada 
dukun itu), mengatakan bahwa banyak orang datang kepada dukun 
tiban agar jadi kaya atau laris jualannya, tetapi saya tak pernah berhasil 
mendengar orang mengaku mempunyai maksud seperti itu. 

Dukun itu, seorang perempuan berusia 30 tahun yang sangat 
hiperaktif, menyusui seorang bayi selama melakukan sebagian perbuatan- 
nya. Ia bergerak dengan gugup dan gelisah di antara kerumunan, hanya 
memberikan sedikit perhatian kepada individu-individu. Terkadang 
ja membaca sebagian dari kalimat syahadat, diselingi dengan seruan- 
seruan Allahu Akbar (“Tuhan Maha Besar”). Terkadang memegang 
tangan seseorang (“Berapa jari saya?” —“Mana yang lebih baik, kiri atau 
kanan?”) dan menyuruh mereka mengusapkan teh ke dahi atau perut 
mereka. Kemudian ia melontarkan ucapan-ucapan yang tidak jelas 
seperti “Orangtuamu memasuki jiwamu dan setan-setan keluar”, “saya 
hanya mencari kebaikan, bukan kejahatan” serta “Tuhan ada dalam 
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diri saya” (sambil menunjuk ke arah dadanya). Ia lalu mengajukan 
pertanyaan secara tiba-tiba kepada seseorang seperti “Kamu memilih 
jalan hidup atau mati?” (Jawaban yang benar adalah kalau Anda sakit 
“jalan mati”; kalau Anda ingin kaya, “jalan hidup”) dan “Lebih baik 
jadi kaya atau miskin?” (“kaya”). Kemudian ia pergi ke dapur, di mana 
sederetan sanak-keluarga perempuan sedang memasak beberapa 
pot penuh obat hijau kekuning-kuningan yang terbuat dari telur dan 
tumbuh-tumbuhan. Mereka mencelupkan cincin bertuah ke dalam 
tiap adonan itu, kemudian muncul kembali untuk mempersilahkan 
setiap pasien meminum segelas penuh ramuan ini dalam sekali teguk: 
lalu menyalami mereka yang baru datang dengan assalamu'alaikum 
(sebuah salam dalam bahasa Arab, yang berarti “semoga keselamatan 
menyertaimu”) dan serentetan ucapan sambutan formal dalam bahasa 
Jawa (namun ia berbicara dalam bahasa Jawa rendah sepanjang waktu). 
Ia lalu memberikan hadiah bungkusan daun pisang yang berisi kapur, 
air dan bunga-bunga kepada mereka yang mohon diri. Bungkusan itu 
harus ditiduri dan isinya dioleskan ke tubuh. Dukun itu memperoleh 
Rp 1,10 dari mereka dan mengatakan bahwa mereka harus memberi 
kelapa kepadanya kalau nanti sembuh (menjelang pertengahan masa 
kemampuannya, halaman belakang rumah dukun itu penuh dengan 
kelapa, yang jumlahnya kira-kira 150 buah) serta sebutir telur mentah 
(sebagai pengganti telur dalam obat itu). 

Jadi, ia bekerja tak henti-hentinya, jam demi jam, selalu bergerak, 
selalu berbicara dalam nada melengking yang mengherankan, setengah 
argumentatif dan defensif, setengah menjelaskan dan menasihati, 
mengucapkan serentetan kalimat magis secara berturut-turut, tetapi 
tanpa keteraturan, hingga orang Jawa pun hanya kadang-kadang saja 
mengerti. Stamina fisiknya sangat mengagumkan kalau melihat suasana 
di situ, kamar yang panas, berasap dan lembab berkeringat. Seolah-olah 
pada saat itu, ia sedang menghimpun semua kekuatannya yang masih 
tersedia dan mengumpulkan segala macam mantera, obat-obatan serta 
teknik-teknik ghaib yang pernah didengarnya dalam sebuah usaha 
mati-matian yang penghabisan untuk menyembuhkan baik dirinya 
sendiri maupun para pasiennya. Ia seperti sedang sibuk menghadapi 
tenaga luarbiasa, semacam kekuatan trans-manusiawi yang datangnya 
tak teratur, yang pada dukun biasa sudah diatur, dirasionalisir dan 
dikontrol dengan hati-hati. Seolah-olah, ia benar-benar berada dalam 
ketidakseimbangan. 


Pengobatan, Sihir dan Magi 141 


Menjelang pertengahan bulan kedua dari masa kemampuannya— 
saya kira karena ia merasakan kemampuannya mulai berkurang, 
walaupun ia tak pernah mengatakan ini—ia mengadakan slametan 
besar-besaran dengan mengundang setiap orang yang telah diobatinya: 
tentu saja hanya mereka yang dekat yang bisa datang—sekitar 20 atau 
30 orang. Slametan itu seperti slametan biasa lainnya, ditandai oleh 
dua tumpeng besar, yang kata dukun itu dalam sambutan ujub-nya 
(ia adalah satu-satunya perempuan yang pernah saya lihat ikut serta 
secara langsung dalam sebuah slametan), melambangkan harapannya 
agar kemampuannya terus ada. Ia mengatakan bahwa terlepas dari apa 
kata orang tentang dia, ia menggunakan kemampuannya tidak untuk 
kepuasan diri sendiri atau untuk uang, tetapi untuk menolong orang: 
bahwa ia telah menyembuhkan banyak orang. Ia mengatakan bahwa kalau 
kemampuannya hilang, ia akan segera berhenti melakukan pengobatan 
dan tidak akan menipu orang. Ia mengatakan bahwa kemampuannya 
berasal dari Tuhan, dari arwah kedua orangtuanya dan dari danyang 
desa itu, bukan dari makhluk-makhluk halus jahat. Ia memberitahukan 
kepada para tamunya, bahwa dengan slametan ini, mereka tidak lagi 
punya kewajiban kepadanya sebagai hasil dari pengobatan yang telah 
diberikannya. Mereka tidak lagi berutang kepadanya (di samping 
kelapa dan uang yang telah dibebankan kepada mereka sebagai bayaran 
pengobatan, orang yang menderita sakit parah, atau sakit yang mereka 
anggap parah, mungkin juga telah memberi hadiah-hadiah yang lebih 
berharga sebagai tanda terimakasih serta sebagai jaminan bahwa 
pengobatan itu akan manjur seterusnya. Dukun itu bisa membangun 
sebuah kakus bertembok baru di luar rumah serta membeli dua ekor 
kambing dari upah yang diterimanya dan kedudukan ekonominya telah 
bertambah baik karena praktiknya itu). 

Secara keseluruhan, ia tampak lebih lunak dari biasanya. Walaupun 
sesudah slametan, dalam beberapa hal ia kembali ke tingkat kekalutannya 
yang biasa dalam mengobati satu atau dua orang pasien baru. Kegairahan 
yang terus-menerus meninggi pada kunjungan-kunjungan terdahulu 
seperti telah hilang, ia tampak letih dan kecil hati. Dua atau tiga minggu 
kemudian, saya dengar kemampuannya telah hilang. Terakhir, saya 
melihatnya dalam sebuah pemilihan desa beberapa bulan sebelum 
saya meninggalkan Mojokuto. Sekalipun, pada saat itu, ia berhasil 
memperoleh tempat di panggung depan di antara kalangan priyayi 
yang menyaksikan pemilihan, tetapi ia tampak sangat pendiam dan 
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menyendiri. Orang yang saya ajak berbicara, tidak terlalu terkesan oleh 
dia, mengatakan bahwa mereka tak pernah percaya kepadanya sejak 
awal, bahwa kebanyakan yang dianggap telah disembuhkan, kambuh 
lagi dan bahwa ia telah berhubungan dengan makhluk-makhluk halus 
jahat. Mereka meledek caranya duduk di kalangan priyayi, sementara 
ia sebenarnya hanya seorang perempuan desa yang kecil serta bodoh. 

Karena perempuan ini adalah satu-satunya dukun tiban yang pernah 
saya lihat, saya tidak berada pada posisi untuk mendalilkan kasusnya 
sebagai kasus umum, walaupun para informan saya mengatakan bahwa 
kebanyakan dukun tiban sama ganjilnya dan sama uniknya dengan 
perempuan itu serta bekerja dengan cara yang sama pula. Mengenai 
dukun prewangan, yang juga dikatakan tidak stabil dan tidak terlatih 
serta kebanyakan terdiri atas kaum perempuan, saya tidak pernah 
melihat atau mendengar adanya dukun prewangan di sekitar Mojokuto, 
walaupun banyak orang meyakinkan saya bahwa mereka muncul dari 
waktu ke waktu di bagian-bagian lain Pulau Jawa. Mereka ini adalah 
perantara yang bisa kemasukan roh orang yang sudah mati, kapan 
saja ia mau dan dengan demikian, memungkinkan seseorang untuk 
menyampaikan permohonan kepada sanak-keluarganya yang sudah 
almarhum secara langsung. 


Metode Pengobatan Sekunder: Magi, Obat dan 
Obat-obatan Barat 


Selain para dukun, baik yang tiban maupun biasa, yang berada 
dalam daya raih orang-orang Jawa di Mojokuto, mereka memiliki dua 
sumber pertolongan lagi yang mungkin digunakan dalam menghadapi 
penyakit. yaitu pengobatan di rumah dan perawatan medis yang kurang 
lebih bertipe ilmiah Barat dari dua rumah sakit di kota itu. 

Ada beragam metode pengobatan di rumah. Ada berbagai jenis jimat, 
seperti sebilah pisau belati kecil yang diselipkan di dalam ikat pinggang, 
atau batu koral kecil yang dikalungkan dengan tali di leher. Ada obat- 
obat bungkusan dari jenis yang “bisa mengobati semua rasa sakit yang 
menimpa Anda”, selalu dijajakan para pedagang keliling di pasar atau 
alun-alun kota. Ada obat-obatan Cina, seperti lidah naga tanah, yang 
bisa dibeli di toko-toko Cina setempat (sementara mereka menunggu, 
obat-obatan itu diramu oleh sinse, yang telah diberitahu gejala-gejala 
penyakitnya). Ada suatu teknik khusus yang sudah lama jadi adat untuk 
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penyakit-penyakit tertentu (misalnya pengobatan dengan berudu yang 
digosokkan ke kulit untuk penyakit cacar air). Ada pula pelindung khas 
untuk segala hal yang oleh orang Jawa disebut jimat. Pada umumnya, 
sebuah jimat diberi tulisan, biasanya dalam bahasa Arab dan acapkali 
dibuat oleh alim-ulama tradisional untuk para pengikutnya. Jimat itu 
bukan hanya mengobati, tetapi sebagaimana umumnya jimat, juga 
bisa dipakai untuk kekebalan atau sebagai alat sihir. Istilah jimat juga 
cenderung dipakai untuk satu jenis obat “guntingan dan keong” dimana 
bahan-bahan yang sebetulnya menjijikkan, khususnya ampas atau bekas 
bagian tubuh seseorang, dimakan, dipakai atau digantungkan di ambang 
pintu. Berikut ini sebuah contoh yang jelas: 


Ia menjelaskan satu lagi dari jirnat-jimat ini kepada saya. Bila seorang 
bayi baru saja dilahirkan, tapak tangannya basah oleh semacam minyak 
berwarna putih. Orang menyerap cairan ini dengan sejumput kapok. 
Tidak lama kemudian, sang bayi akan berak untuk pertama kalinya. 
“Tahinya selalu hitam”, kata Wiryo, “seperti bubur ketan hitam. Kita 
simpan ini dan letakkan kapok ke dalamnya. Barang satu dua hari, tali 
pusar bayi akan terlepas dan kita tambahkan itu ke dalam koleksi kita. 
Pada hari ke-35, bayi akan dicukur untuk pertama kalinya dan kita ambil 
guntingan rambut tersebut untuk koleksi itu juga, maka sempurnalah 
tugas kita. Di kemudian hari, kalau anak itu sudah berusia 15 tahun 
(kalau dia sakit, atau untuk perlindungan umum terhadap penyakit, 
atau untuk kekuatan spiritual pada umumnya), belikan dia sebentuk 
cincin yang beratnya sama dengan benda-benda yang jadi koleksi itu, 
lalu kenakan cincin itu di jarinya dan suruh dia makan koleksi itu (ia bisa 
membenamkan koleksi itu dalam sebuah pisang agar mudah ditelan), 
maka anak itu akan jadi kuat. Dia tak perlu lagi pergi kepada seorang 
dukun, karena dia sendiri sudah mempunyai jimat. 


Obat-obat paten, dengan legitimasi yang dianggap ilmiah dan 
dengan daya tariknya bagi keyakinan orang Jawa bahwa Barat, apa 
pun kekurangan spiritualnya, telah menemukan kunci teknologis 
untuk semua persoalan material dalam hidup, serta kesederhanaan 
penggunaannya (“ambillah dua sendok untuk tuberkulosis, tiga untuk 
pencernaan”). Obat-obat ini berada di tengah-tengah sistem pengobatan 
pribumi dan sistem perawatan medis tipe Barat. Dilembagakan dalam 
dua rumah sakit di kota itu dengan tiga orang dokternya yang dididik 
secara Barat dan kelompok perawat pria (mantri) setempat yang sudah 
terlatih. Obat-obat paten diiklankan di koran-koran dan dijual di toko- 
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toko, tetapi penjaja yang paling gigih adalah para pedagang obat keliling 
yang bisa ditemukan tiga atau empat kali seminggu di tengah-tengah 
kerumunan orang di alun-alun kota, atau setiap hari di pasar. 


Pagi itu saya berjalan-jalan. Di bawah pohon beringin keramat di alun- 
alun kota, seseorang sedang menjual obat paten. Ia berpakaian Barat, 
dengan kemeja putih dan dasi bermotif polka-dot cokelat serta kuning, 
sepatu dua warna dan rambut yang licin. Berusia antara 25 sampai 30 
tahun, ia berbicara dengan kecepatan tinggi, seluruhnya dalam bahasa 
Indonesia. Katanya, obatnya baik untuk semua penyakit dari mulai sakit 
jantung, batuk-batuk (ia batuk-batuk untuk memberi sebuah contoh), 
sakit perut sampai sakit gila. Katanya, ia berasal dari Jakarta dan di 
Jakarta semua pemimpin pemerintahan minum obat ini secara teratur. 
Katanya, di Amerika pun orang menggunakan obat ini dan menyebut 
sesuatu tentang Eisenhower. Ia membawa gambar-gambar dari majalah 
Life dan berbagai majalah medis, semuanya dalam tata warna yang 
mengagumkan, dibentangkan di tanah. Katanya, kalau orang makan, 
maka semua makanan itu masuk ke dalam perut dan campur aduk. 
Ia memasukkan beberapa makanan ke dalam gelas yang berisi cairan 
dan menunjukkan betapa menjijikkan kelihatannya beberapa waktu 
kemudian. Orang Amerika, katanya, dan orang-orang Jakarta selalu 
membersihkan perut mereka, tetapi orang Indonesia lainnya mungkin 
tidak pernah membersihkannya selama dua, tiga atau empat tahun. 
Katanya, obat itu dibuat oleh orang pintar—ahli kimia. Ia mengatakan 
bahwa kalau darah seseorang menjadi kotor, hal ini membawa akibat 
bagi seluruh bagian tubuh—paru-paru (ia batuk-batuk, mendesah, 
menunjukkan gambar dada dengan sinar-X) dan kepala (ia memungut 
gambar irisan tengkorak). Darah kotor bisa menimbulkan cacar (ia 
menunjukkan sebuah gambar tentang itu) serta sakit perut (ia menirukan 
orang yang mau buang air besar, tetapi tidak bisa: ia mempunyai 
gambar usus besar pula). Darah kotor menimbulkan gangguan pada 
menstruasi perempuan (ia menirukan seorang perempuan yang lagi 
mengerang, “Oh, suamiku!...Oh”) dan menyebabkan sipilis (ia menunjuk- 
kan gambar kemaluan pria yang terkena penyakit itu dan menyusut 
semuanya). Ia melanjutkan cerita tentang sipilis, mengatakan bahwa 
penyakit itu menyebar dari kemaluan ke muka orang, lalu orang bisa 
kehilangan hidungnya dan menggantinya dengan hidung karet yang 
disebutnya hidung “atom”, dimana kalau orang sedang naik becak lalu 
tiba-tiba berhenti, hidung itu bisa lepas terlempar. Ia juga menunjukkan 
gambar seorang model yang berbagai bagian tubuhnya dipotong, sambil 
mengatakan bahwa kalau orang tidak membeli obatnya, akhirnya dokter 
terpaksa memotong-motong tubuhnya. Ia mengambil sebuah botol kecil 
penisilin dan menyebutkan betapa mahal harganya jika dibandingkan 
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dengan obatnya yang berharga hanya satu rupiah. Ia mendemonstrasikan 
obatnya, sebuah kristal yang mendesis di air, kemudian menjual selusin 
bungkus atau lebih, lalu mengepak barang-barangnya dan pergi. 


Tiga dokter? dan dua rumah sakit di kota kecil Mojokuto tentu 
tidak biasanya di Jawa. Itu lebih merupakan hasil kebetulan dari 
tiga keadaan. Satu dari dua rumah sakit utama di Jawa Timur milik 
Handelsvereniging Amsterdam (HVA), sebuah perusahaan perkebunan 
raksasa Belanda sebelum perang, kebetulan terletak di Mojokuto dan 
bukan di Bragang, ibukota wilayah itu, sebagaimana seharusnya. Seorang 
yang semula adalah dokter pemerintah sekarang sudah melampaui usia 
pensiun dan sudah diganti dari rumah sakit itu sendiri oleh seorang 
dokter yang didatangkan dari Australia. Akan tetapi, karena kurangnya 
dokter di Indonesia, dokter tua itu masih terus berkeliling ke daerah 
pedesaan memimpin beberapa klinik dan masih membuka praktik 
sendiri di kota itu. Akibatnya, Mojokuto menjadi semacam pusat medis. 
Akan tetapi, untuk kebanyakan kalangan abangan, hal ini tidak bisa 
dikatakan penting bagi hidup mereka, selain dari memberi mereka 
pekerjaan sebagai tukang cuci, tukang jaga, tukang kebun atau sopir 
mobil ambulans. 

Hanya sedikit orang yang berkedudukan tinggi dan agak kaya 
yang datang ke rumah sakit HVA, kecuali jika mereka kebetulan 
menjadi pegawai perusahaan itu, karena ongkos untuk pasien yang 
bukan pegawai perusahaan itu terlalu tinggi. Rumah sakit pemerintah 
menyelenggarakan klinik harian dengan ongkos rata-rata setengah 
rupiah dan kebanyakan orang di kota itu (relatif sedikit yang berasal dari 
luar kota) pergi ke rumah sakit itu setiap hari. Namun, perbandingan 
antara pasien serta dokter adalah sedemikian besarnya dan sumber 
keuangan kebanyakan orang untuk membiayai perawatan medis yang 
meminta waktu lama demikian terbatasnya, sehingga hanya perawatan 
minimal sajalah yang mungkin diberikan. Akibatnya, kontak utama 
kebanyakan orang dengan rumah sakit dan pengobatan ilmiah yang 
rasional hanyalah melalui perawat-perawat pria yang disebut mantri. 

Dididik secara umum untuk pekerjaan laboratorium atau farmasi, 
para mantri secara hukum dilarang memberikan pengobatan, tetapi 
nyatanya, mereka melakukan hal itu secara cukup bebas. Bagi kebanyakan 
orang, pergi ke mantri merupakan pengganti atau pelengkap dari pergi ke 
dukun, sehingga para mantri memikul beban pengobatan dalam jumlah 
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yang mengejutkan di Jawa dan menjadi ahli pengobatan tradisional versi 
modern. Kalau dukun memiliki mantera dan jamu, maka para mantri 
memiliki pil serta suntikan. Jelas para mantri memiliki pengertian 
ilmiah tentang penyakit yang sedikit lebih banyak daripada para dukun. 
Mantri telah menjadi perantara bagi penafsiran kembali orang Jawa 
tentang obat-obatan Barat dan ditambahkanlah obat-obatan itu pada 
alat pengobatan tradisional yang tersedia bagi rata-rata orang Jawa. 

Orang di manapun cenderung menghadapi sebuah krisis seperti 
penyakit dengan segala sumber budaya yang bisa dijadikan sandaran 
serta menafsirkan apa yang mereka lakukan menurut kategori-kategori 
yang mereka pelajari pada masa kanak-kanak. Dengan demikian, 
orang Jawa memukuli masalah kesehatannya dengan tongkat apa pun 
yang diberikan oleh kebudayaannya dan melihat metode-metode yang 
diimpor, semata-mata sebagai elemen baru dalam pola lama. Dukun, 
jamu, obat-obatan paten, mantri dan dokter—semuanya diundang untuk 
berperan dalam sebuah percobaan habis-habisan untuk mengubah 
situasi yang mustahil, tetapi dengan suatu cara, pada akhirnya, gambar 
kata-kata sang dukun yang hidup, memberinya posisi yang lebih baik 
di atas para pesaing barunya. 


Mbok Minah, perempuan yang tinggal di sebelah rumah, mempunyai 
seorang cucu perempuan, Ti, berumur sekitar dua tahun, yang sudah dua 
minggu lamanya sakit—demikian parahnya, sehingga pada suatu ketika, 
ia hampir saja mati. Kata orang, ia menderita demam tinggi dan tak ada 
penyakit lain menurut gejala-gejala yang tampak. Pada puncak demam, 
hidungnya berdarah. Sekarang panasnya sudah turun, tetapi anak itu 
seperti menjadi bayi lagi—ia hanya bisa menyusu dan tak mau bicara, 
walaupun jelas anak itu tahu apa kata orang tentang dia. Ia samasekali 
lemah, tak mau menanggapi orang, hanya memandang saja. Kalau tidak 
diberi makan, ia samasekali tak menunjukkan tanda bahwa ia lapar. Pak 
Arjo (bapak semang kami) mengatakan, seorang dukun telah menemu- 
kan bahwa anak itu dimasuki makhluk halus dan setiap orang seperti 
sepakat dengan diagnosa ini. Bilamana panasnya meninggi, segala 
macam ramuan jamu dicobakan. Setiap tetangga menganjurkan jenis 
jamu yang berbeda. Anak itu kemudian dibawa kepada seorang mantri, 
Pak Wasito menyuntiknya dan memberinya obat batuk (walaupun ia 
tidak batuk). Beberapa obat Cina dari toko obat juga dicoba dan obat 
paten Cina yang terkenal, “Balsem Cap Macan”, telah digosokkan ke 
tubuhnya. Akhirnya ia dibawa kepada Pak Harso (dokter pemerintah 
yang semipensiun), yang mengatakan bahwa ia tidak dapat menemukan 
penyakit apa pun pada anak itu. Ini terjadi ketika panasnya sudah 
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menurun. Di sela-sela waktu itu, beberapa dukun sudah dipanggil, tetapi 
tak ada perubahan juga. Sesudah semuanya ini, Pak Arjo menyarankan 
memanggil seorang dukun yang bekerja sebagai buruh kereta api. 
Orang itu datang dan memanterai segenggam garam, kemudian mena- 
burkannya pada anak itu, lalu pergi ke belakang memeriksa sungai. Ia 
lalu mengatakan bahwa masalahnya anak itu telah bermain atau kencing 
di sungai tanpa sepengetahuan orangtua. Ini mengganggu permainan 
empat makhluk halus anak yang tinggal sekitar 13 meter dari tepi sungai 
itu, di rumpun bambu di belakang rumah dan makhluk halus anak-anak 
itu marah, lalu membuatnya sakit. Sebenarnya makhluk halus anak-anak 
itu tidak merasuki anak kecil itu, karena mereka terlalu kecil untuk bisa 
melakukannya, tetapi hanya berdiri di sekelilingnya dan menghimpit 
dia. Kalau mereka merasukinya, ia akan mati. Apa yang menyebabkan 
anak itu demikian parah sakitnya adalah karena ada empat makhluk 
halus terus-menerus mengejar dia. Pendapat bahwa kencing di sungailah 
yang menyebabkan kesulitan adalah lumrah dan telah diajukan sebagai 
sebuah teori oleh beberapa perempuan di sekitarnya sebelum dukun itu 
sendiri datang. 


Sihir 


Segala sesuatu itu selalu ada bagian bawahnya dan dalam hal 
praktik pengobatan serta magi orang Jawa, bagian bawah itu adalah 
sihir (tenung). Sihir, seperti halnya pengobatan, pada umumnya berada 
di tangan para ahli. Kalau orang ingin menenung seseorang, ia harus 
menggunakan jasa seorang dukun untuk melakukannya. Kebanyakan 
dukun tidak akan mengaku bahwa ia melakukan sihir, tetapi nyatanya, 
tidak sulit untuk menemukan seseorang yang bersedia melakukannya, 
asal cocok harganya—sekitar Rp 100 untuk menenung seseorang yang 
tak terlalu jauh tempatnya dengan sebuah penyakit yang relatif berat, 
untuk menenung sampai mati diperlukan beberapa ratus rupiah lagi. 
Satu-satunya pertahanan terhadap tenung adalah mencari dukun yang 
lebih baik, yang kekuatan spiritualnya lebih besar daripada dukun yang 
digunakan lawan untuk menenungnya. Kemudian, pertempuran antar- 
dukun, dalam medan mistik tentunya, akan terjadi kalau dukun yang 
digunakannya memang lebih kuat daripada dukun lawannya. Ia akan 
mengembalikan magi itu kepada lawannya dan ia pun akan jatuh sakit 
seperti yang semula diharapkannya pada orang yang ditenungnya. Dalam 
kedua kasus itu, kedua dukun itu tetap tak akan terkena, seperti halnya 
dua orang pengacara yang bertanding dalam sebuah perkara perdata. 
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Ada beberapa jenis sihir yang berbeda-beda, semuanya mirip satu 
sama lain, tetapi tukang sihir yang sejati yang mampu menyakiti orang 
lain hanya dengan kemampuan alamiahnya tanpa manipulasi ritual, 
tampaknya tidak ada di kalangan orang Jawa. Istilah umum untuk sihir 
adalah sikir atau sihir dan tiga jenis sihir yang paling ganas adalah 
tenung, jengges serta santet. 

Gejala tenung, misalnya, adalah muntah darah, mulas yang amat 
sangat di perut, demam yang naik turun, tanpa sebab yang jelas. 
Pekerjaan dukun (kata seorang informan kepada saya, dengan satu 
pengecualian, saya tak pernah melihat bagaimana sihir dilakukan) 
terdiri atas semacam Misa-Hitam yang merupakan slametan bohong- 
bohongan. Dukun duduk mengucapkan mantera di tengah-tengah sajen 
yang membentuk setengah lingkaran—sajian makanan untuk makhluk 
halus jahat—memohon kehancuran korbannya. Sajen itu terdiri atas 
sebongkah kemenyan yang utuh dan kebanyakan candu, sekalipun 
beberapa benda lain yang digemari sétan seperti cermin mungkin 
disertakan juga. Kalau orang bermaksud membunuh korbannya dan 
tidak sekadar membuatnya sakit, ia harus meremukkan kemenyan itu 
menjadi butiran kecil yang lalu dibungkus dengan kain mori putih, diikat 
di tiga tempat seolah-olah itu adalah mayat. Orang bisa membaca tahlil 
(bacaan pada waktu pemakaman) ala kadarnya kalau mau. 

Dalam jengges, upacara seperti itu dilakukan juga, kecuali beberapa 
benda seperti paku, rambut, pecahan kaca dan potongan-potongan besi 
serta jarum disertakan dalam sajen. Dukun mengucapkan mantera serta 
memusatkan perhatian pada maksud jahatnya dan dengan demikian, 
mampu membujuk makhluk-makhluk halus agar memasukkan benda- 
benda itu ke perut si korban, yang akan mendengar letusan mendadak 
di sekelilingnya, kemudian jatuh sakit parah. Kadang-kadang sepotong 
kawat panjang digunakan untuk dimasukkan ke dalam lengan atau kaki 
si korban dan dengan demikian, membuatnya lumpuh. 

Ini tampaknya merupakan bentuk sihir serius yang paling umum 
dan kasus-kasus yang dijumpai tentang itu banyak dilaporkan kepada 
saya oleh sekitar setengah lusin orang, termasuk salahsatu kasus yang 
dialami oleh salah seorang dokter kota itu (orang Jawa). Ia mengatakan 
bahwa seorang perempuan yang sakit parah dibawa ke rumah sakit 
kurang lebih sekitar setahun yang lalu, tetapi tak berhasil ditemukan 
penyakitnya. Pemeriksaan dengan sinar-X menunjukkan adanya 
pecahan-pecahan kaca, logam serta rambut dalam perut. Benda-benda 


Pengobatan, Sihir dan Magi 149 


itu kemudian dikeluarkan dengan pompa perut dan kini masih berada 
di tangan polisi. Perempuan itu pernah menolak menikah dengan 
seorang laki-laki muda yang telah dipertunangkan dengannya oleh kedua 
orangtuanya. Ia menuduh laki-laki itulah yang telah menenungnya. 
Dokter itu mengatakan bahwa pendidikan Baratnya telah menyebabkan 
dia bersikap skeptis terhadap sihir. Dalam praktiknya, selama kurang 
lebih 30 tahun di seluruh Indonesia, ia tidak pernah menjumpai satu 
kasus pun seperti kasus ini. Namun, sekarang ia telah mengubah 
pendapatnya dan merasa bahwa hal itu memang mungkin saja terjadi. 

Istilah santet kadang-kadang juga dipakai untuk menyebut praktik 
memasukkan benda-benda asing ke perut korban, tetapi sesungguhnya, 
ja merupakan satu jenis sihir dimana dukun harus mendekati si korban 
dan merabanya dengan biji-biji lada (atau sejenisnya) sambil berkali- 
kali membaca mantera dalam hati tanpa bersuara. Si korban kemudian 
akan terkena diare yang tak bisa diobati. 

Kesepakatan tentang istilah memang jauh dari sempurna, tetapi 
jenis sihir lainnya—semuanya dalam pola yang serupa—mencakup 
kemampuan membuat orang datang ke sebuah tempat yang ditentukan, 
bertentangan dengan kemauannya sendiri (gendam) dan berbagai 
jenis magi cinta (seorang laki-laki menerangkan empat jenis magi cinta 
kepada saya, dari yang paling lemah sampai ke yang paling manjur) 
untuk menarik seorang laki-laki (atau perempuan) yang pendiam ke 
tempat tidurnya (guna):” 


Ia mengatakan ayahnya telah mengisahkan kepadanya (informan) 
bahwa pamannya yang kini sudah mati pernah jatuh cinta kepada seorang 
gadis, tetapi gadis itu menolak. Maka ia pergi ke seorang dukun, yang 
menyarankan agar dia berpuasa selama tujuh hari dalam sebuah kamar 
yang semua pintu dan jendelanya ditutup. Ia melakukan hal ini dan 
menjadi agak kehitam-hitaman dalam proses itu: tetapi gadis itu mulai 
tampak mengitarinya dari jarak jauh ketika ia kembali berjualan di pasar. 
Akhirnya mereka menikah. Malangnya, perkawinan yang sudah didapat 
ini berlangsung hanya beberapa bulan, kemudian mereka bercerai. 


Ada juga magi pencuri, yang menyebabkan orang tertidur lelap 
ketika barang-barangnya yang berharga dicuri (sirep). 


Setelah ada tanda bahaya (alarm) yang memberitahukan bahwa induk 
semang saya kecurian, orang datang berlari dari segala penjuru. Reaksi 
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yang diberikan setiap orang seketika itu juga ialah bahwa si pencuri 
pasti telah memakai magi dalam pekerjaannya. Pencuri itu pasti mampu 
melakukan sirep, melemparkan guna-guna sehingga setiap orang tidur 
terlelap luarbiasa pada malam itu. Ibu Mudojo, penjahit di seberang 
jalan, mengatakan bahwa ia tak mampu lagi membuka matanya sesudah 
pukul sembilan malam tadi. 


Ada lagi sihir yang memaksa si korban melakukan apa saja yang 
diperintahkan (nuraga) dan untuk keperluan itu, mantera berikut ini 
sesuai: 


Ketika kepala kerbau menunduk ke bawah, 

Kaku sebagai karang laut, 

Semoga Pak Sastro menundukkan kepala sebagai pesuruhku, 
Membungkuk seakan-akan ia adalah budak kemaluanku. 


Perjanjian dengan setan untuk memperoleh kekayaan yang 
digambarkan sebelumnya juga termasuk dalam kategori sihir menurut 
pikiran orang Jawa, sebagaimana juga kemampuan beberapa orang 
untuk mengubah orang lain menjadi binatang dengan perantaraan ritus 
yang diperuntukkan guna keperluan itu. 

Ia berbicara tentang sihir dan orang yang menyakiti orang lain 
dengan cara-cara magis. Katanya, orang bisa juga berubah jadi binatang. 
Apa yang perlu kita lakukan adalah mengerjakannya bersama isteri 
dengan bantuan seorang dukun. Kita dibungkus dengan kain mori putih 
seperti mayat dan terlentang di meja dengan sebuah lampu lilin-minyak 
di samping. Kemudian kita bisa berubah menjadi babi hutan liar (kita 
meninggalkan tubuh yang tampak sudah mati terlentang di meja). Kalau 
kita pergi ke halaman rumah seseorang, lalu mencium air kotoran yang 
keluar dari dalam rumah, berarti uang mereka akan mengalir kepada 
kita juga dan dapat “rezeki”. Kalau babi hutan itu kebetulan menjumpai 
bahaya, katakanlah dikepung oleh penduduk desa yang keluar rumah 
untuk menangkapnya, maka lampu senter itu mulai berkedap-kedip. 
Kalau sang isteri bangun dan memang setia, ia akan meniup lampu 
lilin-minyak itu, yang akan menyebabkan babi hutan itu hilang tepat 
di depan mata penduduk desa dan kembali ke “tubuh”. 

Tuduhan bahwa seseorang melakukan sihir merupakan hal yang 
cukup umum, tetapi itu tidak pernah dikatakan secara terbuka dan 
langsung di depan orang yang bersangkutan. Tuduhan itu hanya 
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dibisikkan kepada orang-orang lain sebagai desas-desus jahat atau 
didiskusikan secara agak abstrak sebagai hipotesis untuk menerangkan 
kelakuan-kelakuan yang aneh. Jadi, seorang perempuan yang perkawinan 
ketiga kalinya dengan orang yang sama berakhir dengan cara yang 
sama sebagaimana dua perceraian sebelumnya—karena suaminya 
menghabiskan semua uang di permainan kartu—ketika ditanya mengapa 
ia mau kawin lagi dengannya, sekalipun sudah demikian keadaannya, 
akan mengatakan secara sungguh-sungguh bahwa ia mungkin telah 
disihir. Ketika pemilihan lurah yang pertama di desa tempat saya tinggal 
dinyatakan tidak sah oleh pemerintah, banyak orang menganggapnya 
sebagai keberhasilan usaha dukun yang diberi tugas oleh calon yang 
kalah. Seorang laki-laki bercerita kepada saya bahwa dua tahun setelah 
isterinya meninggal, tiba-tiba ia menemukan bahwa musuh lamanya 
telah menyihir isterinya. Ketika saya tanya, apakah ia akan menenung 
kembali penjahat itu atau melakukan pembalasan lain kepadanya, ia 
mengatakan tidak, karena sekarang semuanya sudah berlalu. Perhatian 
utamanya kepada pengertian sihir tampak terutama sebagai penjelasan 
atas sesuatu yang tak bisa diterangkannya dengan cara lain. 

Dalam banyak hal, penderitaan langsung akibat sihir adalah nyata 
secara psikologis dan tuduhannya kuat. Seorang muda yang lamarannya 
ditolak mempersalahkan tekanan batinnya yang pedih kepada kenyataan 
bahwa gadis itu bukan hanya menolak lamarannya saja, tetapi juga me- 
minta seorang dukun untuk menyihirnya dan anak itu selama beberapa 
minggu makan dalam gelap gulita, bersembahyang tiga jam lamanya tiap 
malam (ia seorang santri) dan, saya kira, meminta dukun yang meru- 
pakan temannya sendiri untuk mengirim beberapa kutukan balasan 
kepada gadis itu. Bahkan dalam kasus-kasus semacam ini, dimana rasa 
sakit adalah nyata dan bersifat langsung, tuduhan tak pernah dinyatakan 
secara langsung kepada penjahat yang disangka, tidak pula dilakukan 
tuntutan secara publik. Penyiaran desas-desus kepada semua tetangga 
adalah pola umumnya. 


Bu Min mengajak saya ke rumahnya. (Ia tetangga kami, sebagaimana 
juga orang yang dituduhnya). Ia menunjukkan kepada saya dua gelas 
air yang telah disiapkannya, masing-masing untuk ayah dan ibunya 
almarhum. Bersama dua gelas itu, ada juga segelas kopi dan satu kotak 
bumbu perlengkapan menginang. Ia mengatakan bahwa seharusnya 
disediakan juga sebatang rokok untuk almarhum ayahnya. Kemudian, 
setelah mempersilahkan saya duduk, ia mulai berbisik-bisik kepada 
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saya secara cepat dan akhirnya saya mengerti apa yang dia ucapkan 
kepada saya. Ia telah menderita sakit selama kurang lebih 27 bulan ini, 
katanya—sakit kepala, gatal, demam—semuanya karena ditenung oleh 
pemilik warung kopi, Nur dan isterinya. Mereka melakukan ini, karena 
mereka memang jahat. Pasalnya, mereka menginginkan dia pergi dari 
rumah ini (rumah ini milik mereka) dan karena ia memiliki lebih banyak 
uang daripada mereka serta berpakaian lebih baik dari mereka. Katanya, 
mereka pergi ke seorang dukun di sebuah desa (sekitar 32 kilometer 
jauhnya) dan meminta melakukan sihir ini. Ia melukiskan bagaimana 
hal itu dilakukan—empat orang duduk dalam satu segi empat dengan 
satu orang, di tengah membaca mantra, dengan api. Katanya, kalau orang 
membayar Rp 100, sang dukun menjamin korbannya akan mati dalam 
24 jam dengan perut busung besar. Ia sendiri telah pergi ke seorang kiai 
(guru mengaji) yang telah memberinya tiga “surat”, dengan ongkos Rp 
25, yang ditulis dalam huruf Arab. Kata si kiai kepadanya, bahwa ia telah 
ditenung oleh orang-orang ini dan yang mengandung kata-kata magi yang 
akan menjadi efek tandingannya. “Surat-surat” ini dibungkus dengan kain 
putih dan tali benang di sekitarnya—katanya, ia memperolehnya dalam 
bentuk demikian—dan ia mengikatkannya di ujung ikat pinggangnya. Ia 
juga telah berpuasa—tidak makan nasi, hanya singkong saja—dan berjaga 
di malam hari selarut mungkin, sampai sekitar pukul 4 pagi. Ia juga 
menunjukkan kepada saya sejenis tanaman kaktus dengan tanduk besar 
di tiap penjuru rumahnya, dimaksudkan untuk mengusir makhluk halus 
yang diutus kepadanya oleh si pemilik warung kopi dan isterinya. 


Dengan demikian, sihir sebagaimana dibayangkan orang Jawa, 
cenderung dipraktikkan pada para tetangga, teman, kerabat dan kenalan 
yang cukup dekat. Tentu saja dukun yang dipakai bisa orang jauh dan 
karena itu, menyerang seseorang yang tinggal jauh dari tempat upacara 
dilakukan, tetapi pencetus tindakan itu selalu seorang yang dekat. 
Tidak seperti orang-orang lain, orang Jawa tak menuduh orang-orang 
luar melakukan sihir: “Musuh orang Tebing tinggal di Tebing”. Saya 
diberitahu bahwa akan banyak terjadi sihir-menyihir di kota yang dekat 
dari sini, kalau orang di sana pernah menyihir orang Mojokuto. 

Kedua, sihir selalu dipraktikkan dengan alasan khusus, tidak 
pernah karena kedengkian yang ringan. Tampaknya ia tak mengikuti 
garis kekerabatan atau kelas tertentu, alih-alih, agaknya ada satu 
kecenderungan pada seseorang untuk menuduh orang lain menyihirnya, 
kalau ia, si korban, merasa dirinya pernah mengecewakan harapan 
orang yang menyerangnya atau karena suatu hal pernah membuat dia 
marah. 
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Akhirnya, tak ada cara untuk menuntut tenung sebagai sebuah 
tindak pidana atau bahkan perbuatan yang bisa menimbulkan hak atas 
ganti rugi. Dalam semua kasus sihir yang pernah saya dengar, saya 
tak pernah menjumpai sebuah kasus, dimana konfrontasi langsung 
antara si korban dan tertuduh terjadi, atau dimana tuduhan umum 
dilakukan secara terbuka, atau dimana tuntutan hukuman atau ganti 
rugi dilembagakan bahkan juga secara informal—tidak ada prosedur 
formal untuk melakukannya dalam kasus apa pun. Tenung adalah 
perbuatan mistik yang harus dihadapi secara mistik juga. Walaupun 
orang bisa menyebarkan desas-desus tentang itu dan menuduh secara 
diam-diam untuk kepuasan hatinya (yang dalam kebanyakan kasus 
akan sampai juga kepada tertuduh), tetapi setiap usaha terang-terangan 
untuk mengorganisir pendapat umum terhadap seorang tertuduh sudah 
hampir pasti akan gagal. Demikian pula, di Mojokuto, tidak pernah 
ditemukan seseorang yang mempunyai reputasi luas sebagai orang yang 
suka melakukan tenung. Sekalipun beberapa dukun dicurigai sebagai 
perantara yang sangat bersedia melakukannya, bahkan mereka ini tidak 
pernah diasingkan secara sosial. 

Dalam keadaan tertentu, sihir bisa jadi perbuatan yang mendekati 
sah walaupun secara moral masih bisa dipertanyakan, sebagaimana 
dalam kasus induk semang saya yang telah kecurian dua kali dalam 
sebulan, sebuah pukulan yang benar-benar berat untuknya baik secara 
finansial maupun psikologis: 


Pak Arjo telah mengambil beberapa tindakan terhadap pencuri yang 
memasuki rumahnya dua kali dalam bulan lalu. Ketika hasil perbuatan 
pencuri itu ditemukan, Pak Arjo bersikeras bahwa tak seorang pun 
boleh mengubah jejak itu dan ia kemudian meletakkan sehelai papan 
menyilang di ambang pintu yang telah digali oleh si pencuri agar tidak 
ada telapak kaki seorang pun yang akan mengganggu debu di sana. Ia 
juga menemukan jejak kaki pencuri itu di halaman belakang yang ia 
tutup dengan sebuah pot agar tidak terhapus. Lalu, pada hari berikutnya 
sesudah kecurian (hari kedua), dia pergi ke Malang, sebuah kota besar 
yang letaknya sekitar 96 kilometer di sebelah timur Mojokuto, untuk 
mengunjungi dukun terkenal di sana. Ja membawakan si dukun sejumput 
debu dari tempat pencuri menggali tanah dan sejumput debu lagi dari 
sidik kaki pencuri beserta topi pencuri yang ketinggalan sewaktu bekerja. 
Ketika ia kembali dari dukun, ia minta isterinya menyalakan tungku 
arang dengan arang yang membara, sebuah perjuk tanah diletakkan di 
atasnya. Kemudian ia menegakkan semacam penyangga untuk meng- 
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gantung topi si pencuri di atas periuk yang jadi panas karena api: 
topi itu digulung seperti sosis dan dibungkus dalam kain putih yang 
melambangkan kain kafan mayat. Sosis ini tampak sebagai tubuh orang 
yang dibungkus dan Pak Arjo mengatakan, memang itulah maksudnya. 
Semua ini diberi sebuah tutup dan disembunyikan di balik pintu. Api 
tungku dibiarkan menyala siang dan malam sampai hari ini (sekitar 
sebulan sesudah pencurian). Pak Arjo mengatakan, dengan rasa puas 
yang besar, bahwa sebagai akibatnya, pencuri itu akan terkena demam 
tinggi, ia tidak bisa tidur, berguling-guling kian-kemari, tak bisa keluar 
dari rumah dan tak bisa menikmati hasil curiannya. Pencuri itu hanya 
bisa sehat kembali kalau datang ke Pak Arjo serta minta maaf, kemudian 
Pak Arjo akan membawa peralatan itu kepada sang dukun kembali 
untuk diberi mantera dan dicabut sihirnya. (Gagasan bahwa orang bisa 
menghilangkan sihir dengan minta maaf kepada pengirimnya adalah 
umum, tetapi saya tidak pernah mendengar seseorang yang melakukan 
hal itu). Pak Arjo mengatakan bahwa ia harus membayar dukun itu Rp 
25, yang merupakan ongkos dasarnya, ditambah Rp 50 untuk slametan 
yang diselenggarakan oleh dukun itu—slametan yang sama dengan 
yang diadakan untuk orang mati. Di luar semuanya ini adalah biaya 
perjalanan. Ia mengatakan bahwa jenis magi ini adalah jahat, kecuali 
jika yang mengirimnya berada pada pihak yang benar, seperti dia. Akan 
tetapi, ia meminta agar kami tidak menceritakan ini kepada siapapun, 
karena mereka mungkin akan salah menafsirkan motifnya. 


Catatan: 


Kaum perempuan kadang-kadang, mungkin pada umumnya, menjadi dukun 
tiban serta dukun prewangan dan cukup lazim menjadi dukun pijet atau dukun 
temanten, tetapi hampir tak pernah menjadi dukun selain dalam bidang-bidang 
tadi. 

Camat itu datang ke Mojokuto pada 1952 dan karenanya, tidak berakar di sana. Ia 
berpraktik hanya di kalangan teman-temannya, orang-orang yang berkedudukan 
tinggi di kalangan priyayi, sebuah kelompok yang agak terbatas jumlahnya. 
Namun, di kalangan mereka ini, reputasinya tinggi. 

Lihat khususnya K. Heyne, De Nuttige Planten van Nederlandsch-Indie (3 Jiild, 
Den Haag, 1927) dan R. A. Seno-Sastroamidjojo, Tentang Obat Asli Indonesia 
(Djakarta, 1948). 

Ini bisa juga disebabkan oleh malaria. Karena kebanyakan orang Jawa menganggap 
bahwa malaria itu disebabkan oleh makan nasi yang baru saja dipanen (sebuah 
pendapat yang cukup rasional, mengingat pada masa panen itu saluran irigasi 
mulai macet dan dengan begitu, menyebabkan berkembangbiaknya nyamuk). 
Tubuh menggigil itu kadang-kadang juga dilihat sebagai penyakit “darah 
kotor”. 
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5 Salah seorang dari tiga dokter itu berkebangsaan Indonesia, berasal dari Sumatera 
dan memperoleh pendidikan medisnya di Prancis. Seorang lagi berkebangsaan 
Austria dan dididik di Austria, sedangkan yang ketiga seorang Jawa yang belajar 
kedokteran di Jakarta. 

Tetapi jiwa yang terlatih baik merupakan upaya perlindungan umum yang 
berharga. Sebagaimana dalam kasus penyakit biasa yang ditimbulkan oleh 
masuknya makhluk halus, orang yang sering berpuasa, bergadang dan bersemadi 
akan sulit terkena. Memang, kalau ia banyak melakukan hal ini, ia sendiri 
mungkin seorang dukun semata-mata atas dasar kenyataan ini. 

? Guna, seperti semua istilah ini, sering dipakai untuk menyebut sihir secara umum, 

dari jenis yang mana saja. 
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BAB 9 


Permai: Sekte Abangan Modern 


Selain pembagian antara abangan, santri dan priyayi yang telah 
saya tekankan, ada lagi pembagian kedua yang harus dilakukan, yang 
tanpanya, kebanyakan kepercayaan dan perilaku keagamaan di Mojokuto 
akan sangat sukar ditafsirkan. Ini adalah pembagian antara kuno (atau 
kolot) dan modern. Kuno berarti tradisional, cara zaman dulu. Modern 
mempunyai arti persis seperti bunyi kata itu sendiri —-modern; dan 
kontras antara kata Jawa dengan kata kedua yang samasekali bukan 
kata Jawa, tetapi dipinjam dari bahasa Belanda lewat bahasa Indonesia, 
memberikan gambaran dari kontras antara kepercayaan-kepercayaan 
keagamaan, ideologi serta moral yang dimaksudkan oleh istilah itu. 
Untuk orang kuno, adat kebiasaan orangtua mereka adalah cukup baik, 
sementara godaan masa kini dianggap sebagai jerat dan angan-angan 
belaka. Bagi orang modern, yang kebanyakan mengelompok di kota, 
ada keperluan untuk mengubah kepercayaan kepada masa lampau agar 
selaras dengan apa yang mereka anggap sebagai tuntutan masa sekarang. 
Bahwa perubahan semacam itu kadang-kadang secara paradoksal 
mengambil bentuk pengembalian kepada bentuk kepercayaan yang 
dianggap lebih awal dan lebih murni, lebih memuaskan daripada 
kemerosotan yang mengiringinya. Hal itu tidak mengherankan jika 
dilihat dari berbagai kajian antropologi tentang gerakan kebangkitan 
kembali keagamaan di berbagai bagian dunia, atau malahan dalam 
sejarah agama Kristen, para rasul Kristen juga mengutuk masa kini atas 
dasar ukuran masa lampau. 

Kontras antara kuno dan modern tampak paling tajam di kalangan 
santri, yang telah membawa sebuah keretakan yang serius dalam 
kelompok itu, tetapi kontras itu memang membelah seluruh masyarakat 
serta semua kategori. Di kalangan abangan, hal ini menyebabkan 
munculnya salahsatu manifestasi yang paling menarik—sebuah sekte 
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politik-religius dimana kepercayaan keagamaan Jawa “asli” melebur 
dengan sebuah marxisme yang nasionalistik, memungkinkan para 
pemeluknya mendukung kebijaksanaan politik komunis di Indonesia 
sambil memurnikan upacara-upacara abangan bahkan dari sisa-sisa 
Islam yang terdapat di dalamnya. Sekte ini, Permai,' mencerminkan 
percobaan untuk memberikan relevansi masa kini kepada kepercayaan 
abangan tradisional, untuk memberikan kepada ide-ide makhluk halus 
orang Jawa, praktik-praktik slametan serta teknik-teknik pengobatan, 
sebuah makna dalam sebuah konteks sosial yang jauh berbeda dari 
konteks dimana mereka muncul dan sepanjang menyangkut para 
pemimpinnya, untuk mendapatkan beberapa keuntungan politis dari 
transformasi ini. 

Di panggung nasional, Permai adalah sebuah partai politik dengan 
perwakilan di parlemen, sebuah organisasi pusat dan sebuah program 
partai. Ciri umum dari yang terakhir ini dapat dipastikan dari kutipan 
berikut yang diambil dari pernyataan Permai dalam sebuah almanak 
resmi partai-partai politik yang diterbitkan oleh Departemen Penerangan 
di tahun 1951:? 


Jadi “rakyat marhaen”3 adalah mereka, yang sekalipun ditindas, 
diperas dan dibenci, masih percaya pada kekuatan mereka sendiri, yang 
mereka organisir untuk menentang serta mengusir, malahan untuk 
menghancurkan imperialisme dan kapitalisme, serta menghancurkan 
semua penindasan dan penghisapan yang sewenang-wenang. Rakyat 
marhaen adalah kelompok dalam masyarakat yang terdiri atas mereka 
yang benar-benar sudah jadi melarat dan dihinakan, tetapi yang masih 
menghargai diri sendiri sebagai manusia yang harus hidup dalam dunia 
ini serta sadar akan hak-hak mereka. Dengan kesadaran ini timbullah 
kemauan yang berkobar-kobar untuk menuntut hak-hak itu. 


Di Mojokuto, aspek-aspek ini pada umumnya dipercayakan kepada 
para pemimpin, salah seorang di antaranya adalah seorang muda 
yang sangat kuat sifat-sifatnya sebagai orang kota, yang oleh salah 
seorang anggota partai itu dikatakan mempunyai “kontak dengan Dewan 
Pimpinan Pusat” dan mungkin sekali memang seorang organisator 
profesional. (Ia meninggalkan Mojokuto pada pertengahan masa 
saya menetap di sana). Untuk sebagian besar kalangan abangan yang 
secara politis naif, Permai mewakili tiga hal. Pertama, sebuah kultus 
perdukunan yang kuat. Kedua, serangkaian kepercayaan esoterik yang 
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berpolakan kepercayaan abangan, tetapi dengan modifikasi dan makna- 
makna tersembunyi yang hanya bisa dipahami oleh para pencetusnya. 
Ketiga, sebuah organisasi sosial yang sangat gigih menentang Islam, 
yang sebagian besar terdiri atas buruh-buruh kota, baik yang bekerja 
maupun yang menganggur, kalangan radikal desa yang melarat serta 
pekerja-pekerja perkebunan dulu dan sekarang. 

Permai, menurut para pemeluknya, didasarkan pada “ilmu asli 
murni”, pada kepercayaan Jawa “asli” seperti sebelum dikorup oleh 
tambahan-tambahan dari Hindu dan, lebih khusus lagi, Islam. “Setiap 
orang mempunyai ilmunya sendiri”, demikian menurut keterangan 
seorang pemimpinnya. “Orang Barat mempunyai ilmu mereka sendiri, 
orang Islam mempunyai ilmu mereka sendiri dan kita orang Jawa 
punya ilmu kita sendiri. Ilmu itu cocok baik untuk kehidupan modern 
maupun kehidupan lain yang manapun. Sulitnya orang Indonesia selalu 
mencoba menjadi orang Hindu, Arab atau Belanda daripada menjadi 
orang Indonesia. Sekarang setelah kita merdeka, kita harus menggali 
filsafat nenekmoyang kita dan membuang jauh-jauh semua ilmu asing 
itu”. Sikap anti-Hindu Permai hanyalah pro forma saja dan banyak 
gagasan maupun praktik yang oleh orang-orang ini dianggap “asli”, 
sebenarnya berasal dari India juga, tetapi oposisi kepada Islam benar- 
benar sangat keras dan dilaksanakan dengan baik sekali. 


Dia (seorang anggota Permai) melancarkan kecaman-kecaman 
terhadap umat Islam. Katanya ada dua macam Islam di Indonesia, Islam 
Arab, yang asing dan Islam lugu (secara harfiah berarti “modal awal”). 
Yang terakhir ini adalah agama asli di sini, sedangkan yang pertama 
adalah impor dari luar. Kemudian ia melanjutkan perbandingan poin 
demi poin dari keduanya. Islam Arab mempunyai sembahyang lima 
waktu, tetapi Islam Jawa bersembahyang setiap waktu, kapan saja. 
Mereka bisa saja bersembahyang 40 kali sehari atau tidak sembahyang 
samasekali, tergantung kepada situasi. Selain itu, mereka tidak bisa 
dilihat jika sedang sembahyang. Sembahyang adalah soal-soal dalam dan 
tak perlu diucapkan keras-keras, sembahyang itu seluruhnya dilakukan 
dengan pikiran, sementara kaum santri bersembahyang dengan membaca 
do'a keras-keras dan menggerakkan tubuh mereka menurut gerak-gerik 
sembahyang. Kedua, soal sedekah. Untuk kalangan santri, hanya sekali 
setahun, sebuah jumlah yang tetap, ada kewajiban memberi beras kepada 
fakir miskin. Orang-orang Permai, katanya, menganggap besek daun 
pisang yang berisi makanan yang diberikan orang pada slametan adalah 
sedekah dan mereka melakukan ini sepanjang tahun: mereka tidak perlu 
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menunggu sampai Riyaya (hari besar yang mengakhiri bulan puasa). 
Bagi kalangan abangan, kalau seseorang sedang makan dan ada orang 
di luar kelaparan, ia harus memberikan separuh makanannya. Naik 
Haji, katanya, tidak perlu, kalau itu berarti pergi ke Mekkah. Baginya, 
cukuplah kalau orang bepergian kian-kemari, bergaul dengan orang 
lain dan memperoleh pengalaman, orang bisa bepergian ke mana pun 
juga. Ia mengatakan bahwa para haji itu sebenarnya adalah korban 
konspirasi kolonialis. Mekkah dimiliki oleh Inggris dan Belanda, yang 
berada di bawah kekuasaan Inggris, yang menipu orang Jawa agar pergi 
ke sana dan menghamburkan uang mereka. Bagi orang Jawa “asli”, yang 
penting adalah cara orang bertingkahlaku. Kenyataan bahwa seseorang 
telah pergi ke Mekkah saja tidak membuat seseorang berhak atas sebuah 
kehormatan khusus. Ia bisa saja berlaku buruk seperti sebelumnya. 
“Kenyataannya”, katanya, “untuk menjadi haji diperlukan banyak uang 
bukan? Jadi mereka ini kebanyakan memang kaya, yang menunjukkan 
bahwa mereka ini lebih curang dari orang-orang lain”. Menurut dia, 
“Beberapa haji masuk Permai, tetapi mereka harus membuka sorban 
dan menjadi orang Jawa kembali. Mengenai kalimat syahadat, kalangan 
Permai mempunyai sumpah rahasia sendiri”. 


Untuk ikut dalam organisasi itu, orang harus mengucapkan sumpah 
rahasia, yang diresmikan dengan minum secangkir kopi di depan 
anggota-anggota lainnya. Kabarnya kalau seorang anggota membuka 
rahasia organisasi, ia akan jatuh sakit, mati atau gila. Seorang anggota 
juga belajar mantera rahasia, dibisikkan kepadanya sebagai anggota 
baru enam bulan sesudah pelantikannya di malam buta. Mantera itu 
jika diucapkan tanpa suara pada air teh bisa menyembuhkan penyakit. 
Di sini jelas dasar kemampuan mengobati telah dipindahkan dari 
disiplin spiritual individual kepada keanggotaan dalam organisasi yang 
dilambangkan oleh satu mantera rahasia itu. Kemampuan mengobati 
dianggap universal pada semua anggota dan saya tahu sendiri beberapa 
kasus dimana anggota-anggota Permai, yang tanpa keanggotaannya 
sebenarnya bukan dukun, berusaha sungguh-sungguh mengobati 
penyakit-penyakit berat dengan metode mantera rahasia itu. 

Selain mantera ini, ada juga beberapa buku yang kebanyakan 
ditulis oleh pendiri gerakan ini? dengan daftar keterangan yang 
menguraikan pentingnya arti esoterik dari istilah-istilah pokok dalam 
teks—“tidak seperti Al Our'an, yang maknanya persis sama dengan 
perkataan yang ada”. Dengan demikian, isi doktrin itu dinyatakan dalam 
pamflet rahasia ini, yang kalau tidak begitu, secara terang-terangan 
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akan bersifat nasionalis, saya hanya bisa mengakses sebagiannya saja. 
Secara umum, doktrin itu tampaknya merupakan peleburan ideologi 
nasionalis modern, khususnya sebagaimana ditetapkan dalam Pancasila, 
“Lima Dasar”, rumusan Presiden Sukarno yang terkenal (Monoteisme, 
Nasionalisme, Perikemanusiaan, Keadilan Sosial dan Demokrasi), yang 
merupakan dasar filsafat resmi Republik Indonesia yang baru, dengan 
pola keagamaan Jawa tradisional seperti ramalan menurut penanggalan, 
simbolisme makanan dan beberapa metode disiplin spiritual, ditambah 
satu catatan baru tentang moralisme yang eksplisit, yang di satu sisi, 
dimaksudkan untuk menandingi moralisme Islam serta di sisi lain, 
untuk menghubungkan nilai-nilai petani tradisional, seperti rukun 
(kerjasama dalam pembangunan rumah, pengairan dan sebagainya) 
dengan etika Marxis. 

Semua tema ini muncul dengan jelas dalam pertemuan-pertemuan 
terbuka Permai yang diselenggarakan di beberapa desa di wilayah 
Mojokuto, pada atau sekitar tanggal satu Sura, permulaan tahun baru 
Jawa, di tahun 1953, sebuah hari yang dengan sendirinya melambangkan 
kepercayaan “Jawa” sebagai lawan dari kepercayaan “Islam”. Di 
desa tepat saya tinggal, di mana Permai mempunyai pengaruh kuat, 
pertemuan tahunan ini diadakan di rumah seorang pegawai rumah 
sakit. Gubuk bambunya yang kecil, pada peristiwa itu, dihiasi seperti 
ja sedang mengawinkan anak perempuannya atau menyunat anak 
laki-lakinya. Janur kuning dilingkarkan di pintu gerbang, dengan 
kain bendera merah putih menghiasi rumah dan tambahan atap dari 
anyaman daun untuk melindungi tamu-tamu pria dari hujan. Kaum 
perempuan, sebagaimana biasanya, duduk di dalam rumah. Di serambi 
depan, ada corong pembicara yang ditempatkan di tempat yang tinggi 
dengan berbagai jenis hasil pertanian, seperti jagung, singkong, cabe, 
kacang kedelai, bawang. Di depannya, diletakkan bendera Indonesia 
yang lebar. 


Pertemuan itu dibuka dengan slametan singkat, dengan nasi tumpeng, 
kemenyan dan semuanya—sekalipun tidak ada pembacaan do'a dalam 
bahasa Arab. Pak Min, (pegawai rumah sakit itu) membuka pertemuan 
dengan bentuk kesopanan yang lazim. Ia menjelaskan bahwa pertemuan 
ini adalah rapat Permai, bahwa Permai adalah ilmu keagamaan dan 
bahwa tujuan ilmu ini adalah membuat setiap orang jadi rukun—mampu 
hidup bersama secara damai serta membantu kemajuan satu sama lain 
di zaman baru ini. Wito, pemimpin muda kelompok itu yang agresif 
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dan berasal dari Mojokuto, mengenakan setelan jas abu-abu yang 
mencolok, sepatu dua warna serta sehelai dasi dengan warna yang menan- 
tang, melangkah tegak pada kesempatan ini untuk memimpin kami 
menyanyikan Indonesia Raya (lagu kebangsaan Indonesia) dan beberapa 
kali meneriakkan semboyan “Merdeka” (semboyan revolusi Indonesia). 
Min kemudian menyampaikan empat halaman “pesan khusus” dari 
markas besar partai di Jakarta.Isinya ternyata bukan mengenai soal- 
soal politik, tetapi mengenai persoalan keagamaan. Karena pesan itu 
menggunakan bahasa Indonesia dan saya membayangkan hanya sedikit 
saja yang mengerti, maka sisa pertemuan itu banyak digunakan untuk 
menjelaskan teks itu dalam bahasa Jawa. Pembicara pertama yang 
mencoba melakukan ini adalah seorang muda yang berpakaian gaya 
tradisional—lengkap dengan blangkon, jaket lurik bergaris hitam dan 
cokelat serta kain batik tulis. Ia tampak seperti sebuah gambar dalam 
buku etnografi. Sangat gugup dan malu-malu, ia berbicara dalam gumam 
yang mekanik serta terus-menerus meminta bimbingan dari kedua 
sisi. Ia menjelaskan arti bulan-bulan Jawa sebagaimana dirumuskan 
dalam teks itu. Misalnya, “Sura (nama bulan pertama) berarti berani. 
Karenanya, kita harus berani berbuat benar”. Ia meneruskan dengan cara 
yang sama tentang alfabet Jawa, setiap huruf mengawali satu kalimat 
tentang instruksi moral—seperti “A berarti Akan selalu membasuh 
muka sebelum makan” dalam buku dasar yang lama. Dalam kedua 
kasus itu, kalimat asli dalam teks pertama-tama dikutip dalam bahasa 
Jawa Kuno, baru kemudian diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia 
dan anak itu menegaskan bahwa kalimat itu adalah kalimat yang benar- 
benar ditulis di zaman dahulu kala oleh nenekmoyang para hadirin. 
Karenanya, hal itu mencerminkan kebijaksanaan orang-orang zaman 
dulu. Ia mengatakan bahwa hikmah ini telah dilalaikan orang, tidak, 
hal itu telah dilarang pada masa penjajahan, tetapi sekarang diajarkan 
kembali dalam Permai. Ia mengatakan bahwa hikmah kebijaksanaan 
ini masih berguna sekarang sebagai “kompas” dan kita tidak bisa 
mengabaikannya begitu saja. Seorang yang lebih tua menggantikan 
dia bicara, menjelaskan sistem petungan yang ruwet yang juga tertera 
dalam teks asli, tetapi yang demikian rumitnya, sehingga saya hanya 
mengerti sedikit saja dalam kedua bahasa itu. Berikutnya datang seorang 
berbadan kecil yang melompat dari tempat hadirin dan menempatkan 
dirinya di belakang corong dengan segala hasil kebun yang ditaruh di 
sana. Ia mengucapkan pidato yang sangat panjang, cerdik (dan jelas 
sangat lucu, karena ia bisa membuat hadirin tergelak-gelak, walaupun 
kebanyakan lelucon itu tidak saya mengerti) dan tampaknya tanpa 
persiapan terlebih dahulu. Ia menimang-nimang setiap buah serta 
sayur-sayuran secara bergilir dan menyampaikan khotbah moral politik 
tentangnya. “Lihat”, katanya, “pada tangkainya”, sambil mengangkat 
setandan pisang. “Beginilah caranya kita harus bergandengan bersama 
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supaya tidak terpecah belah. Semua tanaman ini mudah tumbuh di 
Jawa yang Subur, tetapi kita, anak negeri ini, masih tidak bahagia 
dan kelaparan karena imperialis mencuri kebanyakan hasil bumi itu 
dari kita”. Akhirnya, Wito yang berbicara. Ia berpidato dengan sangat 
demagogis. Ia melambaikan tangannya serta menggerakkan alisnya, ke 
atas dan ke bawah, berteriak dan berbisik, mengulang-ulang lagi untuk 
menegaskan sesuatu dan meminta jawaban dari para hadirin (“Adakah 
seorang di sini yang tidak jantan?”—“Tidak!”—“Apa ada di sini orang 
yang seperti kerbau?” —“Tidak ada!”—“Siapa di sini yang sebenarnya 
sapi?” — Tak seorang pun, tidak ada seekor sapi pun di sini!”—“Kalau 
begitu, saudara-saudara, apakah kita bersedia terus diperlakukan sebagai 
kerbau dan sapi?” Tak seorang pun tampak mengerti). “Bangsa Indonesia 
sudah merdeka sekarang”, teriaknya. “Tak ada lagi penjajah di sini. 
Namun kita masih berkelahi satu sama lain (menunjuk kepada pemberon- 
tak DI di Jawa Barat). Mengapa? Karena kita diadu-domba Belanda 
selama 300 tahun.” Ia mencela Belanda karena tidak menyerahkan 
Irian Barat kepada Indonesia sebagaimana dijanjikan, mencela Islam 
karena “menghina” kaum perempuan dengan mengizinkan poligami dan 
menyerang Departemen Agama karena tidak membolehkan perkawinan 
sipil bagi kalangan bukan santri (yakni sebuah upacara yang tidak 
mengharuskan pengucapan kalimat syahadat). Ia menguraikan sila demi 
sila dalam Pancasila, dengan memberikan penafsiran politis Marxis yang 
kabur (“Kita harus menuntut keadilan sosial baik bagi kaum miskin 
maupun kaum kaya!”) dan mengakhiri pidatonya setelah setengah jam 
memimpin pekik “Merdeka” yang intens, ia duduk kecapaian di kursinya 
untuk menerima satu-satunya tepuk tangan pada malam itu. Pertemuan 
itu ditutup dengan meditasi selama satu menit, dimana Wito meminta 
hadirin memusatkan pikirannya dengan tujuan agar kaum reaksioner 
yang sedang mencoba mengambilalih Indonesia dan menindas rakyat 
jelata tidak akan berhasil.: 


Doktrin tentang perkawinan dan pemakaman “bukan Islam” tidak 
hanya bersifat teoretis, tetapi pada kenyataannya, telah menimbulkan 
salahsatu konflik terbuka paling tajam antara kaum abangan dan 
santri di wilayah Mojokuto. Argumen perkawinan barangkali adalah 
yang terkuat ditinjau dari sudutpandang abstrak, khususnya karena 
pemerintah mengizinkan umat Kristen menyelenggarakan upacara 
mereka sendiri. Ia juga merupakan hal yang paling sulit dilaksanakan, 
karena selama tidak ada keputusan pemerintah untuk mengakui Permai 
sebagai sebuah agama resmi—sebagaimana Islam dan Kristen—atau 
menyatakan sah perkawinan sekuler, setiap anggota Permai yang 
menikah tanpa mengucapkan kalimat syahadat di depan pegawai 
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agama kecamatan (naib) dianggap hidup dalam dosa dan stigma ini 
terasa berat untuk dipikul oleh anggota lapisan bawah, bahkan apabila 
atas nama perjuangan anti-Islam maupun Hak-Hak Manusia Biasa. 
Seorang pembicara muslim yang sangat keras dari Jakarta, berbicara di 
sebuah kota dekat Mojokuto dan memperoleh sambutan riuh ketika ia 
menuduh Permai dan Partai Komunis Indonesia (yang juga mendukung 
perkawinan sekuler) bermaksud memproduksi generasi anak haram di 
Indonesia. 

Karenanya, untuk saat itu, Permai membatasi pembicaraan soal 
perkawinan kepada lobbying di Jakarta saja. Pada tingkat lokal, sedikit 
saja yang bisa dilakukan, walaupun beberapa percobaan sporadis telah 
diusahakan. 


Saya bertanya kepada pejabat agama—modin—di desa saya tentang 
perkawinan. Apakah para anggota Permai pergi menghadap naib untuk 
itu? Katanya, belum lama ini, mereka mencoba tidak melakukannya di 
desa sebelah. Karena semua orang yang terlibat di sini adalah anggota 
Permai, mereka pergi menghadap kepala desa dengan kontrak tertulis 
disertai materai dan memintanya menandatangani kontrak itu, untuk 
kemudian dibawa kepada camat—karena begitulah keseluruhan upacara 
itu. Camat menolak memberi izin. Karenanya, orang-orang ini bersama 
pimpinan Permai masuk ke dalam dan bertengkar dengan camat, tetapi 
tidak menghasilkan apa-apa. Ia mengatakan bahwa Departemen Agama 
hanya mengakui upacara perkawinan menurut agama Kristen serta 
Islam dan ia hanya melaksanakan ketentuan pemerintah itu. Mereka 
pergi kepada wedana dan memperoleh jawaban yang sama. Wedana itu 
mengatakan bahwa ia tak bisa mengatur sendiri wilayah kekuasaannya. 
Ia harus mengikuti peraturan pemerintah pusat. 


Tetapi, pada pemakaman agak berbeda, karena penggunaan modin 
dalam pemakaman bukanlah sebuah ketentuan hukum, melainkan 
hanya berdasar kebiasaan saja. Karenanya, setidaknya secara teori, 
orang bebas menggunakannya atau tidak. Setelah para pemimpin 
Permai memprotes keras pemakaman secara Islam untuk jenazah yang 
bukan Islam kepada camat, camat lalu mengingatkan kepada semua 
modin dalam wilayah kekuasaannya bahwa dalam hal-hal mengenai 
kematian anggota Permai, mereka hanya perlu mencatat nama, umur, 
penyakit almarhum dan kemudian pulang. Kalau tidak, mereka akan 
mendapat kesulitan dan ia, camat, tidak akan bertanggungjawab tentang 
itu kalau mereka melakukannya juga. Hambatan untuk doktrin abstensi 
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yang secara logis tak tercela ini adalah bahwa modin juga merupakan 
ahli keagamaan dan teknis dalam mempersiapkan orang buat keperluan 
pemakaman, “pengurus” pemakaman a la Jawa, maka orang pun agak 
bingung tanpa bantuannya. 

Begitu pula, karena jarang sekali seorang yang meninggal itu 
begitu konsisten sehingga hanya mempunyai sanak-kerabat warga 
Permai saja, maka dalam tekanan kesedihan, dimana orang tak begitu 
tertarik kepada reformasi sosial dalam bentuk apa pun, desakan 
untuk menyelenggarakan pemakaman secara tradisional selalu ada. 
Perempuan yang saya sebut terdahulu, yang menggantung diri karena 
tumpukan utang akibat pesta khitanan yang terlampau meriah, adalah 
isteri seorang warga Permai. Orang kedua dalam pimpinan Permai di 
Mojokuto, seorang tukang sepatu, bergegas ke desa tempat perempuan 
itu tinggal serta menyatakan kepada modin yang bertugas, bahwa 
suaminya adalah anggota Permai, sehingga ia lebih baik pulang saja 
dan mengerjakan urusannya sendiri, modin itu, teringat akan saran 
camat, segera pulang dengan tergopoh-gopoh. Akan tetapi, suami 
perempuan itu, yang hancur hatinya karena mendapati kenyataan 
bahwa isterinya bunuh diri dan tak mau lagi menambah persoalan, 
sejenak kemudian datang ke rumah modin itu sambil meratap 
serta memintanya atas nama Tuhan untuk melaksanakan upacara 
pemakaman Islam yang biasa, mulai dari memandikan, mengkafani 
sampai menyembahyangkan mayat. Modin itu pun, saya kira dengan 
rasa puas, menyanggupinya. 

Sebuah kasus yang lebih dramatis lagi mengenai konflik yang 
sama terjadi di lingkungan saya. Seorang laki-laki berusia sekitar 
10 atau 11 tahun yang tinggal bersama bibi serta pamannya, seorang 
penjual es dan anggota Permai yang setia, meninggal secara mendadak. 
Sang modin, karena menuruti kebijaksanaan camat, menolak untuk 
campurtangan. Akibatnya, seluruh pemakaman terhenti dan jasad anak 
itu terlentang sepanjang pagi di rumah tanpa ada sesuatu pun yang 
dilakukan untuk persiapan pemakaman. Tak lama kemudian, seorang 
santri kenalan pamannya—yang lebih lunak dari kebanyakan lainnya— 
mencoba menolong serta memandikan anak itu; tetapi ia diingatkan 
oleh modin, bahwa dengan begitu ia memikul tanggungjawab yang 
berat dan karenanya ia menjadi ragu, karena takut melakukan dosa 
besar. Semua tamu hanya duduk dalam suasana yang bertambah 
tegang, tanpa ekspresi seperti biasanya, bertanya-tanya apa yang akan 
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terjadi selanjutnya. (Karena tarikan tradisi mengharuskan semua 
orang sekitar berkumpul pada pemakaman, maka di sana pun kalangan 
santri atau abangan tampak hadir, tetapi mereka duduk terpisah). 

Sesudah kurang lebih satu jam kemudian, ayah dan ibu anak itu 
tiba dari rumah mereka di Surabaya. Dan mungkin karena tersentak 
oleh keadaan yang kacau-balau, ibu dan bibi si anak menjadi histeris, 
satu-satunya ledakan emosi dalam kematian yang pernah saya jumpai 
di Mojokuto. Santri teman sang paman kemudian mendekati ayah anak 
itu—sang modin, sebagai pejabat pemerintah merasa tidak seharusnya 
melakukan itu—dan bertanya kepadanya, apakah ia menginginkan 
pemakaman secara Islam. Ayah itu, karena bukan anggota Permai, 
menjawab ya. Dengan ini, modin pun melaksanakan kembali perannya 
dengan gembira dan pemakaman itu diselesaikan dengan pola yang 
biasa. Namun, slametan hari ketiga berubah menjadi pertemuan politik 
Permai di rumah paman anak itu dan bukan pesta serta pembacaan 
do'a sebagaimana biasa. Tak seorang santri pun hadir di sana. 

Mungkin yang paling menarik dari semua ini adalah kenyataan 
bahwa pada suatu ketika, modin meminta kepada para pemimpin 
Permai untuk memimpin upacara, tetapi karena kurang percaya diri, 
mereka menolak. Dan mereka juga gagal dalam ujian berikutnya 
ketika ayah anak itu ternyata menyetujui pemakaman secara Islam. 
(Ketika ditanya apakah ia menginginkan pemakaman secara Islam, 
ja menjawab, “Tentu saja, saya memang bukan pemeluk agama yang 
teguh, tetapi saya bukan orang Kristen?”). Kalau para pemimpin 
Permai itu bersedia memimpin upacara, kita pasti sudah menyaksikan 
kasus asli dari perubahan upacara. Kita akan menangkap proses 
historis pada titik yang susah ditangkap, dimana segala sesuatu 
berhenti berjalan sebagaimana biasanya dan berubah menjadi sesuatu 
yang lain, dimana sebuah pola bubar dan digantikan oleh pola yang 
baru. Bagaimanapun juga, dalam gerakan Permai, orang melihat sistem 
keagamaan abangan yang mencoba memperluas wilayahnya dengan 
memasukkan pengalaman sosial baru, yang menyesuaikan dirinya 
kembali dalam sebuah konteks, dimana segala sesuatu yang semula 
dianggap tetap, telah berubah dan dimana ada tuntutan yang lebih 
dari sekadar hubungan timbal balik yang sederhana dan pengendalian 
emosi. Ia merupakan sebuah sistem keagamaan yang dirancang untuk 
petani yang datang ke kota. 
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Catatan: 


' Permai adalah singkatan dari Persatuan Rakyat Marhaen Indonesia, yang 
terjemahan kasarnya berarti “Organisasi Rakyat Jelata Indonesia”. Singkatan ini 
benar-benar merupakan permainan singkatan yang agaknya sangat disukai oleh 
orang-orang Indonesia modern yang telah terpolitisasi, karena bentuk singkatan 
ini sendiri mempunyai sebuah makna. Permai dalam bahasa Indonesia berarti 
“indah”. 

2 Kepartaian di Indonesia (Jakarta, 1951). Penulisan program partai dalam almanak 
ini tidak dipersiapkan oleh Departemen Penerangan, tetapi oleh partai-partai 
politik yang bersangkutan, karenanya merupakan pernyataan otoritatif mengenai 
landasan politik mereka sejak saat penerbitannya. 

3 Permai menggunakan istilah khusus untuk “rakyat jelata”, marhaen dan doktrin 
Permai dikenal sebagai “Marhaenisme”. 

4 Pendirinya sebenarnya bukan seorang Jawa, tetapi seorang Sunda dari Jawa 
Barat. Ja dianggap memperoleh ilmu itu dengan cara tradisional—dengan bertapa 
di hutan. | 

5 Ini bukanlah transkripsi langsung dari catatan lapangan saya, tetapi merupakan 
sinopsis yang sedikit diperbaiki dari catatan itu. 
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Bagian Dua 
VARIAN “SANTRI” 


BAB 10 


Santri versus Abangan 


Islam: Sebuah Pengantar Umum 


Islam adalah sebuah agama kenabian etis. Putusnya hubungan 
antara Muhammad dengan tradisi adalah tajam dan jelas. Pesan 
yang dibawanya, atau pesan Tuhan yang diwahyukan kepadanya, 
pada pokoknya merupakan rasionalisasi dan penyederhanaan. Ia 
mengajarkan keesaan Tuhan di tempat yang tadinya terdapat banyak 
tuhan. Ia mengajarkan poligami sampai empat orang isteri saja di tempat 
yang tadinya terdapat harem yang berlebihan. Ia menganjurkan sikap 
menahan diri atau asketisisme yang moderat, melarang minuman keras 
serta perjudian ketika ada pengejaran kesenangan diri yang tak berbatas. 
Ia menolak simbolisme yang berlebihan, menyederhanakan upacara 
peribadatan, memproklamasikan bahwa ajarannya adalah universal 
dan menganjurkan perang suci terhadap mereka yang tidak beriman. 
Walaupun Muhammad melihat dirinya sendiri hanya sebagai wadah 
bagi sabda Tuhan, arah minat keagamaannya tidaklah transendental, 
melainkan terkait dengan dunia nyata. Reaksinya terhadap dunia 
manusia yang ditemukannya bukan merupakan sebuah penolakan yang 
radikal, bukan sebuah pelarian kepada mistisisme dengan kejijikan dan 
keputusasaan, tetapi merupakan sebuah percobaan langsung untuk 
menguasainya secara aktif. “Sejak permulaan kariernya sebagai juru 
dakwah”, demikian yang ditulis ahli sejarah Islam dari Inggris, H.A.R. 
Gibb, “pandangan dan penilaiannya terhadap orang-orang serta kejadian 
didominasi oleh konsepsinya tentang pemerintahan dan maksud Tuhan 
dalam dunia manusia”.' 

Namun, kerasulan adalah sesuatu yang cepat berlalu, karena banyak 
hal yang mengikutinya secara langsung, berlalu bersama wafatnya Nabi. 
Generasi berikutnya membaca ajaran Muhammad kebanyakan dalam 
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bentuk yang sudah diterjemahkan oleh mereka yang datang setelahnya. 
Para pengikutnya sekarang tidak lagi hidup dalam gilang-gemilangnya 
inovasi keagamaan seperti dulu, tetapi lebih pada sinar ortodoksi 
doktrinal yang agak suram, karena, sebagaimana juga dalam agama 
Kristen, sejumlah besar doktor terpelajar—kaum Ulama (“mereka 
yang mengetahui”)—mengerubungi inti asli Islam dan menyelimutinya 
dengan konstruksi doktrin serta hukum, penafsiran dan kodifikasi 
yang disusun rapi. Inti Islam terletak dalam Al Our'an dan Hadis, 
karena Al Our'an merupakan himpunan firman Allah yang diucapkan 
oleh Muhammad antara tahun 610-622 Masehi, sedangkan Hadis 
merupakan kumpulan kisah-kisah pendek (masing-masing disebut 
sebuah Hadis) yang diceritakan oleh orang-orang yang mengenal 
Nabi secara pribadi semasa hidupnya dan menggambarkan beberapa 
perbuatan serta ucapan Nabi yang kemudian diturunkan dari abad ke 
abad untuk digunakan sebagai pedoman. 

Dengan mengambil Al Our'an dan Hadis sebagaimana adanya, 
para Ulama menyusun Syari'at di atas dua dasar itu. Syari'at adalah 
hukum Islam, sebuah kodifikasi perundang-undangan yang rumit, 
meliputi hampir setiap bidang kehidupan sosial, tetapi dengan titikberat 
khusus pada urusan-urusan domestik. Untuk umat Islam, hal itu berlaku 
sebagai hukum, sebagaimana hukum Yahudi berlaku bagi orang Yahudi, 
pengganti organisasi resmi gereja yang tidak mampu atau tidak mau 
mereka dirikan. Tanpa pendeta dan paus, kaum Ulama, sebuah kelas 
ahli yang bertugas menafsirkan Al Our'an serta Hadis, menjadi hati 
dan jiwa ortodoksi Islam. Ahli hukum yang sekaligus juga guru telah 
menggariskan bentuk dan menentukan banyak isi dari Islam. 

Aneka ragam penafsiran hukum atas Al Our'an dan Hadis 
akhirnya mengalami kristalisasi menjadi empat mazhab ortodoks, 
yang kesemuanya dianggap sama-sama sah dan suci. Sesudah abad 
Islam yang kedua dan ketiga, hukum itu tidak boleh diperluas lagi. Pintu 
ijtihad” (penafsiran individual atas Al Our'an serta Hadis) ditutup dan 
selanjutnya tak seorang sarjana pun, betapapun terkemukanya, dapat 
memenuhi syarat sebagai perumus hukum yang sah. Batang tubuh 
Islam ortodoks (disebut Islam Sunni dari perkataan Arab sunnah, “adat 
kebiasaan”), yang terdiri atas isi Al Quran, Hadis dan Syariat, telah 
menjadi tetap sejak abad ke-10 Masehi. 

Islam berarti “pasrah”. Ucapan kesaksian iman umat Islam yang 
terkenal sedunia—“Tiada Tuhan selain Allah dan Muhammad adalah 
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utusan-Nya”, diulang-ulang oleh sepertujuh penduduk dunia, menyatakan 
isi kepasrahan ini. Kesaksian itu merupakan unsur paling dasar dari 
Islam, karena setiap orang yang mengucapkan serta meyakininya adalah 
seorang muslim, dan dalam negara yang penduduknya sama-sama 
muslim, tak seorang pun boleh mempersoalkan iman orang lain. 

Allah, Tuhan Yang Esa ini, adalah Maha Kuasa, Berdiri Sendiri dan 
Maha Agung. Ia memutuskan segala sesuatu menurut kehendak-Nya, 
yang tak bisa dijangkau, kecuali Dia dari waktu ke waktu menyatakan 
kehendak-Nya agar diketahui manusia melalui rangkaian para nabi yang 
diutus kepada berbagai ras dan bangsa. 

Ada 28 nabi yang disebut dalam Al Gur'an, termasuk Adam, Musa, 
Isa (yang keilahiannya ditolak) dan Yahya. Semua nabi ini, juga yang 
tidak disebut dalam Al Our'an (misalnya saja Buddha), adalah sah, karena 
mereka membawa sabda sejati dari Tuhan dan Muhammad hanyalah 
salah seorang nabi yang diturunkan di tengah bangsa Arab. Namun, ada 
sebuah evolusi dalam kenabian itu menuju pewahyuan yang final dan 
sempurna pada Muhammad, nabi terakhir serta pengunci sekalian nabi. 
Semua nabi adalah manusia biasa, termasuk Muhammad: mereka tidak 
mengetahui hal-hal yang gaib, kecuali yang telah diwahyukan dan tidak 
pula memiliki kesaktian yang luarbiasa. Mereka semua membawa pesan 
yang sama: “Datanglah kalian kepada Tuhan atau kalian akan menjadi 
manusia yang terkutuk”. 

Untuk menghindari putusan yang merugikan di Hari Kiamat, lima 
jenis ibadah—yang disebut Rukun Islam adalah wajib bagi mereka 
yang beriman. Yang pertama adalah Kalimat Syahadat. Yang kedua 
sembahyang. Sembahyang ini dilakukan lima kali sehari, pada saat fajar 
menyingsing, tengah hari, sore hari, sesudah matahari terbenam dan 
malam hari. Sembahyang itu terdiri atas beberapa bacaan berbahasa 
Arab, dua sampai empat kali sujud ke arah Mekkah dan beberapa bacaan 
ritual lainnya. Sembahyang tengah hari pada hari Jum'at disunatkan 
untuk dilakukan di masjid bersama sedikitnya 39 orang Islam lainnya 
dan dengan seorang imam yang memimpin jema'ah. Berwudhu sebelum 
shalat—mencuci kedua tangan, muka dan dua mata kaki, setidaknya 
dengan pasir, kalau tidak ada air—diwajibkan dengan ketat. 

Puasa, yang merupakan rukun ketiga, diwajibkan pada bulan 
Ramadhan, bulan kesembilan dari perhitungan tahun rembulan. Puasa 
dilakukan dengan menahan diri tidak makan atau minum pada siang 
hari, dari saat fajar, dimana orang bisa membedakan benang hitam 
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dari benang putih sampai tak bisa lagi membedakannya. Naik haji ke 
Mekkah diwajibkan sedikitnya sekali seumur hidup bagi mereka yang 
mampu memikul biayanya (terlarang bagi mereka yang tak mampu), 
pada bulan ke-12, Zulhijjah. Rukun yang kelima adalah zakat, “pajak” 
keagamaan yang harus diberikan kepada fakir miskin, orang yang tak 
mampu membayar utang, musafir yang kehabisan bekal, orang yang 
baru saja memeluk Islam, orang yang menuntut ilmu agama tetapi 
tidak punya biaya dan untuk melaksanakan perang suci. Sedekah sesuai 
dengan kemampuan kantong seseorang pada sembarang waktu untuk 
orang-orang yang dipilihnya sendiri juga dianjurkan. 

Semuanya ini adalah substansi Islam yang penting, yang mungkin 
merupakan suatu paket keagamaan yang paling sederhana dan mudah 
dipasarkan dari yang pernah ada serta dipersiapkan untuk ekspor. 
Tanpa organisasi gereja formal yang bisa mendukung ortodoksi, para 
sarjana Islam yang terpelajar terpaksa mengambil posisi setahap 
demi setahap. Pertama-tama, pengakuan iman, lalu rukun yang lima, 
kemudian kesalehan dan sesudah itu, pendalaman ajaran serta hukum. 
Ini merupakan perjalanan yang ditempuh oleh Islam di Jawa, yang lebih 
dari 905 penduduknya mengaku sebagai Suni dengan mazhab Syafi'i 
selama empat abad. Akan tetapi, baru sekarang ini saja, minoritas 
penduduk mulai memahami dengan sangat jelas apa yang mereka peluk 
itu dan mencoba dengan sungguh-sungguh melaksanakan perintah 
Tuhan yang menjadi dasar agama mereka. 

Usaha serius itu merupakan hasil pergeseran sikap yang 
menyebabkan minoritas itu tidak lagi mesra terhadap rekan-rekan 
mereka yang menganggap Islam sinkretik Sunan Kalijaga—tokoh 
kebudayaan, yang setelah bersemadi dan melakukan praktik asketik 
yang sesuai, dianggap berhasil memperkenalkan wayang kulit, gamelan, 
slametan, Al Our'an serta Rukun Islam ke Indonesia?—sebagai yang 
ideal. Minoritas inilah, “kaum muslim sejati”, kalau menurut sebutan 
mereka sendiri, atau “orang Jawa Arab” kalau menurut sebutan lawan- 
lawan mereka—yang diberi istilah santri (semula istilah ini hanya 
digunakan untuk para penuntut ilmu agama). 


Perkembangan Islam di Indonesia 


Snouck Hurgronje, peneliti Islam yang besar dari Belanda, menulis 
tentang Islam Indonesia seperti yang ditemukannya pada 1892: 
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Untuk melukiskan citra rukun Islam yang lima, kita dapat mengatakan 
bahwa puncak atap bangunan Islam yang runcing itu masih ditopang 
terutama sekali oleh tiang utamanya, pengakuan bahwa tiada Tuhan 
selain Allah dan bahwa Muhammad adalah rasul Allah, tetapi tiang 
ini dikelilingi oleh rampai-rampai hiasan yang sangat tidak cocok 
dengannya, yang merupakan pencemaran atas kesederhanaannya yang 
agung. Adapun empat tiang yang lain, yang merupakan tiang-tiang 
penjuru, tampak bahwa beberapa di antaranya sudah lapuk karena 
waktu, sementara beberapa tiang baru yang menurut ajaran ortodoks 
tidak layak menyangga bangunan suci itu, telah didirikan di samping 
lima tiang yang asli dan sampai tingkat tertentu telah merampas fungsi 
tiang-tiang asli itu. 


Hurgronje khususnya merujuk pada Aceh di Sumatera Utara, 
tetapi kiasannya tentu berlaku bahkan lebih tepat lagi bagi Jawa, di 
mana tiang-tiang itu hampir tak nampak lagi di tengah-tengah banyak 
penopang lainnya. Kecuali keyakinan bahwa mereka itu beragama 
Islam dan bahwa menjadi seorang Islam adalah sesuatu yang terpuji, 
Hurgronje menemukan di kalangan penduduk Indonesia yang beriklim 
tropis ini sedikit sekali monoteisme Timur Dekat sekering gurun, yang 
(mungkin) telah dikenalnya di Mekkah, di mana ia pernah tinggal 
sebagai seorang Kristen yang menyamar sebagai jema'ah haji muslim. 
Orang Indonesia, katanya, “memberikan penghormatan dengan sikap 
yang murni formal kepada lembaga yang ditahbiskan oleh Allah, yang 
di mana-mana diterima dengan tulus dalam teori, tetapi dilaksanakan 
secara menyimpang dalam praktik”. Satu generasi kaum terpelajar 
menggemakan pendapatnya—dengan putusasa kalau mereka itu 
Islamolog, dengan nada kemenangan kalau mereka itu etnolog yang 
mengabdikan dirinya kepada pelestarian adat-kebiasaan asli menurut 
keindahan aslinya. 

Tetapi Hurgronje menulis ini pada akhir sebuah era dan permulaan 
era baru. Dua puluh tahun setelah ia menulis, Muhammadiyah, yang 
merupakan perkumpulan Islam modernis yang bersemangat tinggi, 
didirikan di Yogyakarta, tepat di pusat dan klimaks budaya Hindu- 
Jawa. Mereka menyerukan apa yang oleh orang Jawa disebut “masa 
pergerakan” serta mengumumkan munculnya kaum muslim yang 
sadar diri dalam cakrawala sosial Indonesia, yakni orang-orang yang 
tidak hanya cinta kepada agamanya dalam teori, tetapi juga merasa 
terikat dalam praktik. Munculnya orang yang demikian bukanlah 
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merupakan sebuah kebetulan, sebagaimana tampak oleh sebagian 
orang yang terkejut oleh tanda-tanda kehidupan dalam sebuah agama 
yang sudah sedemikian lama mereka anggap kehilangan dinamika 
internalnya ataupun panggilan dasarnya untuk apa yang mereka anggap 
begitu saja sebagai “jiwa Indonesia”. Hurgronje, lebih bijak daripada 
kebanyakan mereka dan mengetahui bahwa beberapa perubahan dalam 
wilayah kehidupan Islam sedang berlangsung bahkan pada masanya, 
memperingatkan para pembacanya bahwa perubahan-perubahan ini 
sedemikian gradual dan bahwa “walaupun perubahan itu berlangsung 
di depan mata kita, ia tersembunyi bagi mereka yang tidak mengkaji 
persoalan itu dengan teliti”.5 

Islam datang ke Indonesia dari India, dibawa oleh para pedagang. 
Karena ciri Timur Tengahnya berupa orientasi terhadap kondisi 
kehidupan di luar telah ditumpulkan dan dibelokkan ke dalam oleh 
mistisisme India, ia hanya memiliki kontras yang minimal dengan 
campuran Hinduisme, Buddhisme dan animisme yang telah mempersona 
(menjadi ciri khas) orang Indonesia selama hampir 15 abad. Walaupun 
ja menyebar—sebagian besar 300 tahun dan mendominasi Jawa dengan 
sempurna, kecuali beberapa kantong kepercayaan atas berhala pada 
akhir abad ke-16, Islam Indonesia, terputus dari pusat ortodoksnya di 
Mekkah dan Kairo, menumbuhkan tumbuhan tropis lain yang berliku- 
liku, pada wilayah keagamaan yang sudah penuh sesak. Praktik mistik 
Buddha memperoleh nama-nama Arab, raja-raja Hindu mengalami 
perubahan gelar untuk menjadi sultan-sultan Islam dan orang awam 
menyebut beberapa makhluk halus hutan mereka dengan jin. Namun, 
sedikit sekali perubahan lainnya. 

Menjelang pertengahan abad ke-19, isolasi Islam Indonesia dari 
pusat pemancarnya di Timur Tengah mulai pecah. Dari Hadramaut, 
padang tandus abad pertengahan Islam di ujung selatan Semenanjung 
Arab, datang para pedagang Arab dengan jumlah yang selalu bertambah, 
untuk menetap di Indonesia serta menyiarkan pengertian ortodoks 
mereka yang bagus kepada para pedagang setempat yang berhubungan 
dengan mereka. Dan dengan perkembangan pelayaran, orang-orang 
Indonesia mulai naik haji ke Mekkah dalam jumlah yang demikian, 
sehingga pada masa Hurgronje tinggal di sana, koloni Indonesia 
merupakan bagian yang paling besar dan aktif di seluruh kota suci itu. 
“Di sini”, demikian tulisnya, “terletak jantung kehidupan keagamaan 
kepulauan Hindia Timur dan urat nadi yang tak terhitung jumlahnya 
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yang kemudian memompa darah segar dalam tempo yang selalu makin 
cepat ke seluruh tubuh penduduk muslim di Indonesia”. 

Pada ujung lain dari urat nadi itu, di Jawa, terdapat sekolah Al 
Our'an di pedesaan, dimana jema'ah haji yang pulang kembali, mengajar, 
kalau bukan tentang isi Islam (karena kebanyakan mereka maupun 
murid petaninya tidak tahu bahasa Arab, walaupun mereka dapat 
membacanya dengan cukup baik), paling tidak mengenai sikap cermat 
terhadap bentuknya. Pada kenyataannya, hal itu memiliki semangat 
yang berbeda dari mistisisme politeistik, dimana orang Jawa sudah 
lama terbiasa. Di sekeliling sekolah-sekolah ini dan di sekeliling masjid 
yang terpaut dengannya, sebuah ruangan dikosongkan untuk ortodoksi. 
Mereka yang tinggal dalam ruangan kosong itu—para santri—mulai 
melihat diri mereka sendiri sebagai wakil minoritas iman yang benar 
dalam rimba raya kebodohan serta takhayul dan juga sebagai pelindung 
Hukum Suci dari kekasaran para penyembah berhala yang berasal dari 
adat tradisi. 

Namun, bahkan dalam konteks ini, arus ke arah ortodoksi adalah 
lambat. Sampai pada dekade kedua abad ini, berbagai pesantren di 
daerah pedesaan tetap saja independen, malah saling berlawanan dan 
persaudaraan keagamaannya memiliki warna mistik, dimana diperoleh 
kompromi tertentu dengan kalangan abangan di satu pihak serta dengan 
kekhawatiran pemerintah kolonial terhadap munculnya sebuah Islam 
yang terorganisasi serta sadar diri di pihak lain. Adalah di kota-kota, 
dimana ada hubungan yang terus-menerus dengan orang-orang Arab 
Hadramaut, ada sebuah etika dagang yang berkembang, nasionalisme 
yang sedang tumbuh dan gabungan pengaruh modernisme dari gerakan 
reformasi Islam di Mesir serta India yang menghasilkan militansi yang 
lebih kuat di kalangan umat yang secara eksplisit muslim, di sanalah 
Islam menjadi keyakinan yang hidup di Indonesia.” 

Dengan didirikannya Muhammadiyah oleh seorang jema'ah haji 
yang baru saja kembali pada 1912 dan bersama dengan lahirnya pendam- 
pingnya, Sarekat Islam, pada tahun yang sama, kebangkitan ortodoksi 
menyebar dari kota-kota ke desa-desa. Organisasi-organisasi konservatif 
muncul untuk melawan apa yang mereka anggap sebagai penyimpangan 
yang berbahaya dari doktrin Islam abad pertengahan dalam program- 
program kelompok modernis. Namun, dengan mengesampingkan 
detail-detail, harus diakui bahwa kemunculan jama'ah Islam sejati di 
Indonesia—umat yang murni, seperti penyebutan kaum muslim sendiri 
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untuk kaum yang benar-benar beriman—akhirnya benar-benar tak 
terhindarkan lagi. 

Bahkan mereka yang mengabaikan peringatan Hurgronje untuk 
melakukan tela'ah dari dekat terhadap persoalan ini sekarang bisa 
melihat bahwa Islam Indonesia telah berubah. Dan di hampir setiap 
desa serta kota di Jawa, terdapat satu kelompok, seringkali tinggal di 
tempat yang terpisah, umumnya terdiri atas pedagang kecil dan petani 
yang agak kaya, yang bagi mereka, Islam bukan lagi ilmu mistik lain di 
antara banyak lainnya, tetapi sebuah agama yang unik, eksklusif dan 
universalis, yang menuntut kepasrahan total kepada Tuhan yang jauh 
serta mengabdi kepada sebuah perjuangan abadi melawan mereka yang 
tidak percaya. 

Mojokuto, yang didirikan pada akhir abad ke-19, memiliki sejarah 
yang hampir seluruhnya terletak dalam periode ini, dimana jema'ah 
muslim yang sadar diri, terkristalisasi dari latarbelakang abangan yang 
lebih umum. Mayoritas kelas pedagang sebelum perang dan banyak 
penduduk petani yang menjadi jema'ah muslim Mojokuto, bermigrasi 
dari wilayah Islam yang kuat di bagian utara Jawa—Demak, Kudus, 
Gresik—di mana tradisi muslim yang dibawa oleh pedagang-pedagang 
terdahulu belum seluruhnya punah. Mojokuto mengalami setiap fase 
reformasi dan kontra-reformasi dalam komunitas Islam di Indonesia 
sepanjang abad ini sampai sekarang. Barangkali sekitar sepertiga pen- 
duduknya—sebagai perkiraan kasar saja—adalah santri. Mengelompok 
dalam kampung mereka sendiri (sekarang agak kurang dibandingkan 
dengan sebelum perang, namun masih terjadi pengelompokan demikian), 
dalam partai politik dan organisasi sosial sendiri, serta mengikuti pola 
peribadatan sendiri, kelompok ini mewakili sebuah varian kebudayaan 
Mojokuto yang asli. 


Santri versus Abangan: Perbedaan Umum 


Ketika membandingkan varian abangan dan santri dari pola 
keagamaan Mojokuto, segera terlihat dua perbedaan umum yang 
mencolok, selain dari penilaian mereka yang berbeda terhadap ortodoksi 
Islam. Pertama-tama, kalangan abangan benar-benar tidak acuh 
terhadap doktrin, tetapi terpesona oleh detail keupacaraan. Sementara 
di kalangan santri, perhatian terhadap doktrin hampir seluruhnya 
mengalahkan aspek ritual Islam yang sudah menipis. 
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Seorang abangan tahu kapan harus menyelenggarakan slametan 
dan apa yang harus jadi hidangan pokoknya—bubur untuk kelahiran, 
apem untuk kematian. Ia mungkin memiliki beberapa gagasan 
tentang apa yang dilambangkan oleh berbagai unsur dalam hidangan 
itu (seringkali juga tidak tahu dan hanya bisa mengatakan bahwa ia 
menghidangkan bubur karena orang selalu menghidangkan bubur pada 
kesempatan seperti itu), tetapi ia akan sedikit kecewa kalau orang lain 
memberikan sebuah tafsiran yang berbeda. Ia memiliki toleransi dalam 
kepercayaan agama, katanya, “Jalan itu memang banyak”. Kalau orang 
menyelenggarakan upacara pergantian tahap yang benar, orang itu 
bukanlah binatang. Kalau orang mengadakan slametan di bulan puasa, 
ia bukanlah orang kafir. Kalau orang mengirim baki untuk keperluan 
“bersih desa”, ia tidak melakukan tindakan subversif—dan itu cukup. 
Kalau orang tidak percaya pada makhluk halus atau mengira bahwa 
Tuhan tinggal di matahari, maka itu adalah urusannya sendiri. 

Untuk kalangan santri, peribadatan pokok juga penting—khususnya 
sembahyang, pelaksanaannya secara sadar dianggap oleh kalangan 
santri maupun non-santri sebagai tanda istimewa dari seorang yang 
benar-benar santri—tetapi hal itu tidak begitu banyak dipikirkan. Dalam 
keadaan apa pun, peribadatan itu sederhana saja. Yang menjadi perhatian 
kalangan santri adalah doktrin Islam, terutama sekali penafsiran moral 
dan sosialnya. Mereka, khususnya santri “modernis” kota, tampaknya 
sangat tertarik pada wacana apologetik. Mempertahankan Islam sebagai 
kode etik yang lebih tinggi untuk orang modern, sebagai doktrin sosial 
yang bisa dilaksanakan untuk masyarakat modern dan sebagai sumber 
nilai yang subur bagi budaya modern. Aspek doktrinal ini kurang 
ditekankan di daerah pedesaan. Etika santri tetap agak dekat dengan 
abangan di sana. Akan tetapi, bahkan di pedesaan, seorang santri 
berbeda dari seorang abangan, tidak saja dalam pernyataannya sendiri 
bahwa secara keagamaan ia lebih tinggi dari yang terakhir itu, tetapi 
juga dalam realisasinya, betapapun kaburnya, bahwa dalam Islam, 
yang menjadi masalah keagamaan utama adalah doktrin: dan dalam 
setiap hal, santri pedesaan selalu mengikuti kepemimpinan kota. 
Untuk santri, dimensinya telah bergeser. Bukan pengetahuan tentang 
detail atau disiplin spiritual yang penting, tetapi penerapan doktrin 
Islam dalam kehidupan. Jenis kaum santri pun beraneka ragam, dari 
yang perbedaannya dengan tetangganya yang abangan tampak hanya 
terletak pada sikap bersikeras bahwa mereka ini benar-benar muslim 
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sejati, sementara tetangga mereka tidak, sampai kepada mereka yang 
komitmennya kepada Islam mendominasi hampir seluruh kehidupan 
mereka. Namun, untuk semuanya, perhatian terhadap dogma sampai 
derajat tertentu telah menggantikan perhatian kepada upacara. 

Salahsatu hasil dari perbedaan penekanan ini adalah bahwa 
sikap relativisme tanpa emosi serta keterikatan yang mengherankan 
dan ditunjukkan oleh kalangan abangan terhadap adat keagamaan 
mereka sendiri tidak terlihat di kalangan santri. Sikap yang tidak 
seluruhnya berlainan dari sikap etnolog pencinta budaya yang sedang 
mengumpulkan adat tua di kalangan para penyembah berhala itu 
cenderung digantikan oleh penekanan yang kuat pada keharusan iman 
dan keyakinan penuh terhadap kebenaran mutlak agama Islam serta 
sikap tidak toleran yang mencolok terhadap kepercayaan dan praktk 
Jawa yang mereka anggap sebagai heterodoks. 


Saya berbicara dengan Abdul Manan dari desa (tak seberapa jauh dari 
Mojokuto) tempat tinggal kami beberapa bulan yang lain. Saya bertanya 
kepadanya tentang punden (tempat makhluk halus yang keramat) di sana 
dan ia mengatakan bahwa memang ada satu di sana dengan nama yang 
sama dengan tempat keramat di sini— Mbah Buda—hanya dijalan dekat 
tempat tinggalnya. Orang mengadakan slametan di sana sebagaimana 
juga di sini, untuk memenuhi nazar yang akan mereka lakukan kalau 
sembuh dari sakit dan sebagainya. Ia mengatakan bahwa sebagai seorang 
muslim yang baik, ia tidak percaya kepada hal itu. Katanya, ia pernah 
membuktikannya pada satu malam dengan memindahkan patung 
manusia di sana ke masjid dan menghancurkannya berkeping-keping. 
Tidak ada kejadian apa pun yang mencelakakannya, yang membuktikan 
bahwa benda itu memang tak lebih dari sebuah patung. Katanya, masih 
ada sebuah patung sapi di sana sekarang ini dan orang masih saja 
mengadakan slametan di situ sebagaimana biasa, tetapi hanya mereka 
yang bodoh serta tak tahu apa-apa saja yang masih melakukannya. 


Perbedaan kedua yang jelas antara varian keagamaan abangan dan 
santri terletak pada masalah organisasi sosial mereka. Untuk kalangan 
abangan, unit sosial paling dasar tempat hampir semua upacara 
berlangsung adalah rumahtangga seorang pria, isterinya dan anak- 
anaknya. Adalah rumahtangga ini yang mengadakan slametan dan para 
kepala rumahtangga jugalah yang datang mengikuti slametan itu, untuk 
kemudian membawa pulang sebagian makanan bagi anggota keluarga 
yang lain. Bahkan upacara bersih desa, yang paling dekat dengan 
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upacara publik atau upacara supra-rumahtangga yang dapat ditemukan 
orang dalam sistem abangan, tak lain adalah penggabungan sumbangan 
dari berbagai slametan terpisah yang dilakukan oleh rumahtangga- 
rumahtangga desa itu dan bukan sebuah upacara untuk desa itu secara 
keseluruhan. Hidangannya merupakan penganan dari berbagai dapur 
yang dijadikan satu, bukan hidangan dari satu dapur yang lantas dibagi- 
bagi. Kecuali keharusan untuk datang dengan membawa penganan, 
sedikit sekali yang harus dilakukan oleh para peserta. Jenis upacara 
keagamaan yang besar-besaran yang dilaksanakan oleh klub-klub, 
kelompok-kelompok persaudaraan atau perkumpulan-perkumpulan 
khusus yang biasa ditemui orang, katakanlah, di Melanesia, di beberapa 
bagian Afrika, atau di kalangan suku Pueblo di Amerika, sangat asing 
bagi tradisi orang Jawa. Tidak satu pun dalam kehidupan keagamaan 
abangan, bahkan dalam arti yang paling jauh sekalipun, yang dapat 
disebut sebagai gereja atau organisasi keagamaan, kecuali Permai 
yang benar-benar merupakan pertumbuhan mutakhir dan sangat 
diwarnai oleh politik. Candi peribadatan pun tidak ada. Petani Jawa, 
yang seringkali dianggap sebagai sesuatu yang tak berarti dan tak 
berciri, yang terserap habis dalam keseluruhan sosialnya, sebetulnya 
menjauhkan diri daripadanya, menyimpan gagasan-gagasannya hanya 
untuk dirinya sendiri dan hanya bersedia memberikan kepada yang lain 
jika dijamin oleh tradisi akan diberi imbalannya oleh yang lain itu: dan 
agamanya menunjukkan hal itu. Pada hakikatnya, tidak ada komunitas 
keagamaan yang organis di kalangan abangan: di Mojokuto dewasa ini, 
setidaknya hanya ada serangkaian rumahtangga terpisah yang dikaitkan 
antara satu dengan yang lain seperti banyak biara tanpa jendela dan 
keharmonisan mereka ditetapkan terlebih dahulu oleh keta'atan mereka 
bersama kepada sebuah tradisi tunggal. 

Untuk kalangan santri, rasa sebagai satu komunitas (umat) adalah 
yang terutama. Islam dilihat sebagai serangkaian lingkaran sosial yang 
konsentris, komunitas yang semakin lama semakin lebar—Mojokuto, 
Jawa, Indonesia, seluruh dunia Islam—yang terbentang dari tempat 
berdiri seorang individu santri, sebuah komunitas besar orang-orang 
yang beriman, yang senantiasa mengulang pengucapan nama Nabi, 
melakukan sembahyang dan membaca Al Our'an. 


Usman (seorang guru mengaji Al Our an setempat, berbicara kepada 
sekitar 20 petani yang kebanyakan buta huruf pada peringatan Maulud 
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di sebuah desa kecil yang sangat kuat santri-nya di dekat Mojokuto) 
sebagaimana biasa menyampaikan serangkaian komentar yang tidak 
saling terkait tentang ayat-ayat Al Our'an dan hadis. Ia mulai dengan 
mengatakan, “Bumi ini bulat, bukankah begitu, saudara-saudara? Kalian 
sudah melihatnya pada bendera Nahdatul Ulama (salahsatu partai 
politik Islam yang utama) dan bentuknya bulat, bukan? Jadi, waktu pun 
berbeda dari tempat ke tempat, kalau sekarang isya di sini, mungkin di 
Mekkah sudah shubuh serta di sebelah barat lagi seperti di Kairo atau 
Maroko mungkin sekarang ini sudah zhuhur, di antara semuanya itu 
ada berbagai tingkat perbedaan waktu, Yogyakarta, Jakarta, Pakistan. 
Ada 300 juta umat Islam, saudara-saudara dan setiap menit saban hari 
selalu ada seseorang yang mengucapkan Muhammad ar-Rasulullah 
(Muhammad utusan Allah), seseorang senantiasa mengucapkan itu di 
bumi kita yang bulat ini. Dan ini terus berlangsung, saudara-saudara, 
selama 1.334 tahun. Tak ada nama orang yang begitu sering disebut 
seperti nama Nabi, benar begitu bukan? Kalau ada orang lain yang 
namanya lebih sering disebut, saya mau tahu siapa orang itu! Kita di sini, 
di Sidomulyo, di sebuah desa kecil di pelosok ini, hanyalah sebagian dari 
umat Islam yang besar. Ketika kita sembahyang, umat Islam lain seperti 
kita di Mojokuto, di Jakarta, di Mekkah, di seluruh dunia sekarang ini 
juga sedang melaksanakan sembahyang”. 


Di hadapan kekuasaan dan keagungan Tuhan, semua manusia 
ini tidak ada artinya serta dalam ketiadaan arti ini, mereka adalah 
sederajat. Terputus oleh sebuah jurang pemisah yang mutlak untuk bisa 
berhubungan langsung dengan Tuhan dan karena itu hanya terbatas 
pada kitab para Nabi, khususnya Al Our'an serta Hadis, untuk mengenal 
Tuhan, umat manusia—sebagian sekarang dan seluruhnya di kemudian 
hari—telah mengikatkan diri menjadi sebuah komunitas hukum, yang 
ditentukan oleh keta'atannya kepada serangkaian hukum objektif yang di- 
dasarkan pada wahyu Tuhan yang telah dipertimbangkan kesesuaiannya 
untuk dikomunikasikan kepada manusia. Tidak ada pendeta, karena 
tidak ada seorang pun yang lebih dekat kepada Tuhan atau lebih mulia 
dalam keagamaannya daripada orang lain. Akan tetapi, hukum Tuhan 
harus disampaikan, ditafsirkan serta dijalankan dan karena itulah ada 
guru, hakim, pejabat dan sekolah-sekolah, serta jawatan agama. Adalah 
ketundukan kepada suatu hukum yang objektif, deduktif dan abstrak ini 
yang menegaskan seorang itu muslim serta masyarakat itu masyarakat 
muslim, walaupun di Jawa dan saya kira juga di mana-mana, fleksibilitas 
yang lebih longgar dari hukum adat yang induktif, relativistik serta 
pragmatik dalam praktik cenderung lebih menarik bagi kalangan santri 
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maupun abangan daripada kemolekan hukum Al Our'an yang kaku, 
gambaran akan sebuah masyarakat nyata yang diatur oleh sistem hukum 
objektif adalah sangat riil dalam pikiran kalangan santri. 


Kita berbincang tentang Islam dan ia meneruskan bicaranya 
sebagaimana biasa tentang pentingnya hukum sebagai pedoman, sebagai 
cara untuk memilih mana yang benar dan mana yang salah. Memang 
harus diakui bahwa beberapa orang yang tidak tahu hukum adalah orang 
baik-baik juga, tetapi mereka tidak memiliki petunjuk yang pasti dan bisa 
saja berbuat salah. Hanya mereka yang mengetahui hukum Al Our'an 
sajalah yang benar-benar bisa menemukan jalan yang selamat dalam 
hidup di dunia maupun di akhirat nanti. Ia membacakan sebuah ayat Al 
Our'an yang mengatakan bahwa seorang muslim sejati bersedia bekerja 
dan mengorbankan uangnya, hartanya dan semua kekayaan pribadinya 
demi kebaikan masyarakat, untuk membangun masjid, sekolah serta 
sebagainya. Menurut dia, kesadaran sosial ini adalah wajib bagi kaum 
muslim. Seperti menjahit pakaian, katanya. Agar pakaian itu cocok dan 
tidak kedodoran, si penjahit perlu membuat ukuran. Untuk hidup, baik 
sebagai pribadi maupun dalam masyarakat, kita memerlukan ukuran 
dan ukuran itu terdapat dalam Al Our'an dan hukum. 


Adanya perhatian terhadap masyarakat menunjukkan bahwa 
di samping perhatian mereka yang sangat besar terhadap doktrin, 
kaum muslim Mojokuto tak pernah memandang agama sebagai 
serangkaian kepercayaan semata-mata, sejenis filsafat yang abstrak, 
atau bahkan sebagai sistem umum nilai-nilai yang mengikat mereka 
sebagai individu. Sebaliknya, mereka selalu memahaminya sebagai 
agama yang dilembagakan dalam suatu kelompok sosial, kaum santri 
di lingkungan mereka, atau semua yang mereka anggap demikian 
di wilayah Mojokuto, atau semua umat Islam Indonesia atau “dunia 
Islam”. Bila mereka berbicara tentang Islam, di benak mereka hampir 
selalu tergambarkan sejenis organisasi sosial dimana kepercayaan Islam 
merupakan elemen yang menentukan. Itu mungkin berupa sebuah 
organisasi amal, perkumpulan wanita, panitia masjid desa, sekolah 
madrasah, kantor jawatan agama setempat, atau partai politik mereka 
baik di tingkat lokal, regional maupun nasional. 

Kedua ciri yang membedakan pola keagamaan santri ini—perhatian 
terhadap doktrin dan pembelaan serta organisasi sosial—bersilang satu 
sama lain untuk menghasilkan struktur internal komunitas Islam 
di Mojokuto. Pada tingkat ajaran, hanya ada satu pembeda penting, 
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yang kurang tegas sekarang jika dibandingkan dengan tahun-tahun 
sebelum perang, yaitu perbedaan antara variasi kepercayaan modern 
dan kolot. Dari tahun 1912 hingga mendekati masa Perang Dunia, 
konflik antara kaum muslim Indonesia yang telah dipengaruhi oleh 
gerakan reformasi Islam modernis yang bermula di Kairo, Mekkah 
dan sampai tingkat yang agak kurang, di beberapa bagian India, 
dengan mereka yang bereaksi terhadap pengaruh ini, benar-benar 
merupakan konflik yang tajam serta pahit. Sekarang, konflik yang dulu 
sepenuhnya religius ini, telah diubah bentuknya menjadi konflik politik 
ketika para pemimpin kedua kelompok itu sama-sama menerima versi 
modernisme yang umum dan telah dicairkan, kemudian memindahkan 
perhatian mereka lebih kepada persoalan yang terus menggoda tentang 
bagaimana mereka dapat sampai kepada kekuasaan. Namun pembagian 
lama itu tetap saja ada. Walaupun kebanyakan pemimpin kelompok 
kolot telah meninggalkan posisi reaksioner yang ekstrem, banyak 
anggota di bawahnya belum meninggalkan itu. Perbedaan umum antara 
santri modern yang menerima abad ke-20 dengan antusiasme dan 
memandang kompleksitasnya semata-mata sebagai sebuah tantangan 
yang harus dihadapi, dengan mereka yang paling banter menarik diri 
darinya serta memandangnya sebagai perangkap bagi mereka yang 
saleh, masih merupakan pembeda yang sangat penting di kalangan 
umat di Mojokuto. 

Dari sisi organisasi, Islam di Mojokuto berpusat pada empat lembaga 
sosial yang utama. Pertama, partai politik Islam berikut organisasi 
sosial dan amal yang berasosiasi dengannya. Kedua, sekolah agama. 
Lembaga ketiga yang merupakan bagian dari birokrasi pemerintah 
pusat—umumnya berada di bawah Menteri Agama—yang mengurusi 
pelaksanaan hukum Islam, pemeliharaan masjid dan tugas-tugas serupa 
lainnya. Terakhir, lembaga yang keempat, adalah jenis organisasi 
jema'ah yang lebih informal dan berpusat di sekeliling masjid desa serta 
langgar. Keempat struktur kelembagaan ini terjalin satu sama lain dan 
dengan pola ideologi modern serta kolot untuk menyediakan sebuah 
kerangka yang kompleks bagi hampir semua perilaku keagamaan umat 
Islam yang berlaku di Mojokuto. 


184 Clifford Geertz 


Catatan: 


1” HLA.R. Gibb, Mohammedanism (London. 1949), hal. 24. 

2 Kadang-kadang elemen non-Islam dari kompleksitas ini—wayang kulit dan 
sebagainya—dianggap merupakan penemuan tokoh budaya pra-Islam, Raden 
Panji. 

3 C. Snouck Hurgronje, The Achehnese (Leyden, 1906), hal. 313. 

4 Ibid. Ia juga mencatat bahwa “(adat pribumi) yang menguasai kehidupan orang 
Badui Arab, Mesir, Siria atau Turki, untuk sebagian besar berbeda dengan adat 
kebiasaan orang Jawa, Melayu, atau Aceh, tetapi hubungan antara (adat) ini 
dengan hukum Islam, kegigihan mereka untuk mempertahankan diri, terlepas 
dari adanya hukum Islam itu, di mana-mana sama. Hukum adat Arab dan Turki 
berbeda dengan (hukum adat) Indonesia yang tertulis maupun tidak tertulis, 
tetapi semuanya itu sama jauhnya dari hukum yang diwahyukan, walaupun 
semuanya sama-sama tegas mengakui kesucian asal-mula hukum Islam”. (hlm. 
280). 

5 Ibid. 

6 C. Snouck Hurgronje, Mekka in the Nineteenth Century (London, 1931), hal. 
291. 

7 Sebenarnya, versi kepercayaan muslim yang lebih ortodoks sudah menjadi 
karakteristik penduduk pesisir utara dan kelas pedagang perkotaan Jawa yang 
jumlahnya sedikit dan tersebar di seantero kota besar dan kecil di seluruh Jawa 
sejak masuknya Islam ke pulau itu pada abad ke-15. Dalam kelompok-kelompok 
ini yang tradisi kesaudagarannya juga kuat, Islam tidak begitu mengalami 
penipisan oleh elemen-elemen mistik dan animistik jika dibandingkan dengan 
kerajaan-kerajaan pedalaman, seperti Yogyakarta dan Surakarta, atau desa-desa 
pertanian padi di sungai Bengawan Solo dan Kali Brantas, di mana sinkretisme 
sangat kuat, dulu maupun sekarang. Jadi, pertumbuhan ortodoksi Islam mutakhir 
di Jawa, untuk sebagian, merupakan penguatan dan perluasan dari tradisi 
minoritas yang gigih ini, bukan merupakan pertumbuhan yang sepenuhnya 
baru. 
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BAB 11 


Perkembangan Islam di Mojokuto 


Wilayah Mojokuto dibuka sebagai pemukiman sekitar pertengahan 
abad ke-19. Mulanya ia memperoleh penduduk, terutama sekali dari 
empat daerah di Jawa, yaitu yang disebut wilayah Mataram di Jawa 
Tengah (termasuk di dalamnya keraton Yogyakarta dan Surakarta), 
daerah lembah Kali Brantas yang mengalir dari utara Mojokuto ke 
Surabaya (Kartosono, Mojoagung, Mojokerto dan Krian), dataran Kediri 
yang membentang seperti kipas ke selatan kota itu (ke arah Blitar, 
Tulungagung), dan pesisir utara Jawa (Gresik, Rembang, Kudus, Demak 
dan pulau-pulau Bawean serta Madura di Laut Jawa). Pola migrasi 
selalu merupakan persoalan statistik, tetapi kebanyakan priyayi awal 
Mojokuto (dan juga kebanyakan kaum abangan-nya) agaknya berasal 
dari Mataram. Sebagian besar penduduk abangan-nya berasal dari dua 
wilayah berikutnya, dataran Brantas serta Kediri. Sejumlah penduduk 
santri-nya mulanya berasal dari daerah pesisir utara, dengan satu 
pengecualian yang patut dicatat. 

Gelombang migrasi pertama dari daerah pantai utara terdiri 
atas para petani, sebagian berkelana, karena adanya disorganisasi 
sosial, tekanan ekonomi dan penindasan pemerintah sesudah perang 
Jawa antara tahun 1825—1830, serta karena pelaksanaan tanam paksa 
(Cultuurstelsel) oleh pemerintah kolonial di tahun 1830. Satu rombongan 
dengan sekitar 20 keluarga dari desa-desa Demak dan Kudus menetap 
di sebuah desa di kecamatan itu, persis di sebelah utara Mojokuto pada 
sekitar tahun 1860. Satu dasawarsa kemudian, mereka semua pindah, 
setengahnya mendirikan desa di timurlaut kecamatan Mojokuto dan 
yang setengahnya lagi membuka tanah di baratlaut kota itu. (Dua 
desa ini masih terkenal di wilayah Mojokuto, karena 100% penduduk- 
nya santri dan menghasilkan sejumlah besar pemimpin politik Islam 
terkemuka, serta karena memiliki tanah yang paling subur dan paling 
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baik irigasinya sampai berkilo-kilometer jauhnya). Migran dari desa- 
desa Kudus dan Demak lainnya, beberapa merupakan sanak-keluarga 
serta beberapa lagi bukan, kemudian ikut pindah ke sini dan tinggal 
di antara para perintis maupun di beberapa tempat dalam kecamatan 
itu—biasanya, tetapi tidak selalu, agak terpisah dari para pemukim 
abangan yang pindah ke sana pada waktu yang bersamaan. 

Sekitar tahun 1900, di antara penduduk tani yang tinggal di sekitar 
Mojokuto (yang kotanya sendiri hanya terdiri atas pos pemerintahan 
ditambah sekitar setengah lusin toko Cina serta pasar kecil yang 
diselenggarakan swasta) ada sebuah inti yang kokoh dan terdiri atas 
orang-orang pesisir utara yang tergeser, yang karena datang dari sebuah 
wilayah yang aspek-aspek Islam dari sinkretisme agama Jawanya sejak 
lama sudah dihayati dengan lebih serius jika dibandingkan dengan 
wilayah mana pun juga, di kemudian hari akan menjadi batang tubuh 
dari gerakan reformasi Islam maupun reaksi konservatif terhadapnya, 
ketika kedua gerakan itu berkembang di Mojokuto. 

Akan tetapi, ini baru separuh cerita. Sekitar tahun 1910, mulai 
berdatangan ke kota Mojokuto sekelompok pedagang keliling dari pantai 
utara. Mereka berdagang rokok, kain murah, ikan asin, barang-barang 
dari kulit dan alat-alat kecil. Mereka tidak datang dari pedesaan, tetapi 
dari kota-kota yang merupakan pusat perdagangan, seperti Kudus, 
Gresik dan Lamongan. Mereka merupakan wakil tradisi pedagang 
kecil yang ada sejak abad ke-16 ketika para pedagang Melayu dan India 
dalam pelayarannya ke Timur dari Malaka, menyebarkan Islam di kota- 
kota utara ini. Pada mulanya, keterkaitan pedagang keliling dengan 
Mojokuto hanya sedikit, karena rumah mereka masih berada di utara. 
Di jalan, mereka meniru metode perdagangan, gaya hidup serta adat 
keagamaan orang-orang Arab, yang menjadi model dari perdagangan 
marjinal mereka yang tak dapat dipercaya dan yang menjadi tetangga 
mereka di kampung yang padat, berjubel, penuh dengan santri, yang 
terletak di sekeliling masjid di setiap kota besar dan kecil di Jawa, yang 
di mana-mana disebut kauman. “Kami berpakaian compang-camping, 
makan nasi atau jagung satu kali sehari tanpa lauk dan jalan berkilo- 
kilometer menjajakan dagangan kami”, kata seorang pedagang santri tua 
yang mengenang masa lalunya. “Kami tidak begitu disukai”, tambahnya 
dengan kesal, “tetapi kami semua menjadi kaya”. 

Sementara, waktu berlalu dan pengangkutan membaik, makin 
banyak dari pedagang keliling ini yang menetap di Mojokuto dan hanya 
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secara berkala melakukan perjalanan ke pusat-pusat perdagangan di 
utara tempat mereka dilahirkan. Mereka membentuk kelompok yang 
kecil serta ketat, menghuni wilayah yang terpisah menurut tempat asal 
mereka, sehingga kampung-kampung di Mojokuto masih memakai 
nama-nama seperti Kampung Kudus, Kampung Gresik dan Kampung 
Madura. Orang Bawean, kelompok paling kaya, tinggal di Kauman 
bersama orang-orang Arab. Sebagian besar perdagangan mereka 
terspesialisasi menurut tempat asal. Orang Kudus menjual rokok, orang 
Gresik menjual ikan asin, orang Bawean menjual kain dan orang Madura 
menjual peralatan kecil. Dirangsang oleh pasang ekonomi (boom), 
dipukul oleh depresi, kelompok pedagang kecil ini berikut keturunannya 
adalah unsur kedua yang membentuk sebuah umat di Mojokuto. 

Unsur ketiga, lebih kecil jumlahnya, tetapi mungkin paling penting 
artinya, terdiri atas sebuah keluarga yang diperluas secara bilateral— 
yang oleh orang Mojokuto disebut “keluarga penghulu”. Penghulu 
adalah gelar yang diberikan oleh pemerintah Belanda sebelum perang 
kepada pejabat agama tertinggi—pejabat yang agak marjinal dalam 
birokrasi kolonial—di tingkat kabupaten, kewedanaan atau kecamatan, 
yang bertanggungjawab atas pelaksanaan peraturan kawin-cerai dan 
pemberian nasihat kepada yang membutuhkan dalam bidang-bidang 
hukum Islam lainnya, seperti misalnya soal warisan.' Sebagaimana 
halnya jabatan kepala desa atau pos administrasi daerah yang tinggi 
dan sejenisnya, jabatan penghulu sesudah beberapa waktu cenderung 
menjadi semiketurunan dengan sejenis cara yang informal dan tambahan 
lagi, keluarga penghulu dalam satu kabupaten cenderung untuk saling 
kawin-mengawini. Di Mojokuto, jabatan penghulu dan hampir semua 
pos masjid yang ada di bawah yurisdiksinya, biasanya terdiri atas lima 
atau enam masjid, berada di tangan satu keluarga sejak jabatan demikian 
diadakan di kota itu. Keluarga ini terhubung karena perkawinan dengan 
nyaris semua keluarga penghulu di kota-kota lain dalam kabupaten itu. 
Ketua tak resmi kelompok kekeluargaan ini adalah penghulu kepala di 
ibukota kabupaten. 

Sekalipun keluarga ini bisa menyusuri asal-usulnya dari Demak, 
perkiraan asal-usulnya, sepanjang menyangkut Mojokuto, terletak di 
Mojoagung, sebuah kota di lembah Brantas, dari mana seorang yang 
bernama Muhammad Cholifah pada pergantian abad ini dipindahkan 
ke Mojokuto oleh Belanda dan diangkat sebagai penghulu di sana. 
Sejak itu, ia serta keluarganya memonopoli semua jabatan keagamaan 
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negara, hingga masa sesudah perang, ketika pertimbangan partai politik 
menyebabkan mereka diganti. Mereka kaya raya (mereka memiliki 
separuh wilayah kauman sebelah timur: sedang Haji Hanawi, seorang 
asli Bawean, yang terkaya di antara para pedagang keliling, memiliki 
separuhnya lagi di sebelah barat), cukup terpelajar (penghulu Mojokuto 
yang terakhir dalam garis ini adalah satu-satunya orang Jawa bukan 
priyayi yang diperbolehkan masuk sekolah dasar untuk anak-anak 
Belanda yang terdapat di Mojokuto pada masa kolonial) dan secara 
politis berpengaruh di seluruh daerah itu. Keluarga ini berada di puncak 
piramida sosial dari umat di Mojokuto pada tahun-tahun sebelum perang 
dan dengan demikian, ia merupakan arena utama tempat pertempuran 
modernis-konservatif berlangsung. 

Tiga kelompok ini—petani santri yang tinggal di desa, pedagang 
kecil yang bermukim di kota dan keluarga penghulu, semacam aristokrasi 
santri kalau itu bukan kontradiksi dalam istilah—adalah titik-titik tetap 
di sekitar mana umat Mojokuto mengalami kristalisasi. Untuk sebagian 
besar, mereka merupakan umat borjuis, karena para petani santri 
cenderung lebih kaya daripada petani abangan, meskipun jumlah 
yang pertama jauh lebih kecil dari jumlah golongan kedua. Begitu 
pula, karena keluarga penghulu, walaupun dimuliakan, tidak pernah 
bisa mendapatkan status priyayi, sebab walau bagaimanapun mereka 
adalah seorang santri. Juga karena tentu saja, para pedagang mewakili 
usaha-usaha terbaik orang Jawa untuk merebut setidaknya sebagian 
perdagangan eceran antarkota dari tangan Cina, sebuah usaha yang 
belum banyak berhasil. Hal itu merupakan pertumbuhan bersama 
yang lambat dari petani penggarap yang baru di satu sisi dan bibit kelas 
menengah di sisi lain. Sebagian besar berada di bawah kepemimpinan 
kelompok penghulu, yang telah memberi isi kepada gerakan pembaruan 
dan kontra-pembaruan Islam di Mojokuto. Adalah perbedaan-perbedaan 
sosial antar-kelompok ini yang menyebabkan munculnya konflik-konflik 
dan adalah kesamaan-kesamaan keagamaannya yang membuat konflik- 
konflik itu teratasi, sepanjang hal itu pernah teratasi. 


Lahirnya Modernisme: 1910-1940 
Dari sisi pedesaan, lembaga Islam yang penting sekali adalah 
naik haji dan sekolah agama. Seseorang bekerja keras, menabung 


uangnya dan kalau seorang calo tiket yang tidak jujur tidak menipunya, 
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ia akan berangkat ke Mekkah. Kalau ia orang yang serius, ia belajar 
kepada seorang guru di Mekkah. Kalau ia bukan seorang yang serius, 
ia belajar dengan berkeliling melihat-lihat keadaan. Namun, terlepas 
dengan cara mana ia belajar, kalau ia kembali, ia akan dianggap sebagai 
seorang ahli agama serta pengarung dunia dan terkadang, ia mendirikan 
tempat belajar Al Our'an yang disebut pondok (kadang-kadang disebut 
juga pesantren, yang diambil dari kata asal santri—”pelajar agama”) 
dimana para murid, pemuda-pemuda berumur antara enam sampai 
25 tahun, mengisi sebagian hari mereka dengan mengaji Al Our'an 
dan sebagian lagi dengan bekerja di sawah haji? itu untuk membiayai 
hidup mereka. Pada awal abad ini, pernah ada hampir selusin pondok 
demikian dengan ukuran layak di sekitar Mojokuto. Beberapa darinya 
terkait dengan industri pencelupan kain atau industri rokok dengan 
tangan, dimana para murid itu bekerja. Manfaat ekonomi dari etik 
keagamaan yang menekankan hidup hemat, kerja keras dan usaha 
individual, ditambah dengan suatu bentuk pendidikan yang cenderung 
menciptakan organisasi kerja yang lebih rasional dibandingkan dengan 
adat pertukaran kerja tradisional di kalangan abangan, telah membuat 
istilah haji sama artinya dengan “orang kaya” di wilayah Mojokuto. 

Di Mojokuto, tumbuh sejumlah pesantren seperti ini, umumnya 
masih bersangkut-paut dengan pengajian Al Our'an secara sederhana 
yang maknanya pun tidak mereka mengerti. Masing-masing pesantren 
terpisah dan berdiri sendiri, menjadi sejenis agama sendiri di bawah 
gurunya sendiri dan terkadang, bersaing dengan semua pesantren lain 
di wilayah itu. Akan tetapi, pada 1915, pengaruh perkembangan situasi 
nasional mulai terasa di kota Mojokuto, dimana sekelompok pedagang, 
guru dan terutama pejabat pemerintah dengan dipimpin oleh seorang 
kiai? yang berapi-api dan tidak konvensional, yang pondoknya terletak 
tepat di pinggir kota, mendirikan cabang Sarekat Islam, partai massa 
Islam yang baru didirikan di Jawa Tengah tiga tahun sebelumnya. 

Kiai itu, yang juga seorang haji—dan karenanya dipanggil orang 
Kiai Haji Nazir—ditakdirkan memainkan peran memimpin pada tiap 
tahap perkembangan berikutnya, menjadi penganjur terkemuka dan 
pembela modernisme Islam, serta diidentifikasi dengan modernisme 
itu, sesuatu yang tidak pernah dialami orang lain di Mojokuto. Ia dihor- 
mati dan dipuja oleh mereka yang setuju padanya, dibenci dan dicaci 
oleh mereka yang menentangnya. Karenanya, adalah menarik untuk 
mencatat bahwa gambaran wataknya yang saya terima dari semua orang 
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yang mengenal dia, baik yang menyukainya maupun tidak, merupakan 
pribadi yang tidak khas dilihat dari nilai-nilai Jawa. 


Saya bertanya kepadanya (seorang santri modernis yang sekarang 
belajar kepada putera Haji Nazir) apakah ia mengingat Kiai Nazir dan 
dia mengatakan iya. Jelas dia memang mengenalnya dan katanya, 
Nazir adalah seorang yang sangat keras wataknya hampir seperti Haji 
Zakir (salah seorang pengikut terkemuka, seorang pedagang tua, yang 
masih tinggal di Mojokuto), hanya tentu saja Nazir lebih mempunyai 
otak, berani berdebat dengan siapa saja, di mana saja, bahkan dengan 
orang-orang yang lebih besar dan lebih terkenal di seluruh Jawa. Ia 
tidak perduli, ia langsung menyeruduk mereka. Kalau Nazir marah, 
ja akan terang-terangan memperlihatkannya bahkan dalam kereta api 
dengan banyak orang di sekelilingnya atau di depan umum sekalipun. 
(Semuanya ini diceritakan dengan nada merendahkan oleh Umar, 
informan itu sehingga saya mendapat kesan, bahwa menurut anggapan 
umum, Nazir adalah seorang yang tidak terlalu “sopan” atau “beradab”. 
Dia tidak hanya menceritakan kebaikannya secara terbuka, tetapi ia 
menyatakannya secara langsung dan menunjukkan perasaannya di 
depan umum—semuanya dosa besar bagi orang Jawa). Ia bertengkar 
dengan pemimpin setempat lainnya hampir di sepanjang waktu dan 
sangat terang-terangan —khususnya dengan kiai di Tebuireng (pemimpin 
gerakan konservatif di seluruh Jawa serta mungkin merupakan kiai 
yang paling terkenal serta paling dihormati di seluruh pulau itu) dan 
pada umumnya, orang tidak suka dengannya. Ia juga bekerja sangat 
keras dan sangat tepat waktu. Kalau seseorang terlambat ke sekolah, 
ia akan marah sekali. Kalau hujan turun dan ia sudah mengadakan 
janji untuk bertemu atau mengajar di kelas, ia akan menerjang hujan 
itu sebagaimana biasa, tak peduli betapapun jauhnya dan kalau orang 
tinggal di rumah karena hari hujan, kemarahannya tak mengenal batas. 
(Untuk hampir setiap orang Jawa, bukan hanya tepat waktu itu tidak 
dianggap sebagai keutamaan, tetapi juga menepati janji bertemu selagi 
hujan turun merupakan sesuatu yang aneh: satu-satunya orang yang 
menepati janji dengan saya walaupun hujan, sepanjang masa saya 
tinggal di Jawa, hanyalah Haji Zakir, pengikut Nazir). Ia selalu harus 
mengatakan secara langsung apa yang ada dalam pikirannya: dan kata 
orang, serangan jantung yang menyebabkan kematiannya adalah karena 
di masa Jepang, ia tidak bisa bicara secara terbuka, lalu memendamnya 
dalam hati, sehingga membuat jantungnya pecah. 


Nazir lahir di Mojokuto pada 1886, keturunan langsung gelombang 
pendatang pertama dari Kudus dan anak seorang kiai lama yang 
memimpin sebuah pondok di dekat kota dengan murid lebih dari 100 
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orang. Ikhtisar riwayat hidupnya, ditulis untuk kepentingan dinas 
semasa pendudukan Jepang, menyatakan bahwa ia mulai belajar 
mengaji secara teratur di rumah pada waktu berusia tujuh tahun dan 
ketika usianya sudah mencapai 11 tahun, ia tinggal, belajar serta bekerja 
di sebuah pondok yang jauhnya sekitar 80 kilometer dari sana.“ Pada 
usia 13 tahun, ia berada di Mekkah—haji pertama dari dua kali naik haji 
yang pernah dilakukannya—dengan abangnya. Menurut riwayat hidup 
itu, ia belajar dari enam orang kiai dari berbagai daerah Jawa (Jepara, 
Banyumas, Jombang, Kediri, Kudus dan Pacitan) dan “oleh kehendak 
yang sukar dikekang”, ia juga mempelajari huruf Latin, matematika serta 
“pengetahuan umum”, yang kesemuanya bukan merupakan bagian dari 
pendidikan muslim tradisional pada masa itu. 

Setelah empat tahun di Mekkah, ia kembali ke Jawa, di mana ia 
bepergian untuk belajar di berbagai pondok di Madura, Kediri, Sidoarjo 
dan Surakarta, hingga 11 tahun kemudian ia mengikuti “gerakan rakyat” 
Sarekat Islam (SI). Sejarahnya, sesudah ini, terdiri atas cerita satu 
organisasi ke organisasi lain, satu dewan pimpinan ke dewan pimpinan 
lain dan dari satu kongres ke kongres lain. 

Pada 1921, ia terlibat dalam perjuangan antara SI-Merah lawan SI- 
Putih dalam tubuh partai, yang waktu itu keanggotaannya sudah mencapai 
2.000.000 orang pada tingkat nasional (dan menurut pernyataan mereka, 
ada 3.000 anggota di Mojokuto), dimana kaum komunis nyaris berhasil 
dalam usahanya mengambilalih dan melumpuhkan partai itu. Pada 1924, 
ia mendirikan organisasi untuk melindungi para haji dari penipuan para 
calo karcis yang tak jujur dan calo-calo lain. Untuk itu, ia pergi ke Mekkah 
untuk kedua kalinya di tahun 1926, tepat sesudah Ibnu Saud yang Wahhabi 
itu menggulingkan Syarif Husein. Di tahun 1933, ia meninggalkan partai 
karena perselisihan pribadi dengan pimpinan dan ikut partai lain, tetapi 
beberapa tahun kemudian, ia kembali masuk ke partainya semula. Demi- 
kianlah, hal itu berlangsung sampai dua tahun pertama dari pendudukan 
Jepang, dimana ia tampak “beristirahat” untuk pertama kalinya dalam 
hidupnya—walaupun ia mengaku bahwa ia pergi ke masjid Mojokuto tiap 
hari Jum'at “untuk memberi nasihat kepada mereka yang sembahyang 
di sana dan menganjurkan mereka agar berjuang lebih keras dalam 
mencapai cita-cita mereka”. Namun, sementara kebijakan Jepang yang 
lebih menyukai kelompok santri dibandingkan kelompok-kelompok 
lainnya menjadi lebih jelas, ia menerima jabatan pemerintahan boneka 
dan di situ daftar riwayat hidupnya diakhiri. 
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Sesudah kurang lebih setahun dalam jabatan tersebut, ia 
meninggal—mungkin, sebagaimana diceritakan oleh informan saya, 
karena tidak diperbolehkan menyatakan pikirannya secara bebas. 
Dalam aktivitas organisasinya yang intensif, dalam minatnya terhadap 
“pengetahuan umum,” dalam kesadaran sosialnya dan pada waktu 
yang bersamaan, juga perhatiannya terhadap pelajaran agama yang 
fundamental, dalam detik-detik terakhir dimana ia telah ditipu serta 
dimanipulasi oleh Jepang dan dalam kematiannya pada 1944, tepat 
ketika Indonesia baru yang merdeka hampir dilahirkan, Nazir dan 
kariernya, dalam hampir setiap detailnya, merupakan ciri khas dari 
perjalanan dan watak pembaharu modernis sebagaimana terjadi dalam 
Islam di Jawa. 

Bersama Nazir dalam Sarekat Islam yang asli adalah seorang priyayi 
tuantanah terkaya di Mojokuto (ia juga seorang pegawai pengawas 
daging pemerintah), beberapa buruh kereta api, sekitar setengah lusin 
pedagang kota itu, satu atau dua kiai lain yang tak begitu terkemuka dan 
beberapa gelintir guru sekolah negeri. Pada masa ini, SI yang merupakan 
satu-satunya partai politik massa di Jawa, menarik anggota-anggota 
dari kalangan yang paling sadar terhadap situasi sosial dan memiliki 
kecenderungan nasionalistis dalam semua kelompok. Agitator-agitator 
buruh komunis, idealis-idealis politik dari kalangan aristokrasi dan 
kaum realis kelas menengah yang ingin menempa senjata politik untuk 
memenangkan persaingan dengan Cina, semua bahu-membahu dalam 
pergerakan yang sama. 

Harmoni ini berakhir dengan perjuangan pada 1921, dimana unsur 
komunis, setelah menyiapkan medan dengan menguasai beberapa serikat 
buruh dan menyerang pimpinan SI, H.O.S. Cokroaminoto, sebagai tidak 
jujur, mencoba mengubah SI menjadi organisasi Marxis yang sempurna. 
Praktis di tiap bagian partai, terjadi perpecahan antara sayap “Putih” 
yang antikomunis dengan “Merah” yang prokomunis. Di Mojokuto pun 
hal ini terjadi, di mana Nazir memimpin kelompok Putih dan seorang 
buruh kereta api bernama Karman (sekarang ketua Partai Komunis di 
kota lain sebelah utara Mojokuto) memimpin kaum Merah. Sesudah 
sebuah perjuangan besar-besaran, yang kadang-kadang mengarah 
kepada perkelahian di sidang konvensi, H. Agus Salim, yang di kemudian 
hari menjadi Menteri Luar Negeri Republik Indonesia yang pertama dan 
pada masa itu merupakan salah seorang modernis terkemuka, berhasil 
memenangkan resolusi yang mengeluarkan kelompok komunis dari 
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pimpinan pusat partai. Namun kerusakan telah terjadi. Pegawai negeri 
serta para guru yang senantiasa takut-takut dalam menghadapi apa 
saja yang melibatkan militansi yang sejati, meninggalkan pergerakan 
itu. Kebanyakan pedagang yang tak mau main-main, jadi yakin bahwa 
partai itu telah menghabiskan waktu mereka yang berharga dengan 
melibatkan mereka dalam jaringan intrik yang tak tentu arah, mereka 
pun keluar dengan kesal. Karman, pemimpin komunis itu, mencoba 
merebut kekuasaan cabang dari Nazir, dengan menawarkan uang sogok 
kepada salah seorang pembantunya untuk menggeser dia, tetapi gagal. 
Ketika semuanya selesai, SI di Mojokuto menyusut menjadi hanya 
intinya saja, yang terdiri atas 30 orang. 

Tetapi inti itu betul-betul solid sekarang, diukur dari segi apa 
pun. Ia terdiri atas orang-orang santri sejati, ditambah lagi dengan 
semangat antikomunis yang menjiwai sebagian besar politik Islam 
sekarang. Jumlah yang sedikit itu mampu mengumpulkan Rp 1000 
untuk membeli sebidang tanah di kauman Mojokuto, tepat di belakang 
masjid, di mana mereka mendirikan sekolah agama bergaya modern 
pertama, sebuah madrasah, di wilayah Mojokuto. Sebuah madrasah, 
berbeda dengan pondok, adalah sekolah yang sebagian waktunya 
digunakan untuk pelajaran agama dan sebagian lagi untuk pengetahuan 
umum. Ia mencerminkan sebuah percobaan untuk memodernisasi 
pendidikan Islam tradisional, untuk menggabungkan yang terbaik dari 
dua dunia itu, sekolah-sekolah negeri yang diatur dan diajar menurut 
tatacara barat dengan pondok mengaji Al Our'an. Kompromi ini, yang 
nampaknya demikian moderat, menimbulkan badai protes dari ahli-ahli 
agama golongan tua di wilayah itu, yang melarang anggota-anggotanya 
berhubungan dengan lembaga yang sesat itu. Selain anak-anak anggota 
SI, hanya beberapa anak kalangan santri kota yang fleksibel dan anak- 
anak orang Arab saja yang mengikuti sekolah itu, sekolah itu kemudian 
memperoleh nama yang masih tertanam dalam benak kebanyakan 
penduduk kota—“sekolah Arab”. 

Kepopuleran Nazir di kalangan kelompok konservatif tidak 
bertambah ketika tak lama sesudah mendirikan sekolah, ia mulai 
membangun gerakan kepanduan Islam yang pertama di wilayah 
itu, menyelenggarakan kursus-kursus malam tentang Islam untuk 
perempuan di masjid Mojokuto dan mulai menuntut agar khotbah 
Jum'at di masjid yang waktu itu hanya merupakan tambahan bacaan 
berbahasa Arab dari imam, diterjemahkan ke dalam bahasa Jawa. 
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Akan tetapi, tindakan yang menyebabkan ia dianggap terkutuk di mata 
golongan kolot adalah usahanya untuk melembagakan dakwah agama 
keliling di desa-desa sekitar Mojokuto, dimana ia serta para pengikutnya 
mengajarkan urusan batin kepada kalangan tani yang merupakan 
umat Islam dan menggunakan sebagai pedomannya, salah seorang 
pengarang yang paling kontroversial dalam sejarah Islam modern, yaitu 
Muhammad Abduh, tokoh pembaharu Mesir. 

Abduh, yang wafat pada 1905, mengajar di Al-Azhar, universitas 
Islam ortodoks yang besar di Kairo. Walaupun, seperti dikatakan oleh 
Gibb, “dalam hubungannya dengan struktur ortodoks tradisional, ia 
bukan seorang inovator”,5 ia mencoba memperbaiki struktur itu dengan 
meminta agar pengaruh dan praktik yang merusak seperti pemujaan 
para wali serta orang suci dibersihkan dari Islam. Agar pendidikan Islam 
diperbarui untuk memungkinkan pengajaran ilmu pengetahuan modern, 
ilmu bumi, sejarah dan agama Eropa. Agar perhatian yang lebih besar 
diberikan kepada kitab suci Islam, Al Our'an dan Hadis, daripada kepada 
elaborasi sekunder yang didasarkan pada keduanya. Sebagai seseorang 
yang benar-benar puritan, ia menganjurkan modernisasi dan pada waktu 
yang bersamaan, peningkatan keta'atan terhadap dasar-dasar agama, 
menuntut sebuah Islam yang lebih mirip dengan yang diajarkan serta 
dilaksanakan oleh Muhammad serta lebih memadai untuk kehidupan 
modern. Baik ketegasan doktrinnya maupun gayanya yang terlihat 
radikal samasekali tidak menarik bagi mereka yang menganut Islam 
yang tidak begitu agresif. 


Ia (seorang santri sopir taksi) setelah tamat dari madrasah SI di 
kauman, pergi ke pondok Nazir (yang telah diambilalih olehnya dari 
ayahnya) yang katanya, memiliki 70 orang murid (kebanyakan dari Jawa 
Barat, sedang ia hanyalah seorang dari sedikit murid yang berasal dari 
daerah sekitar sini), untuk mengaji pada pagi hari dan selepassembahyang 
ashar. Di pondok itu diajarkan “pengetahuan umum” maupun agama. 
Katanya, kitab Abduh digunakan juga, tetapi menurut dia, Abduh terlalu 
kaku, terlalu banyak neraka yang disebutnya. Salah sedikit saja, orang 
masuk neraka. Ia mengatakan bahwa Abduh sangat kontroversial dan 
kebanyakan orang menganggapnya terlalu kaku. Katanya kitab lama 
yang biasa dikaji orang di pondok tidaklah demikian berat. Satu dosa 
saja tidak membawa orang ke neraka dan mereka lebih sabar terhadap 
orang-orang yang Islamnya belum lengkap serta belum murni. Misalnya, 
Abduh hanya memiliki sedikit pengikut yang sangat patuh dan “murni”, 
orang-orang yang kuat imannya. Ia tidak mau berhubungan dengan 
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orang yang Islamnya belum sempurna dan mengeluarkan mereka ini dari 
kaumnya. Sementara, ulama klasik terdahulu membawa orang setapak 
demi setapak serta bersedia menerima pengikut yang “tidak murni” dan 
“tidak sempurna”. Katanya, banyak oposisi yang keras terhadap Nazir 
pada masa itu. Semua kiai di wilayah itu menentang dia dan suasana 
menjadi agak panas serta berat untuk sementara waktu. 


Tetapi, aspek politik dari partai Nazir mencampuri aspek 
keagamaannya, terutama setelah Belanda yang merasa khawatir oleh 
pemberontakan komunis di Jawa Barat dan Sumatera pada 1926, 
mulai menekan semua partai politik yang tidak mau bekerjasama serta 
secara resmi melarang pejabat-pejabat negara untuk menjadi anggota 
partai-partai itu. (Di Mojokuto, Karman, pemimpin SI-Merah ditahan 
dan diasingkan ke Irian Jaya). Dalam konteks seperti itu, bahkan 
kehadiran dalam salahsatu rapat Nazir, menurut banyak orang, terasa 
sama bahayanya dengan tindakan menghasut dan akibatnya ia pun 
dikucilkan. 

Pada 1931, sebuah cabang Muhammadiyah, organisasi Islam 
yang bergelut dalam bidang kesejahteraan sosial dan juga berpusat 
di Yogyakarta, didirikan di Mojokuto. Diabdikan tidak saja kepada 
penyebaran ajaran Abduh, tetapi juga pada penerapannya, perkumpulan 
ini menaruh seluruh perhatiannya pada masalah-masalah agama dan 
mengesampingkan masalah-masalah politik. Ia menganjurkan kerjasama 
dengan pemerintah. Kombinasi antara konservatisme politik dengan 
radikalisme agama menarik perhatian kalangan yang lebih terpelajar 
di antara keluarga penghulu yang dipekerjakan negara dan keluarga 
Arab, yang samasekali tidak tertarik kepada nasionalisme Indonesia 
dalam bentuk apa pun. Karenanya, ia merupakan koalisi dari anggota 
dua kelompok ini, ditambah dengan seorang penilik sekolah setempat 
dan pedagang santri yang baru saja tiba, yang memulai Muhammadiyah 
di Mojokuto. Walaupun Nazir yang terikat oleh kesetiaannya kepada 
Sarekat Islam dan non-kooperasi di bidang politik, tidak memasuki 
Muhammadiyah, diam-diam ia mendukungnya serta banyak di antara 
keluarga serta pengikutnya yang menjadi penggerak utama dalam 
Muhammadiyah sejak semula. 

Muhammadiyah membangun sekolah modern lain, dengan hanya 
sepertiga waktunya—bukan setengah—yang digunakan untuk pelajar- 
an agama. Pelajaran ini juga diberikan dalam bahasa Jawa, bukan 
Arab. Mereka memulai gerakan kepanduan sendiri, mendirikan rumah 
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yatim, memulai kesebelasan sepakbola, mendirikan perkumpulan 
perempuan dan perempuan muda, serta memperkenalkan pengajian 
setelah sembahyang isya, dimana ceramah tentang masalah sosial 
dan keagamaan diberikan, kadang-kadang dengan penceramah yang 
diundang dari cabang-cabang di kota besar di Yogyakarta, Solo serta 
Surabaya. Mereka membagi-bagikan buku yang membawa pesan gerakan 
modernis, memulai beberapa pembaruan seperti menyelenggarakan 
sembahyang bersama di lapangan dan bukan masjid, pada hari Lebaran 
serta Maulud Nabi. Mereka tidak hanya menerjemahkan khotbah 
Jum'at, tetapi juga menerjemahkan Al Our'an. 

Lebih menjengkelkan lagi bagi mereka yang termasuk dalam 
kelompok ortodoks yang kaku, mereka menganjurkan penggunaan yang 
luwes dari semua kitab hukum keempat mazhab dalam memutuskan 
sebuah perkara dan tidak hanya mendasarkan kepada kitab hukum 
Syafi'i saja. Mereka mengkritik penyelenggaraan slametan sebagai 
pemborosan yang lebih baik disalurkan kepada pekerjaan yang baik. 
Mereka menyerang upacara abangan dalam soal kematian, dengan 
mendalilkan bahwa Islam hanya membolehkan tiga hal dalam 
pemakaman, yaitu memandikan, mengkafani dan menguburkan mayat. 
Mereka juga menganggap praktik-praktik santri tradisional tertentu, 
seperti mengucapkan sebuah bacaan sebelum sembahyang untuk 
“menenangkan” hati sebagai heterodoks. Mereka mengumumkan bahwa 
orang yang masih terlibat dalam apa yang karena ketidaktahuan mereka, 
disebut praktik mistik Islam pasti akan berakhir di neraka. Mereka juga 
menyatakan bahwa sistem pendidikan pondok yang menyandarkan diri 
pada penafsiran sekunder dan pembacaan membabi buta terhadap ayat- 
ayat yang tidak dimengerti, adalah anakronisme zaman pertengahan. 
Singkatnya, mereka menyatakan bahwa, “kita mesti kembali kepada Al 
Our'an dan Hadis. Keduanya ini melupakan “Sinar Kenabian”. 


Ia (seorang Arab kelahiran Indonesia, sekretaris pertama dan 
penggerak utama Muhammadiyah pada masa-masa awal) mengatakan 
bahwa ada lima orang yang memulai Muhammadiyah di kota ini; Mujito, 
penilik sekolah; Rakhmat Mussalam, seorang Arab juga, yang sekarang 
tidak lagi tinggal di Mojokuto, Haji Ustaz, pemilik toko: Akhmad Mukhlas 
dari keluarga penghulu, yang kemudian menjadi penghulu juga: dan Haji 
Kasim, seorang pedagang. Pada awal mereka mulai, perlawanan terhadap 
organisasi itu keras sekali, khususnya dari kalangan kiai. Kaum muslim 
yang kolot menganggap Muhammadiyah sebagai agama baru yang 


198 Clifford Geertz 


tidak benar-benar Islam, tetapi sebuah ajaran sesat. Katanya, sesudah 
ja dan orang-orang Muhammadiyah lainnya berkeliling dan berbicara 
di berbagai desa untuk meyakinkan rakyat, ketegangan itu berkurang, 
meski masih tetap ada. Ia mengatakan bahwa isi utama ceramah- 
ceramah itu adalah penerapan Islam kepada masyarakat, ajaran Al 
Our'an serta Hadis yang bersangkutan dengan koperasi desa, moralitas 
dalam kehidupan desa dan semacamnya. Berbeda dengan pengajian 
kolot dan pengkhususan pengajian Al Our'an hanya untuk orang-orang 
tua yang tidak akan mengerti maknanya. Apa yang mereka coba lakukan 
adalah membawa Al Our'an agar benar-benar tertanam di bumi. 


Dengan demikian, pertempuran bergeser ke medan agama 
sepenuhnya. Namun, sebagaimana yang ditunjukkan oleh catatan 
saya, penghindaran dari masalah-masalah politik tidak melunakkan 
reaksi kalangan konservatif. Dalam kenyataannya, dengan memusatkan 
serangan hanya pada aspek-aspek praktik santri yang menjadi ciri sangat 
penting dari ortodoksi para kiai dan pengikutnya (Muhammadiyah 
hanya sedikit menaruh perhatian pada kalangan abangan secara 
langsung: pembaruan mereka diarahkan ke dalam umat sendiri), yakni 
ketergantungan kepada hukum Syafi'i dan pengajian Al Our'an gaya lama, 
Muhammadiyah malah semakin memperburuk konflik ini. Ketegangan 
memuncak sampai kepada titik dimana seorang muslim konservatif tidak 
mau pergi ke masjid yang sama dengan anggota-anggota Muhammadiyah. 
Bahkan membuka kitab Abduh dianggap sebagai dosa besar yang dapat 
menyebabkan buta. Lalu, seorang informan saya yang mendirikan satu- 
satunya cabang desa Muhammadiyah di wilayah Mojokuto (cabang desa 
ini tidak lama bertahan. Dari dulu sampai sekarang, organisasi hampir 
seluruhnya merupakan sebuah fenomena perkotaan di Mojokuto) 
mendapati bahwa tak seorang pun dari sahabat-sahabat lamanya mau 
berbicara kepadanya selama hampir dua tahun dan akan menghindar ke 
seberang jalan kalau mereka melihatnya datang. Kalangan konservatif 
juga mengorganisir diri, membentuk cabang Nahdatul Ulama (disingkat 
NU) setempat, organisasi alim-ulama konservatif dan para pengikutnya 
di seluruh Indonesia yang markas besarnya berjarak 48 kilometer dari 
Mojokuto. Di bawah kepemimpinan Kiai Hasyim Ashary, markas besar 
ini mungkin menjadi pondok paling terkenal (dan paling besar, dengan 
beberapa ribu murid) di seluruh Jawa. 

Nahdatul Ulama sebenarnya berdiri di Mojokuto pada 1926, beberapa 
tahun sebelum Muhammadiyah muncul. Dirangsang oleh jaraknya yang 
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dekat dengan markas besar dan penyampaian misi modernis yang gigih 
dari kelompok Nazir, organisasi yang diabdikan untuk “membangkitkan” 
guru-guru agama desa agar merespons ancaman reformisme Islam 
terhadap gaya hidup mereka, memperoleh pemimpin-pemimpin 
sejatinya dari kalangan kiai terkemuka di wilayah itu ditambah beberapa 
pedagang kota yang meninggalkan SI Nazir karena arah modernismenya. 
Kombinasi antara kemampuan menyesuaikan diri secara politis dengan 
konservatisme agama yang menghindarkan mereka dari kedua ujung 
tanduk dilema Nazir, segera memperoleh daya tarik. Organisasi itu 
berkembang sampai mencapai sekitar 15.000 anggota (perkiraan 
kasar seorang pemimpinnya sebelum perang) pada 1940, sementara 
Muhammadiyah tetap kecil, tak pernah mempunyai anggota lebih dari 
40 orang. Namun, sekalipun ada kesenjangan dalam keanggotaan, kedua 
organisasi itu hampir sebanding, karena Muhammadiyah mengimbangi 
kekurangan dalam besarnya anggota dengan organisasi yang lebih rapi 
dan semangat yang jauh lebih agresif. Intensitas perbedaan pendapat 
bertambah kuat, sehingga memecah masyarakat di kota maupun desa 
(walaupun pada yang terakhir ini, tentu saja kalangan konservatif sangat 
dominan) dan akhirnya menjurus kepada perpecahan yang serius di 
dalam keluarga penghulu sendiri serta krisis pergantian jabatan pada 
birokrasi keagamaan pemerintah. 

Naib (yaitu penghulu) Mojokuto kedua yang paling lama memangku 
jabatan dan dianggap sebagai nenekmoyang paling penting dari keluarga 
itu, adalah seorang yang melakukan poligami dengan tiga isteri. Dari 
isterinya yang kedua, ia hanya mempunyai seorang anak, tetapi isterinya 
yang pertama dan ketiga, masing-masing memberinya lima orang anak. 
Karena isteri pertamanya hampir satu generasi lebih tua dari isteri ketiga, 
maka anak-anak dari isteri pertama juga satu atau setengah generasi 
lebih tua dari anak-anak isteri ketiga. Ketika orang ini meninggal 
pada 1919, kedudukannya digantikan oleh anaknya yang tertua (anak 
dari isteri pertamanya), menurut aturan tak tertulis. Karena anaknya 
yang bernama Kasman ini, seperti semua anggota keluarga yang lebih 
tua, adalah seorang yang berkeyakinan konservatif, ia menggunakan 
jabatannya untuk memajukan kepentingan konservatif. Usahanya ini 
ditentang oleh sayap keluarga itu yang lebih muda, anak-anak dari 
isteri ketiga yang kesemuanya modernis dan anggota Muhammadiyah. 
Kasman tidak saja sangat amat menyukai partai konservatif, tetapi 
pelan-pelan, ia juga berhasil menggeser semua anggota keluarganya 
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yang Muhammadiyah—jelas melalui manuver dalam keluarga yang 
detailnya sukar direkonstruksi—dari posisi pegawai di jawatan agama. 
Dengan demikian, muncullah perang antargenerasi dalam keluarga 
penghulu, sebuah perpecahan ideologis antara saudara-saudara tiri, 
yang terkadang berkembang menjadi sangat panas. 


Bisri (cucu naib tua itu, dari salah seorang anaknya dari isteri yang 
lebih muda) mengatakan bahwa ketika ayahnya (almarhum) masih muda, 
ia adalah seorang yang aktif dalam organisasi. Semangatnya sangat kuat. 
Ia adalah perintis Muhammadiyah dan setiap hari ia berdebat dengan 
Kasman dalam soal ini. Pada waktu itu, Kasman, saudara tirinya, yang 
menjabat sebagai naib di Mojokuto dan anggota tertua keluarga itu, 
ditentang oleh saudara-saudara tirinya, termasuk ayahnya. Suatu ketika, 
ayah Bisri merencanakan agar khotbah di masjid diterjemahkan ke dalam 
bahasa Jawa sesudah disampaikan dalam bahasa Arab walaupun ia tahu 
Kasman sangat menentang hal itu. Ketika Kasman mengetahui hal itu, 
ia dan ayahnya bertengkar habis-habisan serta ayah Bisri pergi dari 
rumah untuk kemudian tinggal di sebuah pondok. 


Dengan meninggalnya Kasman, perjuangan ini mencapai 
puncaknya ketika sayap modernis keluarga itu berhasil meyakinkan 
kepala penghulu di kabupaten—yang dengannya, seperti telah saya 
katakan tadi, keluarga di Mojokuto ini memiliki hubungan kekeluargaan 
melalui perkawinan—untuk mengangkat (memberi rekomendasi kepada 
bupati untuk mengangkat) salah seorang saudara tirinya sebagai naib, 
bukan anak Kasman sebagaimana lazimnya. Saudara tiri ini adalah 
pemimpin intelektual sayap modernis dan pendiri Muhammadiyah. 
Hal ini dilakukan dengan alasan yang kabur, bahwa anak Kasman agak 
sakit-sakitan. Reaksi terhadap pengangkatan ini sangat besar. Kejadian 
itu tidak saja menyebabkan perpecahan dalam keluarga penghulu 
menjadi terbuka (ibu naib baru itu sendiri, seorang yang tidak percaya 
kepada cara-cara baru, tidak menyetujui anaknya memangku jabatan 
itu) tetapi juga memecah hampir seluruh umat, khususnya di dalam 
kota, menjadi dua kubu. Surat-surat dikirimkan kepada pers Indonesia, 
petisi disampaikan ke ibukota kabupaten, tuduhan dilemparkan ke 
kedua arah dan berbagai jenis ancaman dilakukan —tetapi naib baru 
itu tetap menduduki jabatannya. Dengan pengangkatannya, konflik 
moderen-kolot mencapai klimaksnya dan kelestarian Muhammadiyah 
di lingkungan setempat menjadi terjamin. Karena kaum reaksioner yang 
keras mulai tua dan meninggal, maka proses rekonsiliasi pun dimulai. 
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Proses rekonsiliasi itu terdiri atas, di pihak konservatif, penerimaan 
secara pelan-pelan beberapa inovasi modernis dalam organisasi (dimana 
pembentukan Nahdatul Ulama di tahun 1925 merupakan salahsatu 
contoh pertama) dan pada pihak modernis, ditinggalkannya upaya 
apa saja yang intensif untuk memaksakan tafsiran baru atas detail- 
detail keagamaan kepada umat. Nahdatul Ulama mulai membangun 
sekolah-sekolah dengan setidaknya separuh kurikulumnya bersifat 
sekuler (atau pemberian beberapa pelajaran bukan agama di pondok- 
pondok), mengadakan pertemuan-pertemuan do'a mereka sendiri, 
mendirikan anak organisasi perempuan, memulai gerakan kepanduan 
dan sebagainya. 

Dalam arti ini, kaum modernis menang. Namun di sisi lain, 
barangkali dalam arti yang lebih fundamental, mereka kalah, karena 
mereka kehilangan atau berhenti menyerukan semangat reformasi 
Islam justru pada titik—demikian kelihatannya bagi seorang luar—ketika 
hal itu baru mulai mencapai beberapa konklusi yang menarik. Abduh 
disisihkan ke pinggir dan dianggap terlampau radikal untuk penggunaan 
sehari-hari. Percobaan sungguh-sungguh untuk memikirkan kembali 
masalah-masalah Islam dihindari. Pasalnya, percobaan itu dianggap 
tak mungkin mencapai penyelesaian yang bisa diterima untuk semua 
keadaan. Pembahasan detail-detail kepercayaan serta praktik agama 
juga dihindari karena dianggap hanya menghasilkan perdebatan yang 
tak berguna. “Jangan perdebatkan perbedaan penafsiran tentang Islam,” 
kata pemimpin partai politik modernis di Mojokuto kepada sekelompok 
pemuda Islam di suatu pertemuan pada 1954, dimana saya ikut hadir, 
“hal itu hanya akan mengarah pada retaknya persaudaraan”. 

Alasan untuk kompromi ini banyak. Depresi ekonomi memukul 
kelas menengah usahawan santri yang sedang naik yang merupakan 
pendukung utama dan sumber semangat modernisme, sama kerasnya 
dengan kelompok lain, menyapu banyak orang, mendorong yang lain 
ke kota-kota besar dan merampas banyak daya hidup serta semua 
optimisme kelompok lain. Di pedesaan, para kiai dan petani pengikutnya 
mulai makin banyak berhubungan dengan dunia modern begitu alat- 
alat komunikasi dan transportasi yang baru berlipat ganda, sedangkan 
di saat yang sama, beberapa anak laki-laki mereka pindah ke kota 
untuk jadi pedagang dan beberapa anak perempuan mereka menikah 
dengan kelompok santri kota, yang menyebabkan makin dekatnya 
dua kelompok itu. (Namun hanya ada satu perkawinan antara orang 
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Nahdatul Ulama dan Muhammadiyah di kota Mojokuto dan itu terjadi 
semasa revolusi. Orang mengatakan bahwa apa pun bisa terjadi pada 
waktu itu, tetapi hal itu mungkin tak akan diizinkan sekarang oleh 
keluarga yang bersangkutan). Juga, begitu situasi berhasil dibuat stabil, 
karena intensitas Muhammadiyah yang semakin tinggi diimbangi dengan 
jumlah pengikut Nahdatul Ulama yang semakin besar, maka semacam 
keseimbangan sosial yang wajar pun tercapai, dimana kompromi lebih 
kurang terjadi dengan sendirinya. 

Alasan lain untuk saling mendekati itu mungkin termasuk kenyataan 
bahwa iklim kontroversi yang intensif adalah asing serta sangat tidak 
menyenangkan bagi orang Jawa, yang cenderung menyukai penyesuaian 
dan kritik tak langsung daripada perdebatan serta konflik terbuka. Begitu 
pula, hal itu disebabkan oleh kenyataan bahwa sarjana-sarjana Islam di 
beberapa universitas Islam di Timur Tengah gagal menemukan langkah 
selanjutnya dalam bidang intelektual dan doktrinal sesudah usaha yang 
dirintis Abduh serta meninggalkan kaum modernis Indonesia dengan 
doktrin pembaruan akhir abad kesembilan belas yang tampak tidak 
relevan di sebuah dunia yang penuh serikat buruh, perkebunan besar dan 
jatuhnya harga-harga komoditi. Akan tetapi, dorongan yang paling besar 
untuk kompromi baru itu mungkin adalah masuknya kembali politik di 
panggung. Karena kemungkinan berhasilnya gerakan nasionalis menjadi 
semakin jelas, persoalan penentuan nasib bangsa mulai memenuhi 
benak dan jantung elite Indonesia, serta hanya menyisakan sedikit 
waktu yang berharga untuk memikirkan konteks pokok dari tingkahlaku 
manusia. 


Periode Jepang: 1942-1945 


Jepang yang dengan alasannya sendiri melakukan penyederhanaan 
percaturan politik dalam negeri Indonesia, membantu menyelesaikan 
rekonsiliasi modern-kolot dengan memaksa semua santri yang berpolitik 
bergabung dalam satu organisasi, akhirnya diberi nama Masyumi 
(Majelis Syuro Muslimin Indonesia). Mereka juga melakukannya dengan 
praktik politik favoritisme yang sistematik terhadap unsur santri dari 
penduduk dalam sebuah percobaan untuk membujuk mereka ke dalam 
ideologi Kemakmuran Bersama Asia Timur Raya. Beberapa pimpinan 
Islam Mojokuto, baik dari Muhammadiyah maupun Nahdatul Ulama, 
dibawa ke Jakarta untuk dilatih dengan pandangan Jepang mengenai 


Perkembangan Islam di Mojokuto 203 


politik dunia dan ketertiban dalam negeri, serta kembali ke Mojokuto 
untuk menyebarkan teori-teori baru itu di lingkungan mereka. 


Bisri mengatakan bahwa semasa Jepang, Yahya (sekarang ketua 
Muhammadiyah Mojokuto) dan Akhmad Mukhlas (naib yang menang 
dalam perjuangan melawan kaum konservatif di kasus terdahulu) adalah 
di antara mereka yang dikirim ke Jakarta untuk belajar sebagai bagian 
dari percobaan Jepang untuk memperoleh simpati kaum santri. Menurut 
Bisri, jelas usaha itu tidak seluruhnya tanpa hasil, karena kemudian baik 
Yahya maupun Mukhlas secara sukarela ikut serta dalam Barisan Jibaku 
(“Korps Bom Manusia”) di Bragang yang dibentuk untuk pertahanan 
kamikaze melawan Amerika kalau mereka menyerang Pulau Jawa. Bisri 
mengatakan bahwa ia ragu-ragu apakah kedua orang itu betul-betul 
akan menjadi kamikaze kalau saatnya nanti tiba, tetapi pada masa itu 
keduanya memang anti-Amerika dan pro Jepang, yang menurutnya, 
merupakan akibat dari kurangnya pengalaman politik kaum muslimin. 
Katanya Jepang memerintah tanpa menekan Islam dan kaum muslimin 
tidak merasakan adanya pertentangan antara kepercayaan mereka 
serta kepercayaan orang Jepang. Ia juga mengatakan bahwa orang- 
orang yang dipanggil ke Jakarta, kecuali dua pimpinan Muhammadi- 
yah itu, kebanyakan adalah para kiai. Anak-anak seperti dirinya, juga 
dijejali dengan propaganda Jepang, yang diterima mereka dengan 
baik, bahkan oleh dirinya sendiri, tetapi mereka sebenarnya tidak 
tahu banyak. Katanya, anak-anak sekolah dengan sukarela mencukur 
gundul kepalanya agar lebih mirip orang Jepang dan mengenakan topi 
a la Jepang dengan inisiatif sendiri. Katanya, setiap pagi mereka harus 
membungkuk ke arah Jepang di sekolah. Ditanya apakah hal ini tidak 
bertentangan dengan Islam, ia mengatakan tidak, karena hal itu dianggap 
bukan ibadah. Ada perdebatan panjang pada masa itu, dimana akhirnya 
perbuatan itu dianggap berbeda dari sembahyang Islam karena beberapa 
perbedaan dalam posisi tubuh dan sebagainya. Katanya lagi, Jepang 
cukup hati-hati untuk tidak menyerang Islam. 


Pemimpin-pemimpin Islam dari kedua golongan ini menduduki 
banyak pos penting dalam organisasi-organisasi yang disponsori 
Jepang di Mojokuto. Baik di Mojokuto maupun di desa-desa sekitarnya, 
mereka mengepalai organisasi dana bantuan untuk menolong para 
orangtua yang anaknya dikirim kerja paksa di Siam atau tempat lain.8 
Mereka pun diangkat untuk menduduki pos-pos birokrasi khusus 
yang meniru pekerjaan-pekerjaan yang ada di birokrasi biasa, yang 
kewajiban pokoknya sepertinya berhubungan terutama dengan memata- 
matai para priyayi yang menduduki pos yang sebenarnya. Mereka 
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juga berkeliling ke desa-desa, menyebarkan propaganda Jepang, sama 
seperti beberapa tahun yang lalu, ketika mereka menyiarkan dakwah 
Islam, tetapi sekarang pesan mereka menunjukkan keseragaman yang 
lebih besar. 

Terlepas dari usaha-usaha demikian, penipuan itu, khususnya 
sesudah Jepang memerintah sekitar satu atau dua tahun dan orang Jawa 
mulai bisa melihat apa sebenarnya “kemakmuran bersama” itu, hanya 
berhasil sampai di kulit saja bagi kebanyakan massa santri. Mereka 
melihat perjalanan para pemimpin mereka dengan rasa humor dan 
berkat kepekaan seorang petani terhadap realitas motivasi manusia, 
tindakan para pemimpin mereka itu lebih didasarkan pada maksud- 
maksud materialistik daripada ideologi: 


Mereka (tiga santri muda) mengatakan bahwa Haji Zakir (pembantu 
Nazir: Nazir sendiri bersama dengan beberapa pembantu utamanya pada 
saat itu bertugas dalam “Dewan Pemerintah Daerah” boneka di Kantor 
Kabupaten) adalah salah seorang yang dikirim ke Jakarta sebagai kiai 
dan “ahli agama” untuk mengikuti kursus propaganda serta kemudian 
ditugaskan berkeliling ke desa-desa (orang ini, seorang yang buta huruf, 
bukanlah seorang kiai, tetapi ia adalah seorang santri yang bersemangat 
dan pemimpin politik Islam tingkat menengah di Mojokuto). Kata 
mereka, pemerintah Jepang bahkan memberinya baju seragam khusus, 
pada umumnya, Jepang memang “mengangkat” kalangan santri di 
atas penduduk lainnya dan lebih menyukai mereka, serta mencoba 
menggunakan mereka sebagai agen kebijakan mereka yang terbukti 
berhasil baik. Mereka dipanggil ke Jakarta untuk dilatih atau dikirim 
ke Bragang (sebagai sukarelawan) untuk menjadi kamikaze, di mana 
mereka belajar bagaimana menjadi “berani mati” selama sebulan dan 
diberi pakaian serta makanan. Talkah (salah seorang informan saya) 
menganggap hal itu agak lucu. Ternyata kebanyakan orang beranggapan 
demikian juga pada masa itu. Mungkin juga mereka yang pergi dan 
ikut serta dalam latihan beranggapan sama, karena tak seorang pun 
menganggap mereka benar-benar “berani mati” dan mereka pun tak 
membuktikan hal itu dalam revolusi di kemudian hari. Ini hanyalah 
sebuah cara cepat untuk memperoleh izin—misalnya, untuk membeli 
dan menjual barang atau untuk bepergian. Hal itu merupakan “mata 
uang” yang sebenarnya di masa pendudukan Jepang serta merupakan 
hal yang benar-benar diperlukan kalau orang mau maju dalam ekonomi. 
Jepang memang menyuap dengan surat-surat izin. Kata mereka, zaman 
Jepang adalah zaman yang paling sulit. Rakyat makan daun-daunan dan 
hampir tidak bisa berpakaian—tetapi zaman itu sekaligus sangat lucu. 
Menjawab pertanyaan saya, mereka sependapat bahwa politik Jepang 
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yang mendekati kaum muslimin dibandingkan dengan golongan lain, 
memang jelas terlihat pada masa itu. Ada banyak diskusi pada masa 
itu tentang bagaimana Islam bisa sesuai dengan perintah-perintah 
Jepang. 


Adalah aspek lain politik Jepang, yakni fusi dari berbagai kelompok 
sosial dan politik santri yang saling bertentangan dalam satu “partai”, 
Masyumi, yang mempunyai efek jangka panjang yang paling besar di 
kalangan umat. Masyumi di tingkat nasional dipimpin oleh Wahid 
Hasyim, anak kiai yang mendirikan Nahdatul Ulama serta pengganti 
ayahnya sebagai ketua organisasi itu dan Haji Mansur, pemimpin 
Muhammadiyah sebelum perang. 

Untuk pertama kalinya, semua pendukung lama Sarekat Islam 
(sekarang disebut PSII (Partai Sarekat Islam Indonesia), kalangan 
konservatif Nahdatul Ulama dan kaum modernis Muhammadiyah berada 
dalam satu partai. Memang benar, partai itu berada dalam pengawasan 
penguasa Jepang hingga hanya memiliki sedikit kebebasan saja, tetapi 
seperti dalam banyak lapangan kehidupan nasional, orang-orang 
Indonesia sanggup mempelajari berbagai teknik yang digunakan dan 
agak cepat melupakan isinya. Dalam penerbitan suratkabar, misalnya, 
mereka belajar tentang metode tata letak (layout) dan produksi yang 
efektif, sementara menulis jenis propaganda yang paling primitif. Dalam 
bidang administrasi, dimana hampir untuk pertama kalinya mereka 
berada dalam pos-pos birokratik yang benar-benar bertanggungjawab, 
mereka banyak belajar tentang tugas sehari-hari dalam memerintah 
orang walaupun mereka bekerja di bawah sebuah kebijakan yang lebih 
represif dan kurang menaruh perhatian terhadap kesejahteraan bangsa 
Indonesia dibandingkan dengan pemerintahan Belanda yang mana pun. 
Begitu pula, dalam organisasi politik, mereka mengambil bentuknya 
dan membuang isinya, mempelajari teknik permesinan politik serta 
melupakan ajaran-ajaran fasis segera setelah orang Jepang menghilang. 
Setelah solidaritas yang memuncak pada masa revolusi berlalu, sebuah 
masa dimana Masyumi memainkan peran penting, kesatuan yang 
baru dibentuk ini untuk sebagian menghilang. Akan tetapi, efek dari 
kerjasama yang diharuskan itu telah menyebabkan berbagai kelompok 
ini kurang antagonistis satu sama lain serta lebih terampil (dan jadi 
mabuk-kepayang) dalam agitasi, organisasi serta intrik politik. 
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Periode Republik: 1945 Hingga Kini 


Di Mojokuto, Masyumi yang bersatu dipimpin oleh wakil masing- 
masing kelompok—Sarekat Islam, Muhammadiyah dan Nahdatul 
Ulama—dengan Muhammadiyah agak dominan, karena memiliki jumlah 
cendekiawan yang paling banyak. Ketika Republik Indonesia diproklama- 
sikan pada 17 Agustus 1945, dua organisasi militer dimasukkan ke dalam 
struktur partai itu. Yang pertama, Hizbullah, sebuah batalyon gerilya 
yang terdiri atas para pemuda yang tumbuh dari organisasi dengan nama 
yang sama, dibentuk oleh Jepang untuk memberikan latihan militer 
kepada para pemuda santri. Di Mojokuto (seperti Masyumi sendiri, 
Hizbullah mencakup seluruh Indonesia, tetapi sebagaimana halnya 
Masyumi, ia tidak memiliki organisasi pusat yang efektif) kelompok ini 
dipimpin oleh pimpinan Muhammadiyah yang sekarang—orang yang 
setahun sebelumnya pergi ke Jakarta untuk latihan propaganda dan 
belajar menjadi kamikaze. Kelompok militer kedua adalah Sabilillah, 
semacam pengawal garis belakang yang terdiri atas orang-orang yang 
lebih tua. Karena Nazir sudah meninggal, kelompok ini dipimpin oleh 
Haji Zakir, orang kawakan SI yang dalam kenyataannya tidak pernah 
melakukan apa apa. 

Mojokuto berada dalam wilayah Republik sampai “agresi” Belanda 
Kedua, dimana iajatuh ke tangan pasukan kolonial dan banyak bangunan 
kota dihancurkan oleh taktik bumi hangus pasukan Indonesia yang 
mundur. Kebanyakan pemimpin Masyumi mundur ke markas militer 
di dua desa tempat para migran pertama dari Kudus menetap yang 
merupakan desa yang paling kuat santri-nya di wilayah itu. Terbukti, 
lokasi yang jelas ini tak diketahui Belanda (walaupun empat orang 
pucuk pimpinannya secara berturut-turut ditangkap Belanda di dekat 
Bragang dan dipenjarakan), karena para pimpinan ini selama berbulan- 
bulan mampu mengarahkan serangan langsung yang sporadis melawan 
Belanda yang bermarkas di kota—serangan yang terbukti tidak begitu 
efektif, kecuali sebagai gangguan kepada Belanda, tetapi beberapa 
pemuda Islam terbunuh karenanya. 

Akhirnya, pendapat umum dunia, keterampilan diplomatik para 
pemimpin Indonesia dan keberanian orang Indonesia sendiri yang 
mengesankan, menghasilkan kemerdekaan Indonesia. Masyumi berubah 
dari perkumpulam revolusioner semimiliter menjadi partai politik sejati 
yang meliputi seluruh Indonesia dalam sebuah konteks parlementer. 
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Dalam udara kemerdekaan yang baru, kesatuan yang dipaksakan 
oleh Jepang dan diharuskan oleh revolusi segera saja memudar. Sarekat 
Islam, sekarang PSII, yang merasa tidak puas, antara lain karena 
dominasi Muhammadiyah dalam partai itu, adalah yang pertama-tama 
meninggalkan Masyumi. (Di Mojokuto, dominasi Muhammadiyah 
tumbuh secara mencolok. Ketua, Wakil Ketua, Sekretaris dan empat dari 
tujuh anggota Dewan Pemimpin adalah orang Muhammadiyah). Tak 
lama kemudian, Nahdatul Ulama meninggalkan partai itu karena alasan 
yang sama dan sebagai akibat dari pertentangan dengan Muhammadiyah 
tentang siapa yang akan menjadi Menteri Agama. (Keputusan untuk 
keluar dari Masyumi tentu saja diambil oleh Dewan Pimpinan Pusat 
partai-partai tersebut di Jakarta). Dengan demikian, untuk pertama 
kalinya Nahdatul Ulama menjadi partai politik yang sebenarnya dan 
tidak hanya berfungsi sebagai organisasi sosial. 

Di Mojokuto, tetapi belum tentu di tempat lain di Jawa, di mana 
perbedaan sejarah menghasilkan perbedaan pola, perpecahan ini 
menyebabkan sebagian besar kepemimpinan Masyumi jatuh ke tangan 
Muhammadiyah, walaupun kebanyakan anggota biasa di desa-desa 
bukan anggota Muhammadiyah. Walaupun keluarnya Nahdatul Ulama 
dan dalam kadar yang lebih kecil, PSII (yang merupakan sebuah partai 
yang sangat kecil walaupun agak aktif, di Mojokuto memiliki sekitar 40 
anggota), jelas melemahkan Masyumi, ia masih merupakan partai Islam 
terbesar di Indonesia dan dengan demikian, generasi kedua keturunan 
kaum modernis yang pertama ini sekarang mendapatkan diri mereka di 
puncak sebuah organisasi massa, suatu prestasi yang tak pernah dicapai 
oleh “ayah-ayah” mereka pada tahun-tahun sebelum perang. Untuk 
sebagian, hal ini merupakan hasil dari sikap moderat mereka dalam 
soal-soal yang murni menyangkut agama, santri pedesaan tak lagi begitu 
curiga terhadap kelangsungan ortodoksi sebagaimana sebelumnya. Untuk 
sebagian lagi, hal ini merupakan konsekuensi yang tidak diharapkan 
dari pembentukan kesatuan Masyumi pada masa Jepang dan peran 
terdepannya dalam revolusi. Banyak orang yang sebelumnya tidak pernah 
berpartisipasi dalam organisasi Islam apa pun, masuk ke dalam Masyumi 
pada periode ini; dan orang-orang baru ini tetap setia kepada partai baru 
itu ketika mereka yang pada masa sebelum perang menjadi anggota 
Nahdatul Ulama atau Sarekat Islam mengundurkan diri. 

Singkatnya, sejarah yang kompleks dan baru saja kita telusuri itu 
menghasilkan sebuah umat dengan satu partai kecil dan dua partai 
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politik besar di Mojokuto antara tahun 1953-1954, ditambah dengan 
organisasi sosial dan kedermawanan yang diilhami oleh semangat 
modernis yang sedikit banyak berkaitan secara informal, tetapi kuat 
sekali, dengan salahsatu partai itu. Ada Partai Sarekat Islam Indonesia 
(PSII)—sekarang agak kurang penting—yang terdiri atas beberapa sisa 
pejuang Sarekat Islam yang asli, anak-anak dan sepupu mereka serta 
beberapa anggota baru. Ada partai Nahdatul Ulama, sekarang berfungsi 
sebagai organisasi sosial maupun partai politik yang digabungkan 
dalam satu kesatuan organisasi yang agak lemah. Ada Masyumi, partai 
politik massa, sedikit lebih baik dalam organisasi, yang dipimpin oleh 
orang-orang yang juga memimpin Muhammadiyah. Dan masih ada 
juga Muhammadiyah sendiri, yang masih menyelenggarakan sekolah- 
sekolah (sekarang memiliki setengah lusin sekolah), panti asuhan serta 
kepanduan. Begitu pula, sekalipun ada kritik dari Nahdatul Ulama, 
mereka masih menyelenggarakan sembahyang pada hari lahir Nabi 
di alun-alun kota. Muhammadiyah juga masih memiliki keanggotaan 
yang kecil, tetapi sekitar 40 orang yang menjadi anggotanya sangat 
terorganisir, gigih dan bersedia berkorban untuk organisasi itu. Meski 
demikian, semangatnya untuk mengadakan pembaruan modernis dalam 
doktrin agama Islam sudah banyak menguap. 


Ketika saya bertanya kepadanya (anak Haji Nazir, pendiri Sarekat 
Islam, yang memimpin pondok ayahnya serta satu-satunya pemimpin 
kuat Masyumi di Mojokuto yang bukan anggota Muhammadiyah) tentang 
siapa yang mempengaruhi kegiatan politik ayahnya, ia mengatakan 
Cokroaminoto dan Agus Salim, dikenal baik oleh Nazir dari buku-buku, 
di samping dari orang-orang Arab sampai tingkat tertentu. Ketika saya 
bertanya tentang Abduh, katanya, pengaruhnya yang besar ada dalam 
Muhammadiyah, yang memperoleh tantangan besar dari kaum kolot, 
yang menyebut orang-orang Muhammadiyah sebagai kaum Wahhabi 
(sebuah gerakan fundamentalis Islam di Timur Tengah, yang lahir di 
awal abad ke-18 dan berlangsung terus sampai tingkat tertentu di abad 
ke-20), sebuah istilah yang sangat kasar di sini. Muhammadiyah secara 
ideologis jauh lebih modern pada masa sebelum perang dibandingkan 
dengan sekarang ini, katanya. Ketika saya katakan bahwa tampaknya 
tak ada lagi orang yang peduli terhadap Abduh dan sahabat-sahabatnya, 
ia mengatakan: “Bahkan orang Muhammadiyah pun tak lagi berbicara 
tentangnya. Semua orang lebih tertarik kepada politik. Tampak seakan- 
akan masalah lama dalam agama yang melibatkan setiap orang sebelum 
perang tak dipikirkan lagi”. Ia mengatakan bahwa walaupun sebelum 
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perang, orang NU tak akan bersembahyang di masjid yang sama dengan 
orang Muhammadiyah, konflik itu sekarang sudah banyak terdesak 
ke belakang dan dalam soal keagamaan, setiap orang sekarang bisa 
melakukan apa yang dikehendakinya. Muhammadiyah sudah banyak 
melupakan masalah ideologis. Kalau pun seorang Muhammadiyah masih 
memegang pandangan modernis ini, mereka tak tertarik lagi membuat 
orang lain sebagai pemeluk baru. Masih ada bekas-bekas perbedaan, 
tetapi sudah banyak berkurang. Orang NU memberitahukan orang-orang 
bahwa Masyumi didominasi oleh Muhammadiyah, katanya. “Bukankah 
demikian?” tanya saya. “Ya kira-kira begitulah”, katanya sambil menun- 
juk dirinya sendiri. Ia sependapat dengan saya, orang NU sudah banyak 
menerima pembaruan organisasi dari orang Muhammadiyah seperti 
misalnya sekolah-sekolah, panti asuhan dan tidak lagi peduli dengan 
ideologi agama. “Semua orang tertarik kepada politik”, katanya lagi. 
Ketika saya tanya apa sebabnya, ia mengatakan, “Mereka berpendapat 
bahwa kalau mereka menang dalam politik, mereka tak akan mengalami 
masalah lagi dalam hal agama di kemudian hari”. 


Catatan: 


Sejak Perang Dunia, bagian dari birokrasi yang religius ini telah diperluas dan 
orang yang berfungsi sebagai penghulu di tingkat kecamatan sekarang dinamakan 
naib. 

Haji adalah gelar yang diberikan kepada orang yang baru saja kembali dari 
naik haji. Dengan demikian, seorang yang bernama Abdul dipanggil Haji Abdul 
sesudah kembali dari Mekkah. Sebenarnya, ia sering mengganti seluruh namanya 
dan dipanggil misalnya saja dengan Haji Hasyim. 

Seorang guru di sebuah pondok dan setiap ahli Islam pada umumnya disebut kiai. 
Kiai di Indonesia secara kasar hampir sama dengan ulama di Timur Tengah. 
Sama seperti halnya orang abangan lebih suka dukun yang jauh, santri agaknya 
juga lebih menyukai pondok yang jauh. Alasannya adalah karena tempat yang jauh 
memperkuat kesanggupan berdiri sendiri dan lebih mudah untuk memusatkan 
perhatian kepada pelajaran. 

H.A.R. Glbb, op. cit., hal. 176. 

Mengingat penderitaan dan kelangkaan barang pada masa itu, serta penguasaan 
sepenuhnya semua jenis barang konsumsi oleh Jepang yang kebanyakan 
disalurkan lewat organisasi ini, maka posisi ini cukup kuat dan beberapa kali 
saya dengar pemegang jabatan ini dijuluki dengan “para diktator kecil” zaman 
Jepang. 
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BAB 12 


Konservatif versus Modern: 
Latarbelakang Ideologi 


Walaupun kemajuan gerakan pembaruan tertahan, setidaknya 
untuk sementara, hasil dari fase pertamanya dapat disaksikan secara 
jelas di Mojokuto. Kaum konservatif sudah mengadopsi beberapa 
hiasan keluar kaum modernis; kaum modernis sudah kurang intens 
dalam mengkritik praktik-praktik konservatif yang mereka anggap 
tidak sesuai dengan ajaran Islam. Namun, perbedaan doktrin di antara 
kedua kelompok itu tetap berlangsung dan antagonisme sampai tingkat 
tertentu terus saja tampak di antara mereka. Dengan munculnya partai- 
partai sejak revolusi, maka secara kasar umat dibuat stabil dalam bentuk 
yang telah dicapainya ketika Jepang datang. Bentuk itu mencakup 
baik modernisme yang kebanyakan tujuan asalnya sudah tercapai 
atau dikesampingkan karena dianggap tak mungkin dicapai, maupun 
konservatisme yang sebagian besar merupakan anggur tua dalam botol 
baru. Masing-masing agak bermusuhan dengan yang lain dan keduanya 
sedikit banyak membagi masyarakat Islam ke dalam dua golongan. Tiga 
salinan dari catatan saya ini mungkin bisa menggambarkan suasana itu 
dalam masalah doktrin: 


(1) Ia (Sekretaris Muhammadiyah) mengatakan bahwa Muhammadiyah 
adalah satu-satunya organisasi di Indonesia yang memiliki 
bangunan paling banyak, melakukan pekerjaan paling banyak 
dan sebagainya. Ia mengatakan bahwa mereka memiliki banyak 
poliklinik di banyak kota besar serta banyak panti asuhan, sekolah 
dan sebagainya, seperti halnya di sini, di Mojokuto. Ia mengatakan 
bahwa hanya ada 40 anggota di Mojokuto, tetapi mereka sangat 
erat satu sama lain, bekerjasama dengan baik sekali dan karenanya, 
memperoleh hasil yang terbaik dibandingkan dengan berbagai 
kelompok lain. Ia mengatakan bahwa kebanyakan orang tidak mau 
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(2) 


(3) 


masuk Muhammadiyah karena mereka harus menyumbangkan 
waktu, uang dan tenaga. Perbedaan pokok antara NU dan Muham- 
madiyah adalah bahwa yang terakhir ini modern, sedangkan yang 
pertama kolot; Muhammadiyah ingin mempersatukan Timur 
dan Barat, NU hanya menginginkan Timur saja, NU mempunyai 
anggota sangat banyak, tetapi tidak banyak hasilnya. NU tidak 
menunjukkan kemajuan dan organisasinya buruk. 

Ia (Ketua sebelum perang, sekarang Wakil Ketua Nahdatul Ulama) 
mengatakan bahwa NU adalah organisasi kaum kolot, semua 
pemimpinnya kolot. Ketika ditanya apakah orang NU suka disebut 
kolot, ia mengatakan, “Iya, tentu saja”. Saya bertanya kepadanya, 
apa yang ia maksud dengan kolot. Kalanya, “Ya, misalnya kita 
suka mengadakan slametan, kita menyukai cara-cara lama, suka 
memakai sandal kayu dan sarung. Kita berpegang teguh kepada adat 
orangtua dan nenekmoyang.” Saya bertanya apakah hanya orang 
tua dan orang desa saja yang kolot (karena ia mengatakan bahwa 
ia sudah tua serta ada banyak orang tua dan orang desa dalam 
NU). Bagaimana dengan pemuda kota seperti Rivai (Sekretaris 
NU)? Apakah ia juga kolot? Katanya, “Iya. Yang penting hatinya. 
Orang seperti Rivai memiliki hati yang dewasa, di dalam, dia itu 
kuno. Semua orang NU seperti itu”. Ia menyebut Menteri Agama 
sekarang, seorang NU juga dan mengatakan bahwa walaupun ia 
memakai dasi, jas dan celana panjang, hatinya kolot, di dalam ia 
adalah seorang kuno. 

Ia (seorang tukang jam dan anggota biasa Masyumi serta 
Muhammadiyah) menyebut daftar intelektual dengan gelar sarjana 
dalam Masyumi—Dr. Sukiman, Mr.' Rum, Mr. Yusuf Wibisono, 
Dr. A.R. Hanifah (semua pemimpin nasional Masyumi)— dan 
membandingkannya dengan NU yang hanya memiliki kiai dan 
sejenisnya, yang benar-benar tidak memiliki orang berpendidikan. 
Ia mengatakan bahwa NU lebih memperhatikan soal agama 
dibandingkan dengan Masyumi dan Masyumi lebih banyak 
mengurusi politik. Katanya, pemimpin-pemimpin NU tak diragukan 
cukup mendalam ilmu agamanya, tetapi mereka tak tahu urusan 
memimpin negara. 


Karenanya, kontras antara kaum modernis dengan konservatif 


tetap saja ada walaupun sudah diredam. Orang masih saja membedakan 
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dua pendekatan itu, memilih salahsatunya dan menilai buruk yang lain. 
Apakah isi doktrin yang terlibat di sini? Bagaimana tafsiran modern 
berbeda dari tafsiran kolot? Lima pasang pertentangan cukup baik untuk 
menyimpulkan situasi itu: 


(1) 


(2) 


(3) 


(4) 


(5) 


Kelompok kolot cenderung menitikberatkan hubungan dengan 
Tuhan dimana penerimaan rahmat serta berkat sebagai hasil 
kemurahan-Nya dan sebagai ganjaran untuk keteguhan moral 
serta pengertian bahwa peruntungan seseorang seluruhnya 
ditetapkan oleh kehendak Tuhan merupakan ciri-ciri pokoknya. 
Kelompok modern cenderung menitikberatkan hubungan dengan 
Tuhan, dimana kerja keras dan penentuan nasib sendiri menjadi 
titikberatnya. 

Kelompok kolot cenderung memegang sebuah konsep yang “totalistik” 
mengenai peran agama dalam kehidupan, dimana semua aspek 
usaha manusia cenderung memiliki makna keagamaan dan dimana 
batas antara apa yang bersifat keagamaan serta sekuler, cenderung 
kabur. Kelompok modern cenderung memegang pengertian yang 
sempit tentang agama dimana hanya aspek-aspek tertentu yang 
jelas batasnya yang dianggap suci dan dimana batas antara apa yang 
agama serta apa yang sekuler cenderung cukup tajam. 

Kelompok kolot cenderung kurang menaruh perhatian (tetapi 
masih memperhatikan juga) kepada kemurnian Islam mereka 
dan lebih longgar dalam memberikan upacara-upacara non-Islam 
setidaknya sebuah ruang kecil dalam wilayah agama. Kelompok 
modern cenderung bersikeras untuk Islam yang sudah dimurnikan 
dari elemen keagamaan lain. 

Kelompok kolot cenderung memberi tekanan pada aspek 
pemenuhan agama secara langsung, menekankan pengalaman 
keagamaan. Kelompok modern cenderung memberi tekanan 
pada aspek instrumental dari agama, memperhatikan tingkahlaku 
keagamaan. 

Kelompok kolot cenderung membenarkan praktik dengan kebiasaan 
dan berdasarkan pembelajaran skolastik yang terperinci terhadap 
ulasan-ulasan keagamaan yang tradisional. Kelompok modern 
cenderung membenarkan hal itu atas dasar nilai pragmatisnya 
dalam kehidupan masa kini dan dengan rujukan umum kepada Al 
Our'an dan Hadis yang ditafsirkan secara longgar. 
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Takdir versus Ikhtiar 


Kaum modernis seringkali mencemooh kepercayaan konservatif 
sebagai agama “kuburan dan ganjaran” (kuburan lan ganjaran), 
maksudnya bahwa agama itu terutama sekali berhubungan dengan 
kehidupan sesudah kematian dan usaha memperoleh ganjaran dari 
Tuhan. 

Baik Dullah dari Masyumi maupun Aziz dari PSII mengeluh 
setelah rapat NU di masjid. Tentang perhatian NU yang eksklusif 
terhadap agama dan hidup sesudah mati. Dullah mengatakan, “Ini tidak 
cocok. Anda harus mengatasi situasi sekarang,” dan Aziz mengatakan, 
“Apa yang menarik perhatian mereka adalah kuburan dan ganjaran. 
Orang desa menyenangi ini. Mereka senang mendengarkan tentang 
bagaimana mereka akan memperoleh ganjaran dari amal saleh dan 
tentang kehidupan setelah alam kubur. Ini adalah agama kuno dan 
masih sangat populer.” Ia pun tidak suka dengannya. Ia menganggap 
NU kehilangan kontak dengan realitas. 


Pesan kaum kolot senantiasa sama: kalau Anda mau jadi orang baik, 
saleh dan berakhlak, Tuhan barangkali akan menganugerahi Anda 
kesehatan, kemakmuran serta kebahagiaan, juga sudah pasti pada Hari 
Kiamat, Ia akan mengangkat Anda ke sisi-Nya di surga. Digabung dengan 
kepercayaan bahwa penentuan segala sesuatu semata-mata menurut 
kehendak Tuhan, hal ini cenderung menghasilkan penyandaran kepada 
superioritas moral sebagai sarana untuk mencapai tujuan seseorang 
daripada berbuat langsung, terutama sekali dimana perbuatan akan 
membawa kepada situasi yang sulit. Seseorang yang memesan batu bata 
dari tukang batu bata dan sudah membayar, tetapi tidak memperoleh 
pesanan itu, akan menghibur diri dengan mengatakan bahwa itu adalah 
kehendak Tuhan serta nanti, ia yang menipu akan memperoleh ganjaran 
yang semula jadi hak tukang batu bata itu. 

Perumpamaan yang biasa digunakan (baik oleh kaum modernis 
maupun konservatif) sebagai lambang ditentukannya perbuatan manusia 
oleh kehendak Tuhan adalah seorang dalang dengan wayang kulitnya. 
Sebagaimana dalang memainkan wayangnya, demikianlah juga Tuhan 
memainkan manusia, dan sama seperti dalang yang memasukkan 
wayangnya ke kotak pada akhir pertunjukan, begitu pula manusia akan 
masuk kubur pada akhir kehidupannya. Sekalipun kaum modernis dan 
konservatif sama-sama memiliki kesan yang hidup tentang takdir Tuhan, 
cara mereka menafsirkannya berbeda dalam penekanannya. 
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Kemudian saya bertanya kepadanya (seorang modernis muda) 
tentang takdir dan dia mengatakan bahwa ia percaya segala sesuatu 
itu takdir serta bahwa nasib manusia seluruhnya berada di tangan 
Tuhan. “Jadi,” kata saya, “mengapa berbuat sesuatu, kalau begitu? 
Mengapa orang Indonesia repot-repot dengan revolusi kalau segala 
sesuatu itu terserah kepada Tuhan?” Dengan berat ia mengatakan 
bahwa dalam Al Our'an, kita diperintahkan untuk bekerja dan berjuang, 
untuk memperbaiki nasib kita sendiri. Ketika saya menyatakan 
keberatan, karena ini bertentangan dengan takdir, ia berkata bahwa ia 
menganggap kehendak untuk berbuat dan berjuang itu ditentukan oleh 
takdir juga. Akan tetapi, ia agak sedikit bingung dan bertanya kepada 
saya, bagaimana pendapat para pemikir Barat tentang itu; dan saya 
menegaskan kepadanya bahwa mereka tak jauh lebih maju daripadanya 
dalam soal itu. Ia mengatakan bahwa hal itu sebagian merupakan soal 
titikberat saja. Beberapa orang, terutama yang lebih lanjut usianya dan 
lebih kolot, menitikberatkan bagian takdir dari soal itu dan menganggap 
semua hal sebagai soal takdir. Sementara yang lain, terutama orang- 
orang yang lebih muda seperti dia, meski masih beriman kepada takdir, 
juga percaya bahwa usaha bisa membawa hasil yang berlainan. Misalnya 
saja, ia sering berdebat dengan neneknya tentang hal ini. Neneknya akan 
berkata, misalnya, tentang salah seorang sanak-keluarga yang sangat 
miskin, “Ah, itu memang sudah takdir, sudah nasibnya”. Sedangkan ia 
akan menjawab, “Ah, tidak. Mereka ini hanya malas saja, kurang keras 
bekerja,” katanya. Mereka memang tidak pernah sepakat mengenai 
soal-soal demikian. 


Oleh karena itu, perbedaan antara kaum kolot dan modern dalam 
soal kehendak bebas adalah, pertama, sampai dimana ajaran tentang 
determinasi digunakan dalam menjelaskan perilaku yang aktual dan kedua, 
mana yang lebih ditekankan, perintah Al Our'an untuk berusaha ataukah 
kekuasaan Tuhan untuk menentukan perilaku seseorang sampai yang 
sekecil-kecilnya. Pada kaum kolot, tidak saja takdir lebih siap digunakan 
untuk memaafkan atau setidaknya menjelaskan kegagalan moral, biologis 
atau ekonomi, tetapi juga perimbangan antara perintah untuk berusaha 
dan keyakinan tentang takdir tampaknya nyaris seimbang. Hasilnya 
adalah sebuah pandangan dimana usaha manusia pada kenyataannya 
tidak mampu atau hanya mampu mengubah sedikit nasib seseorang. 
Namun, orang harus berusaha dengan sabar, apakah berhasil atau tidak, 
seperti seorang hamba yang sabar dan tenang mengikuti perintah Tuhan- 
nya yang suci, ia tidak mengeluh ataupun bertanya. 
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Ia (seorang pemimpin NU) mengatakan, “Kalau Anda percaya 
bahwa Tuhan itu ada dan bahwa segala sesuatu itu ditentukan oleh 
Tuhan, Anda akan selalu merasa tenang dan tidak marah-marah. Orang 
yang memiliki kepercayaan demikian akan sulit sekali merasa sedih 
karena mereka tahu bahwa segala sesuatu adalah kehendak Tuhan 
juga...” Saya bertanya kepadanya, apakah ini adalah takdir dan ia 
menjawab, “Iya. Kesadaran tentang itulah yang membuat Anda tenang. 
Anda tidak cemas kalau jatuh sakit atau menghadapi sakaratul maut, 
karena Anda tahu bahwa semuanya itu ada di tangan Tuhan,”. “Lalu, 
mengapa orang mesti berusaha juga?” tanya saya. Ia mengatakan bahwa 
Al Our'an memerintahkan seseorang untuk berusaha. “Setiap orang 
harus berusaha. Berdosa kalau tidak. Tak jadi soal apakah Anda berhasil 
atau tidak; Anda harus terus mencangkul sawah walaupun Anda tetap 
saja miskin dan tak kunjung kaya. Apakah Anda berhasil atau tidak 
adalah urusan Tuhan. Apa yang harus Anda lakukan hanyalah mena'ati 
perintah untuk tetap bekerja”. 


Namun, dalam pandangan kaum modernis, takdir cenderung makin 
sempit, hingga hanya mencakup kejadian-kejadian yang jelas berada di 
luar batas kemampuan manusia dan tingkat keta'atan orang terhadap 
perintah untuk berusaha dianggap sebagai penentu utama perun- 
tungannya. 


Saya bertanya kepadanya (seorang anggota Masyumi yang masih 
muda) mengenai takdir. Ia mengatakan bahwa menurut pendapatnya, 
setiap orang diberi takdir yang sama, Tuhan tidak menakdirkan sebagian 
orang kaya dan sebagian lagi miskin, tetapi setiap orang diberi takdir 
dengan kesempatan yang sama. Jadi, mereka yang miskin menjadi 
miskin terutama karena mereka malas, bodoh atau berdosa: misalnya 
saja, mereka main judi. Mereka yang kaya menjadi kaya karena mereka 
bekerja keras dan pintar. Ia mengatakan, kalau ia kaya, misalnya, itu 
bukan kehendak Tuhan, tetapi adalah hasil dari usahanya sendiri dan 
setiap orang dapat melakukan hal yang sama kalau berusaha keras. 
Sekalipun demikian, katanya, penting untuk bersyukur kepada Tuhan 
kalau lagi mujur. Ketika saya tanya apakah jatuh sakit itu takdir, ia 
mengatakan bahwa ada dua macam sakit: penyakit karena kotor, seperti 
malaria. Macam lainnya adalah penyakit yang bukan karena kotor dan 
karenanya, bukan kesalahan yang bersangkutan. “Sama halnya dengan 
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kecelakaan,” ungkapnya dengan lambat. “Kalau Anda pergi dari sini, 
berjalan di tengah jalan tanpa melihat arah dan Anda tertabrak truk, 
maka itu bukan takdir, itu adalah salah Anda sendiri. Namun, kalau 
kecelakaan itu sepenuhnya berada di luar kekuasaan Anda, itu baru 
takdir”. 


Ada berbagai kompromi dan solusi lain untuk dua pandangan ekstrem 
ini, seperti pandangan bahwa Tuhan menentukan kita semua secara 
umum dalam dua kelompok, kaya atau miskin, tetapi di dalamnya, usaha 
bisa mengubah keadaan. Namun, pada umumnya orang cenderung 
bersandar ke salahsatu kutub, yakni bahwa orang harus saleh, sabar 
serta terus berusaha mengabdi kepada Tuhan dan ia akan menerima 
berkah-Nya, kemungkinan besar dalam hidup ini, tetapi pasti di akhirat 
nanti atau bahwa orang harus berusaha menurut kemauannya, bersyukur 
kepada Tuhan kalau ia berhasil, tetapi jangan menggunakan kepercayaan 
kepada takdir sebagai alasan pemaaf untuk kegagalannya. 


Agama Totalistik versus Agama Terbatas 


Keragaman luas dari penerapan doktrin takdir sendiri meru- 
pakan sebuah contoh pertentangan yang kedua: pandangan totalistik 
lawan terbatas mengenai ruang lingkup agama. Lebih besarnya persen- 
tase pelajaran sekuler di sekolah-sekolah modernis, penekanan pada 
pengelompokan non-religius seperti himpunan petani, buruh, kepanduan 
dan olahraga di kalangan modernis, serta suasana yang pada umumnya 
kurang religius di tempat kelompok modernis melakukan kegiatan, 
menunjukkan pula pertentangan tersebut. Kalau seorang modernis 
membuka rapat, kata seorang kolot, apa yang dilakukannya hanyalah 
membaca “Bismillah” (“Dengan nama Tuhan”) dan kemudian langsung 
membicarakan anggaran kemudian kembali lagi kepada Islam hanya 
untuk menyebut “Alhamdulillah” (“Segala puji bagi Tuhan”) pada akhir 
pertemuan. Hanya ini sajalah, kata orang kolot itu dengan kesal, yang 
membuat organisasi itu bersifat Islam. 

Perlu dipahami, yang jadi soal di sini bukanlah perbedaan 
pandangan mengenai pentingnya agama dalam bagian-bagian 
kehidupan lain. Bagi kedua kelompok itu, ajaran Islam adalah dasar 
yang pokok untuk perilaku manusia dalam semua aspeknya: tidak ada 
penyerahan begitu saja kepada Caesar. Dalam pengertian ini, semua 
santri bersifat totalistik berlawanan dengan orang abangan dan priyayi 
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yang menganggap agama hanya sebagian dari kehidupan dengan pola 
serta tujuan khususnya sendiri dan kurang lebih sama kedudukannya 
dengan bagian-bagian kehidupan lainnya, sehingga tidak perlu diberi 
pembenaran agama secara eksplisit. Akan tetapi, bagi kaum santri, yang 
terakhir inilah yang justru jadi persoalan: bagaimana kehidupan sekuler 
ini diberi pembenaran agama? Sementara kaum konservatif mempunyai 
kecenderungan menganggap Islam memberi arah yang memadai dan 
jelas dalam semua lapangan usaha manusia, dari urusan rumahtangga 
sampai politik, kaum modernis menunjukkan kesediaan yang lebih besar 
untuk membolehkan lembaga-lembaga sekuler bergerak cukup bebas 
dari detail-detail ajaran agama yang menghalanginya, asal saja dalam 
hubungan pokoknya dengan ajaran agama, tidak ada ketentuan yang 
jelas-jelas melarang atau mengutuknya. 


Saya berbicara sejenak dengan Rajat (seorang anggota NU). Ia 
berbicara tentang perbedaan NU dengan Masyumi serta mengatakan 
bahwa tujuan mereka sama, tetapi caranya berbeda. Misalnya, 
Masyumi dan NU menghendaki sebuah negara yang berdasarkan 
Islam, tetapi orang Masyumi berpendapat bahwa rakyat harus 
menyempurnakan negara sekuler ini terlebih dahulu, atau setidaknya, 
beberapa pemimpinnya harus berbuat demikian dan nanti mereka 
bisa menyatakan negara itu sebagai negara Islam, sebaliknya NU 
menghendaki Islam dulu, baru kemudian menyempurnakan negaranya.? 
Juga pimpinan NU, berbeda dengan Masyumi, terdiri atas para kiai 
dan orang-orang pondok, orang-orang yang pada umumnya tidak 
pernah sekolah samasekali, sementara pimpinan Masyumi kebanyakan 
adalah orang yang berpendidikan. Juga NU lebih menitikberatkan pada 
masalah-masalah agama daripada masalah-masalah sekuler. Masyumi 
lebih menitikberatkan pada masalah-masalah sekuler daripada 
masalah-masalah agama. Sekalipun demikian, keduanya adalah umat 
Islam juga, yang jadi soal hanyalah penekanannya saja. 


Kecenderungan agama untuk memperluas wilayahnya mencakup 
yang duniawi, untuk menganggap segala sesuatu mempunyai signifikansi 
religius, malah lebih kuat pada tahun-tahun sebelum perang ketika 
memakai pakaian Barat oleh beberapa pemimpin konservatif dianggap 
sebagai kekafiran. Konon seorang kiai yang terkenal meminta (tetapi 
harus diakui, tidak berhasil) dalam salahsatu konferensi NU sebelum 
perang agar semua utusan tidak memakai dasi. Sekarang hal-hal 
seperti ini agak jarang terjadi, tetapi masih tidak mungkin untuk selalu 
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meramalkan apa yang akan dianggap anti-Islam oleh seorang santri kuno. 
Bioskop, main kartu, walaupun tanpa taruhan dan mengenakan celana 
pendek dalam olahraga terutama bagi gadis-gadis, telah menimbulkan 
kegusaran kaum ortodoks beberapa tahun yang lalu. 


Islam Sinkretik versus Islam Murni 


Meskipun tampaknya mereka lebih saleh, kaum konservatif bersikap 
agak lebih fleksibel terhadap upacara-upacara kaum abangan di satu 
pihak dan kaum mistik priyayi di pihak lain. Namun, paradoksnya, 
fleksibilitas itu tidak menunjukkan adanya toleransi yang lebih besar: 
kaum konservatif akan lebih mungkin langsung menyerang praktik 
“kufur” kalangan bukan santri dibandingkan kalangan modernis yang 
lebih khawatir terhadap heterodoksi di kalangan umat sendiri daripada 
di luar. Fleksibilitas itu hanya merupakan sebuah pandangan yang lebih 
luas tentang apa yang dapat dianggap bersifat Islam, atau kalaupun 
tidak bersifat Islam, tidak cukup berbahaya untuk dilaksanakan secara 
sah oleh seorang muslim “sejati” tanpa merusak status keagamaannya. 
Mistisisme dapat diberi warna ortodoks dengan menerapkan aturan- 
aturan dari salahsatu persaudaraan Sufi (yakni sekte mistik Islam yang 
“ortodoks”): apabila makhluk halus yang dipanggil dalam slametan 
disebut jin dan kalau pembacaan Al Our'an dilakukan di dalamnya, 
maka slametan ini paling-paling hanyalah merupakan pertemuan para 
tetangga yang menyenangkan, sebuah adat yang kecil artinya secara 
keagamaan dan karenanya, akan memalukan jika tidak diikuti. 

Karenanya, dalam lingkungan kaum kolot, tradisi slametan 
bergilir masih tetap berlangsung, hanya sedikit disempurnakan demi 
penghematan dan dengan lebih menonjolkan unsur-unsur Islam 
daripada unsur bukan Islam. Akan tetapi, di kalangan modern slametan 
seringkali menghilang samasekali. Perkawinan seorang santri modernis 
sering hanya terdiri atas upacara di kantor naib, pertemuan (pengantin 
perempuan seringkali memakai gaun putih d la Barat untuk menonjolkan 
sifat sekuler bagian upacara ini), sebuah khotbah Islam yang ditujukan 
kepada kedua mempelai oleh seorang saudara pria yang lebih tua dan 
sebuah resepsi. Pada kematian, seorang modernis yang baik mungkin 
hanya akan membelikan setengah lusin bangku baru untuk sekolah 
yang didirikan oleh kelompoknya dan dibaktikan untuk memperingati 
almarhum. Slametan kandungan dan kelahiran cenderung diabaikan 
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samasekali—kadang-kadang dengan dalih bahwa hal itu berbahaya untuk 
kesehatan sang ibu—atau sangat disederhanakan. Seorang informan saya 
dari kalangan modernis hanya memotong seekor kambing kecil untuk 
sebuah pesta yang diadakan kurang lebih dua minggu setelah isterinya 
melahirkan. Slametan menurut penanggalan umumnya tidak diadakan 
samasekali karena dianggap bersifat “Buddhis”, sedang hari-hari besar 
Islam dirayakan dengan sembahyang di lapangan dan bersedekah 
kepada fakir miskin. Bait berikut dari sebuah sajak yang ditulis pada 
hari-hari pertama berkembangnya Muhammadiyah di Mojokuto dengan 
baik sekali menggambarkan sikap kaum modernis terhadap agama 
abangan: 


Banyak orang dilempar masuk, 

Mereka yang mati dan kemudian dilempar ke dalam api yang menyala- 
nyala. Demikianlah nasib para pemikir yang ceroboh, 

Yang bertindak berdasarkan dugaan saja. 

Tuhan tak akan pernah mengampuni 

Dosa para pemuja berhala, bahkan sesudah mati. 

Orang harus menyembah hanya kepada satu Tuhan! 

Mereka yang menyembah pohon dan batu, 

Yang membakar kemenyan untuk minta pengampunan, 

Yang meletakkan bundel magis di sana-sini untuk memanggil makhluk 
halus—Sungguh mereka akan hidup dalam kesengsaraan yang terus- 
menerus! 


Adapun mistisisme, bagaimanapun bentuknya, malah dianggap 
haram oleh kalangan modern. 


Khalifa mengatakan bahwa anggota gerakan modernis, seperti ia 
sendiri, menganggap orang-orang ini (kita sedang membicarakan sebuah 
persaudaraan mistik Islam yang letaknya tak berapa jauh dari situ) 
adalah salah dan mereka pun menganggap orang semacam dia salah 
juga. Ia mengatakan bahwa mereka itu kolot, tak tahu sedikit pun 
tentang ilmu agama Islam dan tak menaruh perhatian kepada usaha 
menolong orang lain. Mereka akan pergi ke sana (pondok persaudaraan 
itu) selama sebulan pada suatu waktu dan membiarkan keluarga mereka 
tanpa perlindungan dan perhatian samasekali: mereka hanya menaruh 
perhatian pada kesejahteraan rohaninya sendiri. Ia mengatakan bahwa 
orang-orang seperti dia yang telah terbuka pikirannya dan mengetahui 
Islam yang sebenarnya, harus mengajarkan kepada mereka yang tidak 
tahu. Ia juga mengatakan bahwa kaum mistik kolot tidak tahu samasekali 
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tentang dunia ini. Seorang muslim yang baik, katanya, harus mengetahui 
baik kehidupan dunia maupun keagamaan, tidak salahsatu saja. Ia 
membacakan kepada saya beberapa kutipan yang telah dituliskannya 
dalam bahasa Arab di buku karangannya yang mengatakan bahwa mereka 
yang tertatih-tatih kian ke mari menggumamkan kalimat syahadat 
berulang-ulang adalah seperti orang mati yang bisa berjalan, seperti 
mayat berjalan yang menanti kematian dan mencoba meyakinkan dirinya 
tentang pertolongan Tuhan, tetapi tidak peduli terhadap siapapun 
juga. 


Pengalaman Religius versus Perilaku Keagamaan 


Pandangan pihak kolot terhadap pertentangan yang keempat dan 
kecenderungan untuk menekankan aspek pemenuhan agama secara 
langsung, cukup tampak dalam perhatian terhadap “berkah”, dengan 
“ketenangan batin” serta sikap yang relatif toleran terhadap upacara 
abangan dan mistik sebagaimana diuraikan di atas. Demikian juga, 
pihak modern dalam perbandingan itu tampak dalam penekanan 
terhadap kerja keras dan kemurnian agama serta perhatian terhadap 
kemajuan sosial yang sudah saya anggap sebagai sifat mereka. Namun, 
barangkali indikasi paling jelas dari perbedaan pilihan dua kelompok 
itu dalam dilema yang khas ini, harus dilihat dari sikap mereka yang 
berlawanan mengenai seni. 

Pandangan modern disarikan dengan baik dalam catatan saya 
tentang sebuah percakapan dengan seorang yang telah 20 tahun 
berkecimpung di Muhammadiyah: 


Di antaranya kami berbicara tentang wayang. Ia mengatakan bahwa 
setiap orang perlu melihat pertunjukan wayang sedikitnya satu kali, 
tetapi jangan lebih dari itu. Ia mengatakan, alasan mengapa orang harus 
melihatnya setidaknya sekali adalah bahwa wayang menggambarkan 
bagaimana dunia ini. Dalang memainkan wayang, sebagaimana Tuhan 
berbuat terhadap hamba-hamba-Nya. Kalau bukan karena Tuhan, orang 
tak akan bisa berjalan atau berbicara. Tuhan adalah dalang dunia. Akan 
tetapi, sekali nonton saja sudah cukup untuk memahami ini: tidak ada 
gunanya untuk melihatnya lagi. Namun, Zaini (isteri informan itu) 
mengatakan bahwa ia tak pernah menonton wayang, dan ketika saya 
tanyakan sebabnya, ia mengatakan bahwa seorang santri yang baik tidak 
suka menonton wayang karena itu hanyalah “kesenangan” serta tidak ada 
gunanya. Zaini mengatakan bahwa Islam mengajarkan kita untuk tidak 
membuang-buang waktu mengejar hal- hal yang tidak karuan. Suaminya 
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pernah mengatakan, “tijd is geld” (bahasa Belanda untuk: “waktu adalah 
uang”) dan kalau saya datang kita harus senantiasa berbicara tentang 
hal-hal penting, tidak sekadar omong kosong. 


Satu-satunya seni di samping membaca do'a yang tidak mereka 
anggap sebagai bentuk seni (dan ia menganggap bacaan kaum kolot yang 
panjang-panjang sebagai “tak ada gunanya” juga) dan disetujui kaum 
modernis adalah cerita moral untuk anak-anak. Cerita-cerita demikian 
menitikberatkan pada keutamaan kejujuran, hemat, kerja keras dan 
kebersihan, jelas sering dikisahkan dalam rumahtangga santri serta 
merupakan bagian yang penting dari pendidikan agama sang anak. 
Akan tetapi, bentuk-bentuk seni lainnya benar-benar sangat langka di 
kalangan modernis. Sebaliknya, tampak ada semacam penekanan pada 
olahraga, khususnya sepakbola dan bulutangkis, yang dibenarkan bukan 
karena kegembiraan yang dihasilkannya, tetapi karena fungsinya dalam 
pembentukan jasmani serta perawatan kesehatan. 

Di pihak lain, kaum konservatif yang juga kurang mempunyai 
minat pada wayang dan tari-tarian keraton, kebanyakan di sekitar 
sistem pondok, menciptakan kesenian yang cukup hidup yang diambil 
dari orang-orang Arab. Hal ini berlawanan dengan seni kaum priyayi 
yang dikekang oleh formalitas dan estetika puritan kaum modernis. Ada 
tiga bentuk seni: terbangan, sejenis nyanyian khusus yang panjang dan 
berasal dari Persia, dimana gendang-gendang kecil ditabuh serta sejarah 
nabi dinyanyikan: berganti-ganti dalam prosa berirama dan puisi (yakni 
dengan tabuhan dan panjang baris yang tetap): gambusan, sejenis 
orkes Timur Tengah, terdiri atas alat musik petik (gambus, alat yang 
jelas dibawa dari Hadramaut) serta alat tabuh dengan berbagai ukuran 
Guga disebut terbang) sampai kepada musik tarian Arab untuk pria 
saja dan lagu-lagu sekuler Arab: dan ketiga, serangkaian adu kekuatan, 
kekebalan kulit dan pertunjukan “gulat” asli yang berpusat di sekitar 
tarian bela diri Indonesia yang terkenal, pencak. 

Terbangan biasanya diadakan di masjid, lazimnya pada hari 
Maulud Nabi dan hari-hari besar Islam lainnya yang berlangsung sekitar 
dua jam. Yang lebih singkat kadang-kadang diadakan pada malam 
Jum'at (yakni Kamis malam) dan pada khitanan atau perkawinan 
kalangan santri. Kaum modernis tidak saja cenderung merendahkan 
perayaan demikian sebagai kuno, tetapi juga menganggap pertunjukan 
demikian di masjid akan menodai kekeramatannya. 
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Saya bertanya kepada Dullah dan Haji Mukhtar, orang Muhammadiyah 
yang bekerja di kantor naib, tentang terbangan yang saya dengar akan 
diadakan di masjid pada 17 Agustus (hari kemerdekaan Indonesia): 
ini adalah pertama kalinya seni keagamaan dipertunjukkan di hari 
besar sekuler. Mukhtar tertawa ironis dan mengatakan, “Oh, kita 
menyaksikan saat-saat yang hangat di masjid dari pagi sampai malam 
akhir-akhir ini”. Dullah mengatakan bahwa hal itu hanya merupakan 
sebuah tontonan bagi orang-orang dusun yang bodoh dan disponsori 
NU. Untuk Muhammadiyah, hal-hal semacam ini mutlak terlarang. 
Masjid hanya untuk bersembahyang saja, tetapi orang-orang NU sangat 
ortodoks dan tidak mengerti. Ia mengatakan bahwa Muhammadiyah 
mencoba mencegahnya, tetapi tidak berhasil. 


Gambusan juga diadakan pada upacara khitanan, perkawinan dan 
“khataman” di pondok. Bisa jadi ini diadakan hanya untuk bergembira, 
tanpa ada acara khusus: di kota ada sekitar tiga atau empat orkes gambus 
yang anggota-anggotanya terdiri atas santri-santri muda yang biasa 
berkumpul sekali seminggu di rumah salah seorang anggota untuk berlatih 
dan melakukan improvisasi. Seringkali, tetapi tidak selalu, musik itu 
disertai dengan lagu-lagu Arab yang gampang dihafal (penyanyinya tidak 
mengetahui artinya, kecuali secara umum saja), tari-tarian Arab yang 
hangat, kebanyakan lucu, seringkali dengan menirukan perempuan. Seluruh 
efeknya dengan tabuhan gendang, tepuk tangan berirama, senggakan- 
senggakan dan lompatan maju mundur yang tidak keruan, menghasilkan 
kontras demikian tajam dengan formalitas orang Jawa yang biasa sehingga 
permainan ini dianggap agak liar serta tidak beradab oleh kebanyakan 
orang. “Seperti Afrika di Indonesia”, kata seorang muda modernis yang 
menyatakan ketidaksetujuannya terhadap permainan ini. 

Pencak, tarian bela diri itu, bukanlah sebuah seni yang seluruhnya 
bersifat santri atau tidak hanya dilakukan oleh kalangan santri saja, 
pun asal-usulnya tidak ada hubungannya dengan Islam. Namun, karena 
berbagai hal pencak telah diasosiasikan terutama dengan kultur pondok. 
Karena Sumatera dan berbagai pulau besar di luar Jawa pada umumnya 
cenderung memiliki tradisi Islam lebih kuat daripada Jawa dan memiliki 
tradisi Hindu-Buddha yang jauh lebih lemah, maka pencak yang selalu 
kuat di sana cenderung diasosiasikan dengan kultur orang Islam. Juga 
karakter pencak yang umumnya energetik lebih cocok dengan kultur 
pseudo (semu)-Arab dari pondok dibandingkan dengan kultur menahan 
diri dari mereka yang bukan santri. Jenis masyarakat kaum muda yang 
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kesemuanya pria—bahkan agak homoseksual—yang terbiasa susah, yang 
diwakili oleh pondok tampaknya menyukai bentuk-bentuk seni yang 
menekankan kekuatan fisik, kecerdasan dan daya tahan. (Seorang santri 
yang pernah tinggal di pondok pusat NU mengatakan bahwa kiai di sana 
menganjurkan pencak agar para murid tidak lagi ingin bermain olahraga 
seperti sepakbola yang mungkin akan menarik mereka keluar dari 
lingkungan pondok dan melakukan kontak dengan kehidupan sekuler). 
Hampir semua pemain pencak yang ulung di sekitar Mojokuto adalah 
santri kolot yang telah lama mengaji di pondok. Satu-satunya tempat 
dimana orang bisa menyaksikan pencak, seni yang hampir mati itu 
(pernah bangkit kembali sebentar di bawah pemerintahan Jepang yang 
mendorongnya, sejalan dengan program pro Islam serta kesiapsiagaan 
militer mereka, mungkin juga karena olahraga itu bagi mereka dirasakan 
agak menyerupai judo) adalah pada upacara “khataman” di pondok- 
pondok. 

Pencak adalah separuh tari dan separuh perkelahian dimana 
perbuatan agresif dibangkitkan serta dikembangkan, tetapi tidak 
dibiarkan sampai penuh. Dua orang pemainnya saling pukul dengan 
ganas, baik dengan tangan atau kaki, terkadang bahkan dengan 
menggunakan pisau, tetapi mereka menarik kembali pukulan-pukulan 
mereka pada saat yang tampaknya merupakan saat terakhir, sehingga 
pukulan itu tidak mendarat di lawan. Mereka saling melempar lawan 
ke lantai, dengan kerjasama sang korban menurut ritme penyerang, 
mereka melompat berputar-putar menurut jurus-jurus yang formal, 
berbalik saling menghantam atau menghindar. Sementara itu, gendang 
dipukul dan penonton bersorak-sorai. Hal itu merupakan pantomim 
perkelahian yang berada di ambang perkelahian sebenarnya. Seperti 
dalam adu banteng, keindahan serta rasa menyenangkan timbul dari 
tipisnya batas antara seni dan kehidupan yang sebenarnya. Dua orang 
berkelahi, seorang yang kecapaian atau terdesak, mengundurkan diri 
dan seorang penyerang lain melompat dari tengah penonton. Lima atau 
10 menit kemudian, putusan diam-diam atas pertandingan itu tiba lagi: 
salah seorang meninggalkan gelanggang dan seorang penantang baru 
menghadapi sang pemenang. Hal seperti itu bisa berlangsung berjam- 
jam, diikuti oleh 10 atau selusin anak muda. Perkelahian pura-pura 
tampak selalu hampir pecah menjadi perkelahian yang sebenarnya serta 
membuka serangan dengan saling berteriak dan menyeringai, tetapi 
puncak perkelahian tidak pernah terjadi. 
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Namun, pencak bukan hanya merupakan bentuk seni saja. Ia 
sekaligus merupakan sistem pertahanan diri yang praktis dan bisa 
digunakan tanpa harus menahan diri secara estetika, serta merupakan 
suatu bentuk latihan rohani juga. Banyak dongeng diceritakan orang 
tentang prestasi pencak yang hebat dalam perkelahian yang sebenarnya 
dan seorang di dekat saya yang pernah memukul pencuri yang membawa 
golok besar pada suatu malam dianggap mampu berbuat demikian 
karena ia adalah seorang ahli pencak. Di pondok-pondok tempo 
dulu, ada orang-orang yang disiplin rohaniahnya sangat hebat dalam 
pencak sehingga mereka bisa merobohkan orang tanpa menyentuhnya 
samasekali dalam sebuah pertarungan pencak. Pertunjukan pencak 
sekarang ini pun sebagian masih dilihat sebagai pertarungan antara dua 
kehendak, sehingga seorang pemain pencak yang baik bisa membuat 
orang lain mundur dari gelanggang dengan kekuatan batin maupun 
kegesitan fisiknya —masing-masing sebenarnya merupakan aspek 
kebalikan dari pasangannya. 

Suatu rangkaian adu kekuatan dan kekebalan kulit biasanya digabung- 
kan dengan pertunjukan pencak ini. Di sebuah “wisuda” pondok yang 
saya ikuti, anak-anak muda bergulung di tengah-tengah duri, mengangkat 
benda-benda berat, saling menghantam dengan batu bata dan memanjat 
galah yang licin. Konon kadang-kadang mereka menggores diri dengan ka- 
ca atau berjalan di api, tetapi saya belum pernah melihatnya. Tujuannya, 
lagi-lagi adalah ganda: kesehatan fisik dan disiplin rohani, semacam 
olahraga mistik. Kesimpulannya, terbangan, gambusan dan pencak 
bergabung untuk mendefinisikan sebuah gaya seni dari subkultur yang 
sangat berbeda, yang dengannya kesederhanaan Islam tegas diubah 
untuk mereka yang menganggap agama harus lebih dari iman dan amal 
serta menganggap waktu lebih dari hanya sekadar uang. 


Adat dan Skolastikisme versus Pragmatisme 
dan Rasionalisme 


Akhirnya, ada pertentangan antara sikap kaum kolot yang 
bersandar kepada adat serta ajaran skolastik yang terperinci, dengan 
kecenderungan kaum modern untuk mengambil saja perintah-perintah 
umum dalam Al Our'an dan membenarkannya secara pragmatis. Kuatnya 
kepemimpinan kiai di NU memiliki arti bahwa tradisi skolastik sangat 
berakar di sana. 
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Kami berbincang tentang NU dan Muhammadiyah. Ia (seorang 
modernis muda) mengatakan bahwa NU memiliki semua kiai. 
Muhammadiyah tak memiliki seorang ahli agama pun atau seorang 
kiai di Mojokuto. Ia mengatakan bahwa NU lebih kuat (mempunyai lebih 
banyak anggota) karena mereka mempunyai satu garis keagamaan yang 
jelas. Kebanyakan pendapat NU dalam soal-soal agama diputuskan oleh 
kiai-kiai besar dan yang lainnya mengikuti garis itu. Muhammadiyah 
tidak memiliki hal semacam ini. Tiap orang bisa memutuskan sendiri 
berdasarkan penafsirannya sendiri tentang Al Our'an. Ia mengatakan 
bahwa Dullah (seorang pemimpin Muhammadiyah) berpendapat bahwa 
kalau orang lupa melakukan sembahyang, ia tidak harus mengulanginya 
lagi, tetapi Pak Ali (Ketua Masyumi dan Wakil Ketua Muhammadiyah) 
tidak setuju dengan pendapat ini—sebuah contoh konflik yang timbul 
bahkan di dalam organisasi itu sendiri. 


Penyandaran lebih besar kepada ajaran skolastik dan adat tidak- 
lah saling bertentangan sebagaimana tampaknya karena yang sering 
terjadi adalah bahwa kiai-kiai itu mencari sendiri tafsiran hukum yang 
memungkinkan mereka dan pengikut mereka mempraktikkan adat 
yang biasa mereka jalankan atas dasar tradisi. Kaum modernis, di pihak 
lain, cenderung menolak adat tradisional orang Islam yang mereka 
anggap tidak sesuai dengan semangat Islam sejati—seperti tindakan 
simbolik di sekitar peristiwa kematian atau ucapan pendek untuk 
“menenangkan” sebelum sembahyang—dan tidak begitu terkesan oleh 
apa yang mereka anggap sebagai argumen sesat ulama untuk membela 
tradisi. Demikianlah, seorang ulama modernis mengatakan dalam 
sebuah rapat Masyumi bahwa orang sering menggunakan Hadis secara 
tak jujur. Misalnya, katanya ada tiga Hadis mengenai kaum perempuan, 
satu menganggap mereka lebih tinggi dari pria, satu menganggap 
mereka lebih rendah dan satu menganggap mereka sederajat. Dengan 
mengutip salahsatu saja, orang bisa mengambil hukum untuk pendapat 
yang mana pun. Karenanya, orang harus mengambil jiwa dari Hadis 
itu secara keseluruhan, semua kutipan mengenai masalah itu, katanya. 
Mengenai argumen dari fatwa-fatwa keagamaan sekunder, kaum 
modernis cenderung hanya mengatakan bahwa lebih baik berpegang 
teguh pada Al Our'an serta Hadis dan tak perlu terlalu dipersulit. 

Untuk kebiasaan yang mereka anggap “sesuai” dengan Al Our'an dan 
Hadis, kaum modernis cenderung menambahnya dengan rasionalisasi 
pragmatis. Demikianlah, sembahyang dianggap benar karena merupakan 
latihan jasmani yang baik dan sehat (sembahyang shubuh dianggap 
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berguna untuk melatih orang bangun pagi sehingga orang siap bekerja 
dan tidak bermalas-malasan di tempat tidur), khitan dianggap berguna 
untuk mencegah infeksi kemaluan, naik haji dianggap meluaskan 
pandangan orang sebagaimana halnya tiap perjalanan jauh. Penulis- 
penulis kerohanian Barat dikutip sebagai dukungan “ilmiah” atas adanya 
yang adikodrati. Larangan makan babi dibenarkan dengan alasan penyakit 
cacing pita dan ilmu kedokteran Barat dikatakan telah menyatakan bahwa 
puasa mencegah kanker perut. Namun, tema yang kuat adalah bahwa 
ajaran Islam menjadi pertanda dari semua pemikiran mutakhir, baik 
di bidang sosial maupun ilmiah dan karenanya benar-benar fungsional 
dalam konteks modern. Al Our'an dianggap berisi semua aturan yang 
perlu untuk kesehatan modern dan banyak ketentuan mengenai ilmu 
kedokteran modern; astronomi, ilmu kimia serta fisika dalam jumlah yang 
memadai juga dianggap tercakup di dalam kitab suci. Seorang pembicara 
menerangkan bahwa perjalanan cepat Nabi ke Palestina pada saat Mi'raj 
dapat dijelaskan oleh kenyataan bahwa ia mengetahui rahasia tenaga 
atom berabad-abad sebelum ditemukan di Barat. 

Khususnya di bidang doktrin sosial, dimana alasan tentang 
modernitas dan manfaat abadi ajaran serta hukum Islam mendapat 
penekanan paling kuat. 


Pokok pikirannya yang kedua (kata seorang pembicara modernis 
dalam sebuah rapat di masjid tentang perayaan Maulud Nabi) adalah 
bahwa acapkali orang mendengar hukum Islam mungkin baik, tetapi 
tidak sesuai dengan dunia modern. Hukum Islam tidak bisa dilaksanakan 
dalam situasi sekarang.... Ia kemudian memberikan beberapa contoh 
bahwa hukum Islam tidak saja sesuai dengan keadaan sebagaimana 
hukum Barat (ia mengambil hukum Prancis sebagai saripati hukum Barat 
dan membuat perbandingannya dengan itu), tetapi malah mendahului 
hukum Barat. Ambillah contoh, pengertian bahwa semua orang sama 
derajatnya. Pengertian ini datang di Barat pada akhir abad ke-18 dan 
awal abad ke-19 bersama Revolusi Prancis dan Deklarasi Hak-hak 
Manusia. Sebelumnya, masyarakat terpecah ke dalam kelas aristokrasi 
dan rakyat jelata. Akan tetapi, prinsip ini dinyatakan dalam hukum Islam 
(ia mengutipnya), dikatakan dalam Hadis (ia mengutipnya), dinyatakan 
dalam Al Our'an (ia mengutipnya). Contoh kedua: hak perempuan sama 
dengan pria. Jadi, dalam kedua kasus itu—persamaan manusia serta 
persamaan pria dan perempuan—hukum Islam berabad-abad lebih maju 
daripada Barat dan sesuai dengan pikiran-pikiran modern. Ini, katanya, 
merupakan bukti bahwa Al Our'an adalah firman Tuhan. 
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Islam Konservatif dan Modern dan 
Pandangan Tradisional Jawa 


Kesemuanya ini dengan demikian, merupakan dimensi-dimensi 
dimana perbedaan doktrinal dalam tubuh umat di Mojokuto cenderung 
mengatur diri mereka sendiri: kehidupan yang “ditakdirkan” lawan 
kehidupan yang “ditentukan sendiri”, pandangan keagamaan yang 
“totalistik” lawan pandangan keagamaan yang “terbatas”: Islam yang 
lebih “sinkretik” lawan Islam “murni”: perhatian kepada “pengalaman 
religius” lawan penekanan pada “aspek instrumental dari agama”: 
pembenaran atas praktik “kebiasaan" serta “pembelajaran skolastik” 
lawan pembenaran atas dasar “semangat Al Our'an dan Hadis” secara 
umum dan “pragmatis”. 

Bukan kebetulan jika dalam perbandingan ini pihak kolot di tiap 
kasus tampak dekat sekali dengan jenis pandangan dunia yang sudah 
saya lukiskan sebagai abangan. Santri kolot yang ekstrem, sekalipun 
ia sering disebut “ortodoks”, sebenarnya bukanlah muslim Jawa 
paling Islam, melainkan justru yang paling kurang kadarnya. Adalah 
dia yang melakukan pergeseran minimum dari sistem keagamaan 
tradisional dimana elemen-elemen “animistis”, Hindu-Buddha dan 
Islam menemukan keseimbangan stabil ke arah situasi dimana Islam 
dan pandangan dunia yang dihubungkan dengannya telah sepenuhnya 
meresap ke dalam diri, telah diinternalisasikan ke dalam jiwa seseorang. 
Karenanya, hal-hal itulah yang sebenarnya menguasai tingkahlaku 
seseorang. Jadi, hal-hal itu bukan hanya memberikan tambahan 
pada perilaku untuk menyembunyikan nilai-nilai yang sebenarnya 
menentukan tindakan individu. 

Mengingat tradisi dan struktur sosialnya sangat sukar bagi seorang 
Jawa untuk menjadi muslim “sejati” —untuk menerima sepenuhnya 
pada tingkat emosi yang terdalam sebuah agama yang dalam kata-kata 
H.A.R. Gibb, “meletakkan ukuran-ukuran sebuah eksperimen baru 
dalam agama manusia, sebuah eksperimen dalam monoteisme murni, 
tanpa dukungan simbolisme apa pun atau bentuk-bentuk seruan emosi 
lainnya bagi orang biasa, yang tetap tertanam dalam agama-agama 
monoteisme terdahulu”.3 Keunikan, kedahsyatan dan kemuliaan Allah, 
moralitas yang intensif, pegangan yang kuat terhadap doktrin dan 
eksklusivismenya yang tidak toleran, yang benar-benar merupakan 
bagian dari Islam, sangatlah asing bagi pandangan tradisional orang 


228 Clifford Geertz 


Jawa. Akan tetapi, kaum modern yang usaha-usahanya didukung oleh 
beberapa perubahan yang berarti dalam bentuk-bentuk organisasi sosial, 
hanya kadang-kadang saja berhasil mengatur tingkahlaku menurut 
ukuran-ukuran ini—dulu, untuk waktu yang lama, kebanyakan orang 
Kristen merupakan penyembah berhala. 

Namun, adalah salah untuk mengambil kesimpulan dari sini—dan 
ini seringkali dilakukan—bahwa Islam sebenarnya tidak penting artinya 
dalam kehidupan orang Jawa dan bahwa perbedaan antara abangan 
serta santri hanyalah perbedaan istilah dan pernyataan saja. Pasalnya, 
bahkan di kalangan santri yang paling kolot sekalipun, telah berlangsung 
sebuah pergeseran yang menentukan ketika seorang manusia yang 
didorong oleh kelas, pekerjaan, geografi, riwayat keluarga, atau, siapa 
tahu, oleh kebutuhan psikologis yang lebih dalam terhadap suatu 
jenis agama yang berbeda dari yang diberikan oleh kebudayaannya, 
berubah menjadi seorang santri. Ia memulai sebuah proses pergantian 
agama yang sejati, yang kalau pun tidak bisa diselesaikan olehnya, 
mungkin akan diselesaikan dengan baik oleh anak-anaknya. Bahkan 
seorang santri yang paling lunak kadar keagamaannya, telah mengambil 
beberapa prinsip, betapapun kabur dan salah dimengertinya prinsip- 
prinsip itu. Ia, karena waktu dan meningkatnya dukungan sosial, bisa 
berakhir dengan sebuah pandangan dunia yang samasekali berbeda: 
ide tentang Allah yang jauh dan Maha Kuasa yang memperhatikan 
nilai moral seorang yang beriman. Ide bahwa tingkahlaku sekuler, 
bagaimanapun juga, mesti dibenarkan oleh doktrin agama. Ide bahwa 
di antara jalan-jalan yang dianjurkan untuk memahami agama, hanya 
satu yang benar serta yang lainnya semua salah. 

Seseorang juga tidak bisa begitu saja mengatakan bahwa skala 
kolot-ke-modern merupakan ukuran dari kadar masuknya prinsip- 
prinsip ini ke dalam diri orang Jawa yang pada dasarnya bermental 
abangan. Melainkan, ia mencerminkan dua jalan dimana prinsip- 
prinsip ini untuk sebagian dapat diwujudkan dalam konteks sosial yang 
sebagian besar masih non-muslim. Kaum modernis menekankan jalan 
disasosiasi atau perceraian radikal dari konteks itu dan pemurnian 
doktrin dalam sebuah kelompok kecil pemimpin-pemimpin agama. 
Kaum konservatif mencoba mengambil jalan tengah yang selaras dengan 
tradisi yang berlaku dan dengan demikian, membuat transisinya lebih 
mudah serta meredakan ketegangan antara dirinya dengan tetangga- 
tetangganya yang tidak sepakat dengannya. Namun, ada baiknya diingat 
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bahwa tidak setiap orang demikian konsistennya sehingga memilih pihak 
yang sama dalam setiap pertentangan yang saya lukiskan. Tidak pula 
setiap orang begitu bersemangatnya sehingga jelas-jelas memilih satu 
pihak atau lain dalam tiap pertentangan itu. Ada banyak ketidaktegasan, 
ambivalensi dan sikap lunak dalam kepercayaan. Apa yang orang 
temukan adalah satu bentangan (continuum) dari yang kolot ke yang 
modern. Kebanyakan orang tidak berada pada salahsatu titik ekstrem, 
tetapi di suatu tempat di antara keduanya. Lagipula, kecenderungan 
pada akhirnya hanyalah kecenderungan, bahkan ketika, sebagaimana 
halnya di sini, kecenderungan itu cukup mengejutkan. Begitu juga ketika 
seseorang melihat bagaimana variasi dalam doktrin keagamaan Islam 
ini dilembagakan di Mojokuto, bentuk sosial yang diambilnya serta 
konteks sosial dimana semua itu berada, potret itu tidak menjadi lebih 
jelas, melainkan justru semakin kabur. 


Catatan: 


' Mr. (singkatan dari meester) adalah sebuah gelar akademik Belanda yang 
digunakan oleh seorang master di bidang hukum. 

2 Dengan perkataan lain, Masyumi bersedia bekerja dalam republik sekuler 
dewasa ini dan tidak merasa perlu untuk segera mengumumkan sebuah deklarasi 
tentang negara teokrasi, yang oleh kebanyakan anggota Masyumi dianggap 
menimbulkan lebih banyak persoalan daripada memecahkannya. NU, walaupun 
terpaksa bekerja di bawah negara sekuler sekarang ini, karena memang tidak 
ada alternatif lain, kecuali memberontak (sebagaimana yang memang telah 
dilakukan oleh umat Islam sayap kanan yang berusaha mendirikan negara Islam 
di Jawa Barat, Sulawesi Selatan dan di sana-sini di Sumatera Utara), merasa 
bahwa teokrasi harus diproklamasikan segera, baru kemudian diikuti oleh 
pembaruan pemerintah sebagai konsekuensi yang wajar dari penerapan teori 
politik dan hukum Islam yang lebih tinggi. Pandangan Masyumi yang diberikan 
di sini bukanlah doktrin resmi partai, karena tak satu pun dari kedua partai ini 
berani terang-terangan menentang segera didirikannya negara Islam; sekalipun 
demikian, penjelasan di atas merupakan ikhtisar yang tepat dari pandangan yang 
sebenarnya dianut oleh para pemimpin partai di Mojokuto. 

3 H.A.R. Gibb, Mohammedanism (London, 1949), hal. 70. 
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BAB 13 


Pola Organisasi Internal 
Komunitas Santri 


Ada dua partai politik besar kaum santri di Mojokuto, Masyumi dan 
Nahdatul Ulama (NU): satu partai kecil, Partai Sarekat Islam Indonesia 
(PSII); serta satu organisasi sosial yang berkenaan dengan pendidikan 
dan berbagai kegiatan amal yang mengklaim tidak politis, tetapi yang pada 
kenyataannya terjalin rapat dengan Masyumi, yaitu Muhammadiyah. 
Pada umumnya Masyumi-Muhammadiyah dianggap oleh setiap 
orang sebagai “progresif” atau “modernis” dan NU dianggap sebagai 
“konservatif” dan “kuno”. (Di Mojokuto, PSII biasanya dikelompokkan 
ke dalam sektor modernis). 

Akan sederhana kalau orang bisa menerima stereotip umum ini 
dan mengidentifikasi ideologi modern dengan Masyumi dan ideologi 
kolot dengan NU, sayang, situasinya jauh lebih kompleks daripada 
ini. Hubungan antara pola-pola kebudayaan—kepercayaan, nilai dan 
lambang ekspresi—serta seperangkat struktur sosial tempat semua itu 
tertanam jarang sekali merupakan hubungan yang sederhana seperti 
satu lawan satu. Pasalnya, problem umum kehidupan manusia dimana 
pola-pola budaya, khususnya pola keagamaan, merupakan jawabannya, 
berbeda sekali dari urgensi sosial tertentu dimana stuktur-stuktur sosial 
merupakan jawabannya. Jadi, di Mojokuto masalah-masalah yang 
melekat dalam mengorganisasi sebuah massa umat yang terdiri atas 
yang tua dan muda, laki-laki dan perempuan, petani dan pedagang, 
terpelajar dan buta huruf, agar nilai-nilai yang dipegangnya dapat 
mempunyai efek terhadap masyarakat yang lebih luas, menyebabkan 
nyaris tidak mungkin ada hubungan sederhana antara pendirian 
ideologis dan keanggotaan partai politik. Politik di Jawa membuat 
teman tidur menjadi asing, sama seperti di tempat lain. 

Berbicara tentang umat Mojokuto secara keseluruhan, hampir 
setiap orang adalah anggota Masyumi atau Nahdatul Ulama, atau 
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setidaknya menganggap dirinya sebagai pengikut salahsatu di antaranya. 
Berbeda dengan kalangan abangan dan priyayi, hampir tidak ada santri 
yang netral secara politik. Dibandingkan dengan sikap di Amerika, 
partai-partai politik memainkan peran yang secara fungsional kurang 
spesifik dalam kehidupan santri Mojokuto daripada yang dimainkan 
oleh partai Republik dan Demokrat untuk kebanyakan kelas menengah 
perkotaan Amerika. Sebagaimana keadaan di daerah-daerah pedesaan 
barat-tengah dan selatan Amerika, serta bagi beberapa kelompok etnis 
tertentu yang tertindas di kota-kota kita, partai politik bagi santri 
Jawa bukan hanya sebuah kumpulan rakyat yang longgar dan memiliki 
kebiasaan memilih partai yang sama. Partai-partai itu dianggap sebagai 
organisasi sosial, persaudaraan, rekreasi dan keagamaan, dimana ikatan 
kekeluargaan, ekonomi dan ideologi bergabung. Mendesak sebuah 
komunitas untuk mendukung seperangkat nilai-nilai sosial yang tidak 
hanya berkenaan dengan penggunaan kekuasaan politik yang patut 
saja, tetapi juga mengatur tingkahlaku di berbagai lapangan kehidupan 
yang berbeda-beda. Menjadi anggota sebuah partai politik Islam berarti 
mengikatkan diri kepada salahsatu varian penafsiran dari doktrin sosial 
Islam. 

Kontradiksi dalam paragraf-paragraf yang terdahulu, penyele- 
saiannya adalah seperti ini: sebagai tambahan dari kenyataan bahwa 
“reputasi umum” kedua partai itu, satu konservatif, satu modernis, 
cenderung membawa kaum modernis ke dalam partai yang satu dan 
kaum konservatif ke dalam partai yang lain, pertimbangan sosial lainnya 
cenderung memunculkan kebalikannya. Pada umumnya, dalam kedua 
partai itu, kalangan muda, yang terpelajar, penghuni kota dan yang 
kurang religius lebih cenderung menjadi modern. Perpaduan ikatan 
kekeluargaan, ekonomi dan ideologi dalam kedua partai itu tidak pasti 
benar, mengalami distorsi karena kebetulan —sehingga anak seorang kiai 
kolot yang berpikiran modern bisa saja menjadi pemimpin NU karena 
kesempatan, bukan karena keyakinan—dan karena direncanakan—sama 
seperti seorang modernis bisa masuk NU hanya karena berpikir bahwa ia 
akan memperoleh posisi lebih kuat di sana akibat kurangnya pemimpin 
yang terpelajar. Bahkan letak geografis bisa membuat perbedaan. 
Desa-desa tertentu sebagian besar cenderung menjadi Masyumi, yang 
lainnya sebagian besar menjadi NU dan seorang yang berpikiran modern 
dalam desa NU harus memutuskan untuk dirinya sendiri apakah ikatan 
ideologis atau ketetanggaan yang akan menentukan. 
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Apa yang dimaksud dengan ini adalah bahwa seorang yang tua, 
tinggal di desa, tidak terpelajar dan sangat saleh, mungkin sekali sangat 
kolot dan kemungkinan besar akan menjadi anggota NU, seorang yang 
berusia muda, tinggal di kota dan terpelajar (ia bisa saja mendalami 
keagamaannya atau bisa juga tidak), sangat mungkin menjadi seorang 
Masyumi: tetapi kesetiaan orang yang ciri-cirinya berbaur, seperti 
orang kota yang tua dan tidak terpelajar, akan tidak begitu gampang 
diduga. Kalau kita ingat bahwa ada juga beberapa tekanan seperti ikatan 
kekeluargaan, pertimbangan letak geografis dan keinginan berkuasa 
yang mungkin membuat seorang individu menentang kelompoknya, 
kita melihat bahwa persoalannya tidak memiliki batas yang begitu 
jelas seperti kenyataan sederhana bahwa seorang petani santri yang 
terbelakang tahu bahwa NU itu “konservatif” serta Masyumi itu 
“progresif” dan ia menganggap dirinya pengikut salahsatu partai itu. 


Kepemimpinan Politik-Keagamaan 


Berbagai tekanan dan kontra-tekanan menemukan intensitasnya 
yang terbesar, sebagaimana dapat diduga, dalam kelompok elite masing- 
masing partai. Di kalangan awam, konservatisme dan modernisme 
tampaknya hanya menjadi preferensi yang kabur pada seorang 
individu serta dia dianggap condong (bersimpati) kepada salahsatu 
partai, semacam teman perjalanan yang tidak tahu secara jelas apa 
masalahnya, tetapi merasa bahwa salahsatu kelompok “cocog” dengan 
perasaannya. Namun, di kalangan pimpinan prasangka-prasangka 
lebih terartikulasikan dan karenanya masing-masing partai mempunyai 
masalah ganda; pertama, membuat perimbangan di kalangan elite 
sehingga bisa dicapai konsensus tentang seberapa “konservatif” partai 
konservatif seharusnya serta seberapa “modernis” pula partai modernis, 
kedua, menarik dan mempertahankan massa menurut ukuran-ukuran 
ini. 

Di Mojokuto, konflik kepemimpinan muncul dalam ukuran ber- 
beda untuk masing-masing partai. Pada NU, konflik itu berlangsung 
antara pemimpin-pemimpin yang lebih muda, lebih terpelajar dan 
telah terpengaruh kota, dengan kiai-kiai pedesaan yang lebih tua, 
yang agaknya lebih menghendaki NU tetap dalam garis perjuangan 
konservatif. Kaum muda ini modernismenya seringkali hampir sekuat 
pemimpin-pemimpin Masyumi. Namun, mereka diperlukan oleh partai 
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itu agar bisa berjalan lancar dalam arena politik. Dewan pimpinan NU 
di Mojokuto terdiri atas dua kelompok. Ada tiga atau empat orang kolot 
yang berusia 60-an tahun yang tugas utamanya adalah berkomunikasi 
dengan rakyat jelata dan para kiai di desa yang menjadi pemimpin 
spiritual mereka serta untuk meyakinkan kedua kelompok itu bahwa 
partai tidak jatuh ke tangan-tangan yang berdosa. Kemudian ada lagi 
tiga atau empat orang muda yang pekerjaannya membuat bagan garis 
partai dalam perjuangan politik lokal, memberinya semacam kemiripan 
dengan organisasi yang efektif dan menyampaikan perintah-perintah 
dari pimpinan pusat. 

Jadi, sementara pemimpin-pemimpin partai setempat dapat 
mengatakan bahwa NU adalah partai yang benar-benar sangat 
konservatif dan yang motto utamanya adalah “Awas, hati-hati”, serta 
bisa menuduh Muhammadiyah sebagai begitu gegabah dalam soal-soal 
keagamaan, tetapi sekretaris organisasi, seorang yang masih muda, dapat 
menyampaikan pidato kepada saya yang tidak akan terdengar ganjil 
bahkan jika diucapkan di dalam Dewan Pimpinan Muhammadiyah. 


Ia mulai berbicara tentang pendidikan Islam. Ia mengatakan bahwa 
menurut pendapatnya, alasan utama terjadinya krisis moral yang kini 
melanda Indonesia adalah sangat rendah dan primitifnya pendidikan 
agama di Indonesia pada masa penjajahan Belanda. Ia mengatakan 
bahwa kiai hanya membaca Al Our'an dan murid-muridnya sekadar 
menghapal kata-kata kitab suci itu. Ini memang kedengarannya baik, 
katanya, tetapi tak seorang pun dari mereka mengetahui apa yang 
tercantum dalam Al Our'an dan apa sebenarnya Islam itu: mereka bukan 
orang Islam sejati. Metode pendidikan yang kuno itu juga menimbul- 
kan ketidakpedulian terhadap agama dan kemudian, memunculkan 
perasaan anti-agama di kalangan murid-murid ketika mereka menyadari 
bahwa selama ini mereka membuang-buang waktu saja. Ia mengatakan 
bahwa keadaannya sudah lebih baik sekarang, tetapi masih cukup 
menyedihkan. 


Karena NU sebagaimana saya lukiskan berikut, begitu kolotnya, 
maka pemimpin-pemimpin yang lebih muda walaupun tidak selantang 
para kiai, senantiasa terlibat dalam sebuah usaha untuk membawa partai 
yang enggan, kejalan yang semakin modern. 


Saya menghadiri sebuah rapat NU semalam. Ada sekitar 30 orang 
yang hadir, kebanyakan orang-orang tua, banyak di antaranya sangat 
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tua. Muksim (seorang pemimpin tua NU, salah seorang pendiri NU 
di Mojokuto) memimpin pertemuan. Ia membuka pertemuan dengan 
kalimat berbahasa Arab dan melanjutkannya dengan mengemukakan 
nilai Islam, khususnya pentingnya Islam bagi mereka yang seusia dia, 
dengan mengatakan “kalau kalian mati, matilah dalam Islam”, Pembicara 
pertama (seorang pemimpin yang masih agak muda) melemparkan 
serangan terhadap kelemahan orang-orang NU. Ia mengatakan, kalau 
NU menghendaki negara Islam mereka harus rajin mengikuti rapat-rapat 
dan belajar pengetahuan umum, tidak hanya agama serta bahwa mereka 
harus mengembangkan organisasi itu. Ia mengatakan bahwa umat Islam 
di Indonesia mencapai jumlah 90% dari penduduk,' tetapi mereka tidak 
memiliki kekuasaan yang layak karena hanya duduk-duduk saja dan tak 
mau menghadiri rapat-rapat. (Sejumlah orang mengantuk sepanjang 
pembicaraan ini dan beberapa lagi mengantuk hampir sepanjang acara 
rapat). Ringkasnya, pidatonya menjadi himbauan agar umat menjadi 
lebih aktif dan ia secara khusus mencela apa yang tampak dalam rapat.... 
Muksim kemudian mempersilahkan Rais, Sekretaris NU, yang datang 
dari balik pintu tempat ia sudah menunggu. Ia berpidato selama 15 
menit, isinya merupakan peringatan agar anggota biasa lebih aktif dalam 
NU. Ia mengulang-ulang lagi anjuran agar para pemimpin maupun 
mereka “yang dipimpin” sama-sama berpartisipasi. Ia mengatakan 
bahwa mereka harus pergi ke luar mengajak teman-teman mereka agar 
datang. Bahwa yang hadir hanya 30 orang, padahal jumlah anggota NU 
begitu banyak, merupakan hal yang menyedihkan dan NU mempunyai 
tanggungjawab sosial untuk mengadakan rapat dan tidak bisa hanya 
memperhatikan agama saja. Muksim kemudian berpidato lagi sebentar 
tentang manfaat agama bagi orang-orang tua dan menekankan lagi 
perlunya meninggal dalam Islam.... Pada umumnya, orang-orang NU 
(ini adalah rapat pertama yang saya ikuti) di sini tampak lebih tua dari 
orang-orang Muhammadiyah serta perhatian kepada masalah yang 
secara langsung menyangkut agama tampak lebih nyata. (Dua pidato 
khusus menyangkut keagamaan dihilangkan dari catatan di atas). 
Kebanyakan orang-orang NU yang lebih muda tidak hadir. Yang lain, 
seperti Rais, sekadar masuk, mengucapkan pidato dan meninggalkan 
ruangan. Beberapa orang mengenakan pakaian tradisional, seorang 
memelihara jenggot, dan tiga atau empat orang benar-benar sangat tua, 
hingga memerlukan tongkat kalau berjalan. Muksim tampaknya lebih 
erat berhubungan dengan rakyat daripada yang lain dan saya kira itulah 
sebabnya ia yang menjadi pemimpin rapat. 


Peserta yang lebih tua dan tekanan pertemuan pada agama 


sebagian bisa dihubungkan dengan kenyataan bahwa pertemuan itu 
lebih merupakan dakwah keagamaan daripada rapat resmi. Akan 
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tetapi, nada yang hampir putus-asa yang digunakan oleh pemimpin- 
pemimpin muda NU dalam usaha menghimbau pengikut NU agar 
meninggalkan hal-hal yang kolot dan bersikap sedikit modern adalah 
kekhasan mereka. 

Di dalam kepemimpinan Masyumi, persoalannya agak berbeda. 
Pertama- tama, semua pemimpin utama Masyumi di Mojokuto, kecuali 
satu orang saja, adalah anggota Muhammadiyah dan karena itu adalah 
modernis yang tegas. Pemimpin ketujuh, anak Haji Nazir, perintis 
modernis, pada umumnya bersikap simpatik terhadap modernisme. Yang 
jadi masalah terutama bukanlah soal modernisme lawan konservatisme, 
melainkan apa yang disebut pendekatan “sekuler” dan “kesalehan” 
terhadap modernisme. Berdasarkan definisi, tak seorang santri pun 
bisa menjadi seorang sekuleris dan saya telah menegaskan kenyataan 
bahwa kaum modernis berurusan dengan Islam yang “murni”. Meskipun 
demikian, orang tiba pada modernisme dari dua sudut. 

Pertama, terdapat orang-orang Islam saleh yang perasaannya 
terhadap tradisi Islam sama dalamnya dengan mereka yang konservatif. 
Akan tetapi, karena terdidik dengan baik, menyadari secara pahit 
kekurangan Islam dalam bentuk abad pertengahannya bagi kehidupan 
modern. Kepentingan orang semacam ini (misalnya saja, anak Nazir 
yang telah belajar beberapa bahasa serta yang ilmunya tentang Al Our'an 
dan Hadis tersohor di seluruh wilayah itu, baik di kalangan modernis 
maupun konservatif) terhadap modernisme adalah untuk menunjukkan 
Islam yang tidak akan membuat dia malu—khususnya ketika menghadapi 
kepercayaan-kepercayaan lain yang dimodernisasikan, seperti misalnya 
agama Kristen—tetapi yang masih bercorak Islam dan memenuhi 
kebutuhan keagamaan yang kuat. Jenis manusia kedua yang tertarik 
kepada modernisme adalah mereka yang kepentingan utamanya terletak 
dalam dunia sekuler, tetapi juga merasakan adanya kebutuhan akan 
semacam konteks religius untuk tingkahlakunya. Ia menginginkan 
sebuah agama yang tidak akan terus-menerus menghalangi kegiatannya 
dalam kehidupan modern yang sekuler dan membiarkan dia mengejar 
kepentingannya di sana, tetapi yang masih mengizinkan dia menjadi 
seorang muslim yang baik untuk membenarkan kehidupannya menurut 
ukuran-ukuran Al Our'an. Ketua Muhammadiyah di Mojokuto sekarang 
adalah orang semacam itu. Ia lebih tertarik pada kegiatan politik dan 
sosial dibandingkan pada pengajian agama, tetapi ia pasti bukan seorang 
sekuleris. 


236 Clifford Geertz 


Sebagaimana kaum Unitarian dan Lutheran mendapatkan tempat 
dalam reformasi Kristen, kedua golongan itu juga cenderung tertarik 
pada reformasi Islam, dan kontras di antara kedua kelompok itulah yang 
didapati orang dalam dewan-dewan Masyumi Muhammadiyah. 


Kami berbicara tentang Usman (anak Nazir). Ia (informan itu, seorang 
Muhammadiyah yang masih muda) mengatakan bahwa Usman adalah 
yang paling intelektual di antara para pembicara mengenai soal-soal 
keagamaan di sekitar sini: ia selalu menggunakan bahan-bahan dari kitab- 
kitab sebagaimana layaknya seorang alim sejati. Pak Mul, yang paling 
sering berpidato tentang soal-soal keagamaan dalam Muhammadiyah, 
lebih praktis dan mengambil contoh-contoh dari kehidupan sehari-hari. 
Ketika saya tanya siapa yang dianggap sebagai pemimpin oleh orang- 
orang Muhammadiyah, ia menyebut “Ali (Ketua Masyumi, Wakil Ketua 
Muhammadiyah) dan Mul melakukan sebagian besar dakwah mengenai 
persoalan agama bersama Haji Mukhtar, yang bekerja di kantor naib. 
Dullah (seorang pemimpin Muhammadiyah), H. Ustaz (salah seorang 
pendiri Muhammadiyah dan salahsatu sumber dananya di Mojokuto), 
serta Iskak (Ketua Muhammadiyah)tidak begitu tahu tentang agama dan 
Anda jarang sekali mendengar mereka berbicara mengenai hal itu”. 


Jenis konflik yang khas terjadi dalam situasi semacam itu bisa 
dilihat dari laporan berikut, yang ditulis oleh anggota lain tim riset kami, 
tentang rapat komisi sekolah Muhammadiyah, dimana umumnya orang 
yang sama juga yang ikut serta, seperti disebutkan dalam catatan di atas 
dan berdiri dalam garis pendapat yang sudah bisa diduga mengenai 
suatu persoalan: 


Mereka membicarakan pemisahan antara anak laki-laki serta 
perempuan dalam berbagai kelas, akhirnya memutuskan tidak melakukan 
hal itu dan melanjutkan kelas-kelas campuran. Dalih untuk pemisahan 
itu sepenuhnya didasarkan atas agama, kata Iskak, sementara dalih yang 
menentangnya dan kesulitan-kesulitan yang timbul bersifat praktis. 
Yang menentang pemisahan adalah Dullah, H. Ustaz dan Iskak; yang 
mendukung dipimpin oleh H. Mukhtar serta Mul. Salahsatu kesulitan 
praktisnya adalah lebih banyak anak laki-laki daripada perempuan, 
sehingga akan menimbulkan ketidakseimbangan. Juga, kata Iskak, akan 
berbahaya bagi pendidikan, karena persaingan berkurang dan hasil 
pendidikan akan berkurang. Katanya, lebih baik bagi anak laki-laki kalau 
anak perempuan juga terdapat dalam kelas sehingga mereka terpaksa 
harus bertingkahlaku di atas tingkat minimal, sementara kalau hanya 
mereka sendiri, akan lebih susah diatur— sebuah argumen yang lebih 
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bersifat ideologis daripada praktis yang cenderung membantah dasar 
perlunya pemisahan. Kemudian mereka memperbincangkan, apakah 
perintah agama itu mutlak atau hanya bersifat anjuran dan memutuskan 
bahwa perintah itu mutlak tetapi hanya sepanjang ada kemungkinan 
untuk dilaksanakan. 


Karena panggilan modernisme yang mendua ini, Muhammadiyah 
juga memperoleh keanggotaan tidak saja dari kalangan mereka yang 
tumbuh dewasa dengan latarbelakang santri yang sekarang merasakan 
perlunya penyesuaian dengan keadaan-keadaan yang berubah, tetapi 
juga dari kalangan mereka yang tumbuh di lingkungan bukan santri 
dan sesudah menjadi dewasa, mereka tertarik dengan Islam yang telah 
mengalami reformasi ini. Lagipula ada sebuah kecenderungan pada 
kedua kelompok ini untuk tidak mengasosiasikan diri mereka dengan 
santri desa yang tradisional. 


Malam itu saya pergi menemui Rakhmad (pimpinan sekolah menengah 
atas Muhammadiyah). Saya bertanya kepadanya, apakah orangtuanya 
santri dan ia mengatakan tidak. Ia tidak tahu apa-apa tentang Islam 
sebelum ia bekerja untuk Muhammadiyah. Ia lahir dan bersekolah di 
Jember serta pergi ke sebuah tempat di dekat kota itu, dimana sekolah 
Muhammadiyah berada dalam keadaan buruk dengan murid sedikit 
sekali dan tidak ada guru yang masih tinggal: ia ditawari apakah ia 
mau mengajar di sana. Ia berpikir bahwa ia akan mengajar sekadar 
untuk memperoleh pengalaman, tetapi ia semakin banyak terlibat di 
dalamnya hingga ia akhirnya menjadi seorang Muhammadiyah dan 
santri. Ia merasa agak kurang enak dengan istilah yang terakhir itu, ia 
mengatakan bahwa ia bukan santri sebagaimana santri desa yang biasa. 
Ia kemudian menjelaskan: “Anda tidak bisa menganggap orang-orang 
Muhammadiyah ini santri sekadar dengan menatap mereka sebagai- 
mana bisa dilakukan terhadap santri yang lain. Misalnya, saya tampak 
sebagaimana orang-orang lain, sebagaimana guru-guru lain. Zuhari 
(seorang guru agama yang masih muda dan merupakan keturunan 
pendatang dari Kudus di sekolah menengah atas Muhammadiyah: 
berasal dari latarbelakang santri yang kuat dan agak terpelajar dalam 
ilmu agama, tetapi sangat modernis), misalnya, sangat terpelajar dalam 
soal agama tetapi Anda tidak akan mengetahuinya hanya dengan melihat 
mukanya saja. Ia tampak biasa sebagaimana seorang muda modern”. 


Singkatnya, di kalangan kepemimpinan NU, konfliknya adalah 
antara kebutuhan untuk memenuhi tuntutan pengikut kolot dan 
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kebutuhan untuk memenuhi tuntutan sebuah partai politik modern 
agar bisa bersaing dengan efektif. Sementara itu di kalangan pimpinan 
Masyumi Muhammadiyah, konfliknya adalah antara keinginan untuk 
memodernisir Islam dan kebutuhan untuk menjamin bahwa hal ini tidak 
akan menuju ke sekulerisme. Maka, dalam arti tertentu, masalah kedua 
elite itu sejajar: bagaimana menafsirkan Islam agar memuaskan secara 
religius dan mencukupi secara sosial. Perbedaannya terletak dalam kenya- 
taan bahwa bahaya pada kelompok yang pertama adalah kecukupan 
sosial akan dikorbankan untuk kepuasan keagamaan dan partai itu 
akan kehilangan efektivitas politiknya, sementara pada kelompok yang 
kedua, yang menjadi bahaya adalah validitas keagamaan mungkin akan 
dikorbankan untuk efisiensi sosial, mencabut dasar dukungan massa 
dari partai itu. Dalam pengertian inilah NU bisa disebut “konservatif” 
dan Masyumi-Muhammadiyah “modern”. 


Kegiatan Politik-Keagamaan 


Kenyataan bahwa NU menghadapi bahaya ditelan oleh pengikutnya 
dan Masyumi menghadapi bahaya kehilangan pengikutnya, menunjukkan 
bahwa masalah organisasi yang sangat sulit, yang dihadapi oleh kedua 
partai itu, adalah bagaimana mengkaitkan struktur pusat yang cukup 
baik keterorganisirannya dengan massa partai yang sedikit banyak 
baru di taraf permulaan, yang kepada mereka, partai bersandar untuk 
memperoleh dukungan. Sebagaimana birokrasi pemerintah pusat, yang 
menjadi model bagi kedua partai itu dan banyak partai politik Indonesia 
lainnya, NU serta Masyumi dibangun dari atas ke bawah, bukan dari 
bawah ke atas. Begitu pula, sebagaimana dalam birokrasi pemerintah, 
organisasi sentral partai, tempat berbagai peran setidaknya didefinisikan 
dan dialokasikan dengan agak baik (di partai masih jauh lebih rendah 
jika dibandingkan dengan dalam birokrasi sipil), berakhir di tingkat 
kecamatan. Artinya, garis hirarki politik yang sah tidak sampai ke tingkat 
yang lebih rendah dari kota-kota sebesar Mojokuto. Dalam birokrasi, 
ikatan paling penting dalam seluruh jalinan itu adalah antara camat 
sebagai pejabat terendah yang diangkat dalam birokrasi dengan kepala 
desa yang dipilih oleh sesama warga desa. Begitu pula dalam organisasi 
partai jalinan paling penting terletak antara dewan pimpinan partai 
di kota yang terdiri atas orang-orang kota yang saling terhubung oleh 
perkawinan dan merupakan unit yang ketat di antara mereka sendiri 
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dengan berbagai cabang setempat dari partai-partai itu di setiap desa 
yang kebanyakan nyaris tidak memiliki organisasi internal macam apa 
pun. 

Dewan pimpinan kedua partai, bertempat di kota Mojokuto 
(salahsatu pengecualian yang menonjol adalah anak Nazir, yang 
menjadi anggota dewan pimpinan, tetapi tinggal di desa di pinggir 
kota itu), senantiasa menjaga hubungan dengan massa pengikutnya, 
yakni penduduk 17 desa di sekitarnya, dengan berbagai cara. Kontak 
dilakukan dengan mengadakan rapat kerja teratur antara dewan 
pimpinan sebagai sebuah kelompok dengan para pimpinan cabang 
tiap desa sekitar sebulan atau dua bulan sekali. Dalam rapat itu strategi 
partai direncanakan, umumnya oleh dewan pimpinan, tetapi setidaknya 
dengan sepengetahuan pemimpin-pemimpin setempat. 

Anggota dewan pimpinan biasanya berkeliling ke desa-desa untuk 
berpidato dalam rapat cabang setempat mengenai masalah-masalah 
politik nasional. Pengajian mingguan yang teratur (terpisah untuk masing- 
masing jenis kelamin) diadakan, dimana ahli-ahli agama dari masing- 
masing partai, tetapi tidak selalu anggota dewan pimpinan, berpidato 
tentang Islam. Isi pidato biasanya adalah mengenai penerapannya dalam 
masyarakat dan isi etikanya. Di beberapa desa, pengajian ini (disebut 
pengaosan, yang secara harfiah berarti “pembacaan Al Qur'an”; tetapi 
hanya sedikit pembacaan Al Our'an yang dilakukan sekarang, kecuali 
sekitar lima menit yang dilakukan pada saat pembukaan pertemuan) 
merupakan urusan bersama NU serta Masyumi dan karenanya, sedikit 
banyak tidak memihak. Tiap anggota diberi kesempatan berbicara 
tentang agama secara bergiliran. Bahkan kalau kedua partai mengadakan 
pengaosan sendiri-sendiri, saya pernah melihat pembicara dari partai 
satunya lagi diundang. 

Metode penting lain yang digunakan oleh dewan pimpinan yang 
berpusat di kota untuk berkomunikasi dengan pengikut di desa adalah 
rapat massa, dimana pembicara dari hirarki partai yang lebih tinggi 
bersama-sama dengan pemimpin setempat di Mojokuto berpidato 
mengenai masalah-masalah sosial dan politik. Rapat-rapat umum ini 
biasanya diadakan di Mojokuto. (NU terkadang mengadakannya di desa- 
desa, tetapi lokasi kota yang sentral dan pandangan petani terhadapnya 
sebagai pusat ekonomi, pemerintahan serta pendidikan, membuatnya 
lebih cocok untuk “peristiwa besar' seperti itu). Rapat itu diadakan baik 
di masjid ataupun di balaikota dan biasanya diatur di hari-hari besar 
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Islam atau hari-hari yang berdekatan dengan itu: Idul Fitri, Maulud dan 
sebagainya. Gelombang besar rakyat membanjiri jalan-jalan menuju 
kota pada kesempatan seperti itu. Mereka datang dari desa-desa sejauh 
dua jam perjalanan. Dari sekitar pukul delapan malam sampai pukul 
satu pagi mereka duduk-duduk, berbaring serta berdiri berjubel dan tak 
teratur di rumput yang menghadap ke tempat pertemuan, dengan sadar 
mendengarkan gembar-gembor partai. Kemudian mereka berduyun- 
duyun kembali persis sebagaimana ketika datang. 

Salahsatu contoh jenis pertemuan pertama dimana dewan pimpinan 
partai memutuskan politik partai di depan semua pemimpin setempat 
yang ada di wilayah itu adalah pertemuan yang diselenggarakan oleh 
Masyumi di sebuah desa di wilayah Mojokuto di bawah pimpinan 
Usman, anak H. Nazir. Hampir semua anggota dewan pimpinan dan 
semua pimpinan desa hadir. Usman memulai dengan menyampaikan 
laporan perjalanannya baru-baru ini ke berbagai daerah Jawa Timur, 
membandingkan masalah-masalah organisasi Masyumi di wilayah- 
wilayah itu dengan masalah serupa yang dihadapi di daerah Mojokuto, 
menyampaikan secara garis besar solusi yang dicoba di tempat lain, 
gagasan-gagasan baru dan sebagainya. Ia juga membahas pertarungan 
antara Masyumi dengan kaum komunis di wilayah-wilayah itu karena 
baik NU maupun Masyumi sangat berkepentingan dengan “masalah 
komunis” dan di beberapa bagian Pulau Jawa pertarungan terbuka 
antara orang-orang Islam dan komunis telah terjadi. 

Sekretaris partai menguraikan dengan panjang lebar semua 
masalah politik yang dewasa ini banyak dibicarakan di Jakarta, 
mendiskusikan posisi Masyumi dalam setiap persoalan dan mengurai- 
kannya. Ia mendiskusikan persoalan nasionalisasi ladang-ladang minyak, 
persaingan politik dalam tentara, masuknya modal asing, organisasi 
pemilihan umum yang akan datang, pembukaan kedutaan besar di Uni 
Soviet, kebijakan fiskal pemerintah dan hubungan yang tepat antara 
parlemen Indonesia dengan pemerintah serta presiden. Setelah ini, 
Ketua Muhammadiyah yang juga Wakil Ketua Masyumi, mendiskusikan 
cara-cara dan upaya organisasi untuk menghadapi pemilihan umum 
yang akan datang di wilayah Mojokuto, membicarakan organisasi 
daerah pemilihan, cara-cara membiayai kampanye dan teknik-teknik 
pengumpulan dana serta meninjau kembali sebaran kekuatan partai 
di daerah pedesaan. Sebuah rapat NU yang seperti itu akan kurang 
mengesankan karena ia tidak mempunyai politisi terampil sebanyak 
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Masyumi, tetapi keduanya menguatkan fakta bahwa percaturan politik 
modern telah tiba di daerah pedesaan. 

Di pihak lain, pengaosan lebih bersangkut-paut dengan ajaran 
agama dan sosial yang umum daripada dengan persoalan politik tertentu. 
Berikut ini catatan ringkas tentang sebuah pertemuan yang berlangsung 
selama kurang lebih empat jam: 


Sesudah membuka pengaosan NU, Muksim memanggil seorang 
pemuda untuk membaca Al Qur'an. Muksim kemudian mengatakan 
beberapa hal tentang pentingnya mengunjungi pengaosan, bahkan bagi 
seorang tua seperti dia yang dapat dikatakan sudah mau meninggal. Ia 
telah menerima surat, katanya dari seorang anggota NU yang jatuh sakit 
dan meminta agar anggota-anggota NU mendo'akan kesembuhannya. 
Akhmad (seorang kiai muda dari kecamatan sebelah) berbicara setelah 
itu. Ia menganjurkan rakyat agar datang ke pengaosan, memperolok 
mereka yang kerjanya hanya duduk-duduk dan sembahyang saja serta 
tidak berbuat apa-apa lagi. Ia juga mencemooh orang yang datang ke 
pengaosan, tetapi lalu tertidur, yang tidak ikut serta dalam kehidupan 
organisasi dan hanya berpikir tentang akhirat saja. Katanya, orang harus 
menyesuaikan Islam dengan dunia modern tanpa kehilangan intinya. 
Ia mengkritik orang yang tidak berpakaian rapi, yang rambutnya tidak 
disisir dan yang pakaiannya kedodoran—lalu memiringkan pecinya ke 
samping sebagai ejekan. Ia mengatakan bahwa Nabi tidak hanya berdo'a 
tetapi berdo'a sambil berbuat. Pidatonya, yang berlangsung lebih dari 
dua jam, merupakan rangkaian lelucon rutin, masing-masing dengan 
sebuah pesan moral. Ia berjalan dengan kaku untuk menunjukkan 
kekakuan kaum cerdik-pandai. Ia meniru orang yang mendengar bel 
sepeda serta memalingkan muka secara tiba-tiba untuk melihat apa 
yang menghampiri dan kemudian menghindar ke samping —untuk 
menunjukkan bahwa berbagai indra bekerjasama: telinga pertama-tama 
mendengar, mata kemudian melihat dan seterusnya. Ia meniru orang 
gemuk dan mengatakan, “Kalau Anda makan terlalu banyak, maka perut 
Anda akan buncit, lengan Anda jadi gemuk, tetapi— Alhamdulillah! — 
telinga Anda tetap saja sebesar semula”. Ia membuat lelucon dengan 
kata-kata, mengejek pegawai negeri (priyayi) yang merasa dirinya lebih 
baik dari orang lain (berjalan menyentak, merasa diri penting, di sekitar 
panggung) serta mencemooh orang-orang yang menyembah batu dan 
kayu. Semua obrolan ini dirangkai bersama seperti rangkaian bunga 
aster. Pidatonya tak terarah dan tak teratur, tetapi disampaikan dengan 
baik sekali. Pertemuan itu menyerupai semacam komidi keagamaan 
dimana ajaran-ajaran moral didramatisir dalam pantomim. Pertemuan 
itu juga merupakan semacam rapat umum dengan beberapa pembicara 
menyemangati para pendengar dalam pengertian-pengertian umum 
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untuk bangkit dan berbuat sesuatu —agar datang ke pengaosan. Namun, 
para pembicara itu tidak menawarkan sesuatu yang konkret untuk 
dilakukan. 


Di pihak lain, dalam sebuah pengaosan Masyumi, suasana 
kebangkitan mungkin agak kurang dan orang bahkan mendapatkan 
semacam penjelasan ilmiah untuk agama—sebagaimana dalam pidato 
Ketua Muhammadiyah yang disampaikan pada pengaosan perempuan 
organisasi itu, dimana ia mencoba menghubungkan Islam dengan teori 
psikologi modern. Akan tetapi, pola umumnya sama dalam kedua kasus 
itu. Pengaosan, karena diadakan setiap minggu dan begitu populer, 
merupakan elemen penting kehidupan sosial serta keagamaan umat 
Islam di pedesaan maupun di kota-kota serta lebih bisa dibandingkan 
dengan kebaktian di gereja daripada dengan sembahyang Jum'at. 

Jenis pertemuan desa yang lain, dimana seorang anggota dewan 
pimpinan menghadiri sebuah rapat cabang setempat, lebih sporadis 
sifatnya. Anggota kota, khususnya dalam kasus Masyumi, biasanya akan 
menyampaikan tinjauan atas situasi politik nasional secara terperinci 
sebagaimana dilakukan oleh sekretaris partai dalam rapat strategi 
dan seorang pemimpin setempat akan mengurus khotbahnya. Para 
pemimpin organisasi perempuan partai-partai itu juga menghadiri 
pertemuan perempuan-perempuan desa dalam kapasitas yang sama. 
Terkadang juga regu keliling yang terdiri atas empat atau lima orang 
kota akan berpidato dalam rapat desa luarbiasa mengenai topik-topik 
politik, keagamaan atau keduanya. Namun, rapat massa di kota biasanya 
seluruhnya bersifat politis dan sering sangat demagogis walaupun ini 
merupakan pola umum yang tidak hanya berlaku dalam partai-partai 
santri saja. Para pemimpin yang tergolong tinggi dalam hirarki partai 
sekali-sekali berpidato pada rapat seperti itu. Pernah sekali selama 
saya tinggal di Mojokuto, ribuan orang desa dan kota berduyun-duyun 
pergi ke ibukota kabupaten yang jauhnya sekitar 24 kilometer untuk 
mendengarkan para pemimpin nasional Masyumi yang pidatonya paling 
berapi-api, berpidato di sana. 


Organisasi Politik-Keagamaan 


Kalau orang menggambarkan usaha-usaha NU dan Masyumi 
untuk mengadakan diferensiasi struktur organisasinya di desa-desa—de- 
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ngan membentuk kelompok-kelompok semimandiri, seperti kelompok 
pemuda, organisasi petani dan serikat buruh—yang masih melekat 
pada partai, sifat kontras dari tugas yang dihadapi elite partai bahkan 
lebih jelas lagi. Organisasi para perempuan muda demikian kerasnya 
ditentang oleh pemimpin-pemimpin agama di desa, sehingga organisasi 
itu hanya muncul di lingkungan yang benar-benar modernis di dalam 
kota. Organisasi kepanduan, yang memiliki kepopuleran tertentu 
sebelum perang, kabarnya semakin melemah sekarang ini. Di desa-desa, 
para kiai paling banter masih bersikap mendua terhadapnya: di kota- 
kota, semua orang, kecuali anak-anak kecil, menganggap kepanduan 
agak berada di bawah derajat mereka. Akibatnya, walaupun pandu NU 
dan Muhammadiyah, Ansor dan Hizbul Wathon (pandu PSII disebut 
SIAP), masih cukup aktif menyelenggarakan perkemahan, jambore dan 
sebagainya, tidak sekuat yang diinginkan oleh para pemimpinnya. 


Saya bertanya kepada Mul, Ketua Hizbul Wathon, pandu 
Muhammadiyah, tentang kepanduan. Katanya, struktur kepanduan 
Islam dan non-lslam (ada juga organisasi kepanduan sekuler yang besar 
di kota) sama saja, tetapi dasarnya berbeda dalam hal dimasukkan 
tidaknya ajaran agama ke dalamnya. Ia mengatakan, tujuan kepanduan 
adalah kesehatan jasmani dan watak yang baik. Menurut dia, tidak 
ada pungutan bayaran, tetapi saya dapati anak-anak itu diharapkan 
mengenakan pakaian seragam. Ia mengatakan bahwa kepanduan tidak 
begitu populer: orang-orang tua yang tidak mengerti tidak menginginkan 
anaknya masuk dan banyak anak-anak, khususnya yang lebih besar, tidak 
ingin menjadi anggota. Mengingat di desa-desa, anak-anak diharapkan 
bekerja di sawah, maka kebanyakan pandu berasal dari kota. Katanya, 
alasan kurangnya minat dalam kepanduan adalah ketidaktahuan. 


Mengenai perkumpulan petani dan serikat buruh, kekurang- 
berhasilannya bahkan lebih menonjol lagi serta tak satu pun mampu 
memperoleh banyak momentum di wilayah Mojokuto. Alasan kegagalan 
tampaknya berbeda-beda untuk masing-masing partai. Untuk NU, 
kegagalannya hampir total. Walaupun ada beberapa rencana di atas 
kertas, khususnya untuk organisasi petani, dan banyak pemimpin 
NU yang lebih modernis benar-benar menyadari kebutuhan akan 
organisasi seperti itu, tak satu pun yang pernah dikerjakan. (“Semua 
argumen tentang doktrin tidak ada artinya samasekali”, demikian tutur 
salah seorang pemimpin itu kepada saya: “partai yang pertama kali 
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mendirikan organisasi yang benar-benar berbuat sesuatu untuk petani 
akan memenangkan pemilihan umum mana pun dengan mudah”). 
Tampaknya penyebabnya bukan saja karena kurangnya pemimpin 
yang efektif untuk melaksanakan proyek-proyek demikian, tetapi juga 
kurangnya guru-guru Al Our'an yang mempunyai pengaruh ganda 
dalam partai—secara politis sebagai penasihat pimpinan dan secara 
agama sebagai pembimbing para pengikutnya. Mereka ini paling banter 
hanya bersikap tak peduli dan paling buruknya menentang penetrasi 
bentuk organisasi sekuler dari partai itu ke desa, tempat basis kekuasaan 
mereka sendiri. 

Keadaan Masyumi sangat berbeda. Pertama, mereka memiliki 
pimpinan yang berpendidikan teknis dalam jumlah memadai. Kedua, 
mereka melakukan lebih banyak usaha penuh harapan dalam organisasi- 
organisasi buruh dan tani daripada NU. Untuk Masyumi, yang jadi 
persoalan adalah adanya kecenderungan kuat pada pimpinan kotanya 
yang terorganisasi dengan baik, untuk mengadakan sentralisasi yang 
berlebihan dalam organisasi semacam itu ketika dibentuk sehingga 
mereka tercerabut dari konteks pedesaannya. 


Saya bertanya kepadanya (seorang pemimpin Masyumi di desa) 
apakah Sarekat Tani Islam Indonesia (STII, organisasi petani Masyumi) 
pernah melakukan sesuatu di desa karena saya dengar dari Ketua STII 
di Mojokuto bahwa ia, Abdul, adalah ketuanya di desa Banyuurip. Abdul 
mengatakan, “Tidak ada kegiatan samasekali, tidak ada. Kalau nanti 
Anda bertemu dengan Mahmud (pemimpin STII Mojokuto), tanyakan 
kepadanya, mengapa ia tidak menaruh perhatian samasekali kepada 
desa-desa”. Abdul sangat sedih dan jelas serius agar saya mengatakan 
itu kepada Mahmud untuk menyampaikan perasaannya kepada dewan 
pimpinan. Katanya, mereka hanya memperhatikan pabrik beras milik 
STII dan samasekali tidak ada kepemimpinan yang disediakan untuk 
desa. Ia mengatakan bahwa persoalan utamanya adalah pimpinan 
yang lemah. Ketika Rusman (pemimpin STII sesudah revolusi, di saat 
semangat zaman waktu itu menyebabkan organisasi semacam ini 
bisa berbuat lebih baik daripada sekarang) memegang pimpinan, ada 
banyak pekerjaan yang dilaksanakan di desa-desa di sekeliling Mojo- 
kuto. Misalnya, di Banyuurip mereka memiliki sawah koperasi atas 
nama STII yang digarap bersama-sama oleh para anggota. Sekarang ini, 
semuanya telah dijual kepada perorangan dan STII sebenarnya sudah 
tinggal nama saja. 
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STII di Mojokuto adalah contoh paling mengesankan. Semula, 
organisasi itu berurusan dengan pengadaan gudang simpanan 
(lumbung) padi petani agar mereka bisa menghindari fluktuasi harga 
dan pemberian pinjaman kepada petani untuk usaha pertanian kecil- 
kecilan. Dengan program ini serta bantuan STII, Rusman, ketua yang 
disebut di atas, berhasil mendirikan pabrik penggilingan beras berukuran 
besar yang menggunakan mesin, sehingga tampak bisa memberikan 
jasa penggilingan murah kepada para petani dan membentuk modal 
bagi organisasi. Namun, penggilingan itu semakin menyerap tenaga 
pimpinan teknis organisasi sehingga unit-unit lokal STII terabaikan 
dan mati. Sekarang STII kurang lebih terdiri atas pabrik penggilingan 
beras itu (mereka juga masih memiliki kebun tebu di dekat pabrik) 
yang memang terbukti berjalan lancar dan menguntungkan, tetapi pada 
umumnya, susah dibedakan dari penggilingan beras milik swasta lainnya 
di mata para petani Masyumi. Pendeknya, di Mojokuto dan sekitarnya, 
organisasi itu sudah beku pada saat itu. 

Organisasi buruh merupakan masalah yang lebih sulit lagi. Buruh- 
buruh perkebunan dan kota dimana organisasi seperti itu diharapkan 
akan mempunyai pengaruh, ternyata sebagian besar adalah abangan 
dan beraliran kiri. Karena kaum santri sebagian besar merupakan “kelas 
menengah” dan secara politis beraliran kanan, maka sebuah organisasi 
buruh Islam akan memiliki masalah yang sama dengan serikat buruh 
yang didukung Partai Republik di Amerika Serikat. Sarekat Buruh Islam 
Indonesia (SBII, serikat buruh Masyumi), memang aktif di wilayah- 
wilayah yang berdekatan dengan Mojokuto, tetapi di Mojokuto sendiri 
tidak ada. 

Ada satu serikat buruh, Sarekat Buruh Indonesia (SBI), yang 
tidak berafiliasi dengan organisasi lain di Indonesia dan meskipun 
tidak memiliki hubungan formal dengan Masyumi, tetapi dipimpin 
oleh seorang cendekiawan Masyumi. Sebagai semacam “organisasi 
front Islam” yang dimaksudkan untuk meredam antagonisme kaum 
buruh terhadap Islam pada umumnya dan Masyumi pada khususnya, 
SBI merupakan produk dari serangkaian keadaan yang unik. Dengan 
demikian, SBI tidak terkait dengan segala aspek lain dari kegiatan 
Masyumi di Mojokuto, sehingga rasanya tak perlu dikemukakan di sini, 
kecuali catatan tentang keberhasilannya yang tampaknya disebabkan 
oleh terpisahnya organisasi itu dari kecenderungan sentralisasi yang 
terdapat dalam kepemimpinan Masyumi. (Pemimpinnya adalah satu- 
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satunya anggota Akhmadiyah di Mojokuto, sebuah gerakan modernis 
sangat ekstrem yang oleh orang-orang Masyumi maupun NU dianggap 
“menyeleweng dari garis Islam”). 

Contoh terbaik dari kecenderungan sentralisasi dalam kepemimpinan 
Masyumi adalah Muhammadiyah, sebuah perkumpulan kedermawanan 
sosial yang anggota-anggotanya mendominasi kepemimpinan Masyumi. 
Muhammadiyah mungkin adalah organisasi privat paling efektif dari 
segi teknis di seluruh Mojokuto. Berlawanan dengan kelompok privat 
mana pun di Indonesia, ia tidak hanya menggembar-gemborkan doktrin 
dan merencanakan program, tetapi juga melakukan begitu banyak hal. 
Dari segi sosial ia mungkin merupakan organisasi yang paling merasa 
cukup dengan diri sendiri, terdiri atas 13 orang yang selalu bersatu-padu 
dalam mencapai segala maksud dan tujuan. (Keanggotaan seluruhnya 
mencapai 37 orang, tetapi 14 orang lainnya pada umumnya pasif). 


Berikutnya adalah masalah mendorong orang-orang Muhammadiyah 
menjadi sebuah kelompok kerja. (Iskak, ketua cabang Mojokuto, sedang 
memberikan pidato pada konferensi daerah Muhammadiyah di sebuah 
kota yang berdekatan). Ia mengatakan bahwa hampir semua orang yang 
aktif dalam Muhammadiyah adalah dewan pimpinan: tidak ada anak 
buah. Sebenarnya tidak demikian, tetapi saya dapati maksudnya adalah 
bahwa hanya ada dua jenis anggota di Mojokuto: yang aktif total dan 
yang pasif total dan dia tidak menganggap yang terakhir ini penting. Ia 
mengatakan bahwa sebenarnya hanya ada 40 anggota. Muhammadiyah 
di Mojokuto, katanya, tidak begitu aktif mencari anggota dan tidak 
tertarik untuk memperbesar jumlahnya. Yang penting adalah mencari 
orang yang bersedia memberikan semuanya. Kemudian ia memberikan 
beberapa contoh tentang bagaimana cabang Mojokuto menjalin anggota- 
anggotanya yang aktif menjadi sebuah kelompok yang kokoh. Katanya, 
mereka mempunyai perkumpulan arisan baik di kalangan dewan 
pimpinan maupun guru-guru sekolah yang secara khusus diadakan 
untuk keperluan berkumpul. 


Ada dua jenis kegiatan utama Muhammadiyah: amal kemasyara- 
katan dan pendidikan, masing-masing berada di bawah komisi tetap 
khusus. Kegiatan jenis pertama di Mojokuto adalah panti asuhan, 
pembagian daging untuk fakir miskin pada hari Idul Adha dan 
penyelenggaraan sedekah wajib kepada fakir miskin, zakat fitrah di 
penghabisan bulan puasa, pada hari raya Idul Fitri. Termasuk dalam 
kegiatan pendidikan di antaranya adalah sekolah taman kanak-kanak 
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(yang diajar oleh isteri pemimpin Muhammadiyah), sekolah agama 
untuk anak-anak perempuan, sekolah dasar enam tahun, sekolah 
menengah pertama tiga tahun dan sekolah guru tiga tahun untuk mereka 
yang ingin mengajar di sekolah-sekolah agama. 

Panti asuhan itu dijalankan sepenuh waktu oleh salah seorang 
anggota Muhammadiyah, memiliki 60 murid dan enam staf, termasuk 
seorang tukang kebun, koki, tukang cuci, di samping kepala panti, 
isterinya dan seorang sekretaris. Anak-anak itu diterima atas rekomendasi 
anggota Muhammadiyah atau kepala desa, dengan prioritas diberikan 
kepada mereka yang sudah ditinggalkan oleh kedua orangtuanya dan 
tidak punya sanak keluarga lagi yang akan memelihara mereka. Dewasa 
ini, panti asuhan itu dibiayai sebagian oleh Muhammadiyah (sumbangan 
yang dapat dihitung sebagai zakat dari mereka yang memberikannya) 
dan sebagian lagi oleh subsidi pemerintah sebesar Rp 2,10 untuk setiap 
anak. Sumbangan Muhammadiyah mencapai sekitar seperempat dari 
sumbangan Pemerintah, tetapi dari waktu ke waktu masih disokong 
lagi oleh usaha-usaha khusus, seperti usaha mengumpulkan dua ton 
beras dari desa-desa pada 1952 guna membeli kasur baru untuk tempat 
tidur anak-anak. Anak-anak itu, terdiri atas lelaki dan perempuan, 
berusia antara enam sampai 16 tahun dan diasramakan dalam bangunan 
yang terawat baik di tengah kota serta dididik di sekolah-sekolah 
Muhammadiyah. Mereka juga belajar sembahyang dan membaca Al 
Our'an serta memperoleh pendidikan dan latihan keagamaan pada 
umumnya karena mereka semua merupakan anggota organisasi pemuda 
Muhammadiyah. 

Pembagian daging pada hari Idul Adha adalah untuk memperingati 
pemberian kurban oleh Nabi Ibrahim. Waktunya dibuat bersamaan 
dengan pemberian kurban biri-biri serta kambing oleh jema'ah haji di 
dekat kota Mekkah karena saat itu adalah hari besar yang menandai 
titik-akhir dari ibadah haji. Beberapa anggota dan teman-teman 
Muhammadiyah menyumbangkan uang (kalau kaya, menyumbangkan 
seekor sapi atau kambing) yang kemudian dibelikan sapi atau kambing 
untuk kurban. Karcis dibagi-bagikan kepada keluarga fakir miskin, baik 
oleh anggota-anggota Muhammadiyah yang memperoleh petunjuk 
dari orang-orang di luar anggota, maupun oleh kepala-kepala desa. 
Setiap karcis berisi jatah sebungkus daging sekitar satu kilogram untuk 
satu keluarga. Pada Idul Adha tahun 1953, seekor sapi serta lima ekor 
kambing dikurbankan dan sekitar 250 bungkus daging dibagi-bagikan. 
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Kebanyakan fakir miskin merasa sangat malu untuk datang sendiri 
dan hanya menyuruh anak-anak mereka datang ke panti asuhan itu. 
Secara teoretis, pembagian daging harus ada di semua desa, tetapi di 
sekitar Mojokuto, hanya Muhammadiyah yang tampaknya mampu dan 
bertenaga untuk menyelenggarakannya.? 

Namun, zakat fitrah dikumpulkan di banyak desa oleh berbagai 
organisasi. Muhammadiyah, NU dan PSII mengumpulkannya di kota- 
kota. NU dan Masyumi mengumpulkannya di tiap desa yang kelompok 
santri-nya kuat. Sampai Muhammadiyah muncul pada 1931, zakat fitrah 
tidak pernah terkumpul atau dikumpulkan sendiri oleh para kiai, modin 
dan berbagai tokoh agama lainnya. Kabarnya, zakat itu tidak selalu men- 
capai kelompok masyarakat yang dituju. 

Di sini dan di mana-mana, usaha Muhammadiyah adalah untuk 
menyediakan sebuah model praktik Islam yang benar dan murni serta 
bisa ditiru oleh seluruh umat lainnya yang tenggelam dalam kebodohan, 
sebuah fungsi yang masih mereka lakukan dalam Masyumi. 


Belakangan, pada malam hari, ketika Nur, anak pemimpin Masyumi 
di Sumbersari (sebuah desa yang berdekatan), muncul (di tempat 
Muhammadiyah berkumpul di malam menjelang Idul Fitri untuk 
membagi-bagikan zakat) untuk memperoleh beberapa petunjuk dalam 
membagi zakat, tiba-tiba ia mengingatkan bahwa zakat itu belum dibagi- 
bagikan. Rakhmad (kepala sekolah menengah atas Muhammadiyah) 
dengan marah mengatakan bahwa kalau zakat itu belum dibagi- 
bagi sampai pagi hari, maka mereka yang tidak membagikannyalah 
yang berdosa. Pembagian itu harus dilakukan sebelum sembahyang 
led; demikian ini hukumnya dan orang tidak boleh melakukannya 
sembarangan seperti cara-cara lama. Dia, Nur harus bertanggungjawab 
kepada Tuhan di kemudian hari dan ia harus merasa bahwa hal itu 
dilakukan dengan baik. Nur kembali lagi, sambil mengatakan bahwa 
bukan dia yang sebenarnya bertugas membagi-bagikan zakat, tetapi 
ayahnya dan bahwa setiap tahun selalu terjadi kesalahan. Ali (Ketua 
Masyumi, Wakil Ketua Muhammadiyah) mendukung Rakhmad. Nur 
mulai tampak sedih dan hanya bergumam bahwa orang desa tak pernah 
tahu bagaimana melakukannya dengan benar dan setiap tahun, hal itu 
selalu berlangsung dengan salah, tak peduli betapa kerasnya mereka 
mencoba. Kemudian Rakhmad menjadi sedikit lunak dan mengatakan 
bahwa Nur harus memberitahu bapaknya agar tahun yang akan datang, 
ia pergi ke kantor-kantor Muhammadiyah untuk memperoleh bantuan 
dan mempelajari cara melaksanakan zakat yang benar. 
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Zakat fitrah ditetapkan dua setengah kilogram beras untuk setiap 
orang. Jadi satu keluarga yang beranggotakan enam orang harus 
membayai 15 kilogram.: (Menurut aturan, orang tidak boleh membayar 
dalam bentuk uang, tetapi organisasi menyediakan beras untuk dijual 
kepada mereka yang lebih suka membayar dalam bentuk uang). 
Zakat sebenarnya yang ditetapkan sebesar 2,5% dari kekayaan yang 
dikumpulkan dan dapat dibayarkan kapan saja dalam waktu satu tahun, 
dikumpulkan secara kurang sistematis. Muhammadiyah mendasarkan 
kebanyakan seruan pengumpulan dananya dari umat atas pendapat 
bahwa sumbangan kepada organisasi itu memenuhi syarat-syarat zakat, 
setidaknya untuk sebagian. Kiai secara tradisional menyandarkan diri 
kepada zakat dari desa-desa mereka untuk membantu pondok-pondok 
mereka. Dewasa ini, partai-partai politik mulai menganggap sebagian 
dari zakat yang seharusnya disumbangkan untuk “Perang Sabil” (di Jawa 
secara tradisional diartikan pembangunan masjid dan sebagainya) sah 
digunakan untuk membiayai kampanye politik mereka. Dalam kasus 
apa pun, pembayaran zakat dalam bentuknya yang utuh paling banter 
hanya dilakukan secara sporadis di sekitar Mojokuto. 

Selain usaha kedermawanan ini, sistem sekolah juga menjadi 
kebanggaan dan kegembiraan Muhammadiyah. Kebijakan untuk 
sekolah-sekolah ini diatur oleh sebuah komite khusus yang memasukkan 
hampir semua pemimpin utama organisasi ini. Sistem sekolah dibiayai 
oleh sumbangan organisasi, uang sekolah (yang bagaimanapun juga 
sangat ringan) dan kecilnya pembayaran gaji guru. Akibatnya, masalah 
abadi yang dihadapi oleh komisi pendidikan adalah soal memperoleh 
guru-guru yang memenuhi syarat dan bagaimana membuat mereka tetap 
tahan mengajar. Kebanyakan pertentangan yang ada dalam organisasi 
itu merupakan hasil perbedaan kepentingan antara kelompok guru yang 
berkepentingan dalam meningkatkan mutu dan gaji mereka, dengan 
kelompok pedagang‘ yang berkepentingan dengan tercapainya tujuan 
organisasi. 

Konflik ini merupakan kekuatan dinamis dalam Muhammadiyah 
sejak didirikan di Mojokuto. Karena para pendiri organisasi itu sebagian 
besar adalah pedagang, sedangkan guru-guru harus didatangkan dari 
Yogyakarta dan berbagai pusat Muhammadiyah yang penting (atau 
pemuda-pemuda setempat yang dikirim ke sana untuk belajar), maka 
selalu ada kelompok penduduk asli dan kelompok guru-guru “asing”. 
Namun, setelah waktu berlalu, beberapa guru itu sudah terintegrasi 
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ke dalam masyarakat setempat. Sekarang ini, pemimpin Masyumi dan 
Wakil Ketua Muhammadiyah adalah mantan guru sekolah menengah 
atas Muhammadiyah yang didatangkan dari Yogyakarta. Sementara, 
Wakil Ketua Masyumi yang sekaligus Ketua Muhammadiyah adalah 
anak lokal keturunan pendatang dari Kudus yang dikirim ke sekolah- 
sekolah Muhammadiyah di Yogyakarta untuk belajar. Meski demikian, 
para pedagang masih tetap aktif dan mediasi kedua kelompok ini masih 
menjadi masalah utama dari komisi sekolah. 


Konservatif versus Modern: Oposisi yang Berimbang 


Untuk menyimpulkan organisasi sosial masyarakat santri Mojokuto 
secara umum, Masyumi-Muhammadjyah di satu pihak dan Nahdatul Ula- 
ma di pihak lain merupakan penentu poros utama yang membagi umat 
di Mojokuto menjadi dua bagian. Hampir tanpa kecuali, setiap santri 
menganggap dirinya “pengikut” salahsatu di antara dua kelompok ini. 
Meski demikian, yang pertama-tama perlu diketahui mengenai seorang 
asing adalah apakah ia seorang santri dan sesudah itu, baru apakah ia 
“bersimpati” kepada Masyumi atau NU. 

Karena hubungan di antara kedua kelompok itu hanya sedikit 
berlawanan, perasaan berbeda jarang sekali mencapai intensitas yang 
cukup tinggi untuk menghapuskan rasa kebersamaan dalam kepercayaan 
agama di antara keseluruhan umat, sebuah rasa yang diperkuat oleh 
permusuhan yang hampir universal dari kalangan non-santri kepada 
santri. Tampaknya apa yang ada di sini adalah semacam organisasi 
yang secara implisit merupakan belahan dan lebih didasarkan pada 
komitmen keagamaan daripada hubungan kekeluargaan, dimana kadar 
permusuhan yang lebih sedikit di antara kedua belahan masyarakat yang 
relatif berimbang itu secara paradoksal berfungsi pula sebagai kekuatan 
integratif untuk mempersatukan kedua kelompok ini dalam menghadapi 
bahaya dari luar yang mengancam kesatuan mereka. Dengan demikian, 
seseorang menemukan semacam fluktuasi dalam persepsi orang-orang 
yang terlibat, dimana penegasan atas kesatuan dan solidaritas seluruh 
umat berganti-ganti dengan tekanan yang kuat pada perbedaan di antara 
kedua belahan itu. 

Catatan percakapan dengan seorang pemimpin PSII berikut bisa 
dibandingkan dengan beberapa catatan sebelumnya, dimana perbedaan 
antara berbagai kelompok ditekankan. 
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Saya menjumpai Atmilan lagi dan menanyakan kepadanya apa 
perbedaan antara PSII dan kelompok-kelompok lain seperti NU 
serta Masyumi. Katanya, tidak ada perbedaan samasekali: semuanya 
didasarkan atas ajaran Islam. Menurutnya, semua itu hanya soal jalan 
yang ditempuh dan bisa berbeda-beda karena perbedaan di antara 
orang-orang yang ada dalam berbagai partai. Maksudnya, beberapa 
orang menjadi anggota dari sebuah partai karena mereka mengikuti 
pemimpin-pemimpin tertentu, tetapi tidak ada perbedaan samasekali 
dalam politik: semuanya merupakan bagian dari umat Islam. Saya 
katakan bahwa banyak orang bercerita kepada saya tentang adanya 
beberapa perbedaan. Ia menjawab bahwa apa yang mereka ceritakan itu 
tidak benar. Beberapa mengatakan bahwa NU itu kolot, Muhammadiyah 
itu modern, PSII kekiri-kirian, Masyumi itu kanan, tetapi menurut 
pendapatnya, perbedaan itu tidak ada. Ia mengatakan bahwa semuanya 
itu hanya soal mengemudikan mobil, banyak orang ingin memegang 
kemudi, karena itu harus ada banyak partai. Semacam teori primadona 
dalam percaturan politik Indonesia. 


Banyak yang harus dikatakan mengenai teori semacam itu, 
khususnya dalam menjelaskan perilaku yang tak dapat diduga pada 
kalangan elite yang haus kekuasaan. Akan tetapi, itu hanya menjelaskan 
sedikit sekali tentang penetrasi kedua partai ke tengah-tengah massa 
secara mendalam dan peran mereka yang semakin meningkat dalam 
aspek-aspek kehidupan yang non-politis, baik di kalangan pemimpin 
maupun pengikut. Dengan berjalannya waktu, partai-partai politik 
rupanya semakin lama semakin bertambah penting sebagai dasar 
organisasi sosial kaum santri di desa maupun kota, menggantikan ikatan 
geografis yang lama dengan ikatan ideologi (sebuah kecenderungan 
yang ada, tetapi tidak begitu terlihat di kalangan abangan dan priyayi). 
Tujuan Nahdatul Ulama, menurut seorang pemimpinnya, adalah 
untuk “membangunkan kiai yang tertidur”. NU berusaha mewadahi 
bentuk-bentuk ikatan sosial keagamaan tradisional yang berpusat 
di sekitar pondok dengan struktur partai politik modern yang hanya 
sedikit saja mengubah bentuk ikatan tradisional itu. Sedangkan 
Masyumi-Muhammadiyah mencoba mengganti bentuk lama itu dengan 
mengajukan beberapa model buatan kota yang membuka berbagai 
kemungkinan: semua ini merupakan kelompok-kelompok sosial yang 
menjadi rujukan pokok bagi kaum santri di Mojokuto. 


252 Clifford Geertz 


Catatan: 


' Islam, kecuali orang Kristen, Bali dan orang musyrik, walaupun kebanyakan yang 
diakui itu faktanya sangat antisantri. 

2 Pada 1954, NU mulai mendistribusikan daging di hari Idul Adha untuk pertama 
kalinya. 

3 Karena berbagai pajak Islam ini tentunya tidak memiliki kedudukan sipil di 
Indonesia, maka semuanya bersifat murni sukarela. 

4 Dengan pengecualian lima orang saja, semua anggota Muhammadiyah adalah 
pedagang atau guru sekolah dan kebanyakan guru sekolah adalah guru sekolah 
Muhammadiyah. Namun, tidak semua guru sekolah Muhammadiyah adalah 
anggota organisasi itu. 
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Sistem Pendidikan Santri 


Agama abangan yang sangat ritualistik dan demikian terikat kepada adat 
tidak memerlukan latihan formal untuk mendukungnya. Ia bisa dipelajari 
sebagaimana semua yang lain dalam kehidupan seorang petani, secara 
sambil lalu atau sengaja, dengan mengikuti contoh-contoh yang diberikan 
oleh orang lain. Hal itu berlangsung terus lewat pengulangan kembali 
berbagai drama singkatnya yang terjalin sebagaimana adanya ke dalam 
seluruh irama kehidupan sosial dan budaya. Mistisisme priyayi memerlukan 
pendidikan, tetapi ketiadaan minat masyarakat terhadap ortodoksi dan 
tidak adanya permusuhan terhadapnya menyebabkan organisasi formal 
yang meluas untuk pendidikan semacam itu tidak diperlukan. Pada 
kenyataannya, pendidikan keagamaan priyayi umumnya hampir bersifat 
otodidak. Sebaliknya, sebuah agama yang doktrinal sekaligus penting 
tentu saja harus bersandar kepada sistem sekolah yang dikembangkan 
dengan baik untuk penyebaran maupun pemeliharaannya dan orang 
muslim “sejati” berada dalam posisi yang khusus. Kompleksitas doktrinal 
dari kepercayaan mereka, kurang terintegrasinya kepercayaan itu dengan 
beberapa bentuk ikatan sosial pokok dan sikap dasar masyarakat tani serta 
permusuhan kalangan bukan santri terhadapnya, mengharuskan adanya 
usaha-usaha khusus yang terus-menerus untuk mengindoktrinasi mereka 
yang ingin menjadi pengikutnya. Kemunduran serta buta huruf agamayang 
tidak pernah memiliki arti bagi kalangan abangan merupakan masalah 
pokok bagi umat dan sistem sekolah Islam memang dirancang khusus 
untuk mengatasi persoalan itu. 


Pondok: Pola Tradisional 


Di pusat sistem sekolah tradisional terdapat pondok, seringkali juga 
disebut pesantren. Sebuah pondok terdiri atas seorang guru-pemimpin, 
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pada umumnya seorang haji yang disebut kiai dan sekelompok murid 
laki-laki yang berjumlah 300 atau 400 sampai 1000 orang yang disebut 
santri. Secara tradisional dan sampai tingkat tertentu sekarang ini, 
para santri tinggal dalam pondok yang menyerupai asrama biara 
dimana mereka memasak dan mencuci pakaian mereka sendiri. Mereka 
mendapat makan dengan bekerja di sawah kiai atau orang-orang Islam 
terkemuka lainnya dalam masyarakat dengan melakukan kerja-terampil 
seperti mencelup kain ke pewarna, menggulung rokok, menjahit atau 
mendapat kiriman beras dan uang dari keluarga di rumah. Kiai tidak 
dibayar dan para murid pun tidak membayar uang sekolah. Seluruh 
biaya lembaga itu dipikul oleh orang-orang yang saleh di antara umat 
sebagai bagian dari kewajiban membayar zakat. 

Bangunan pokok hampir tanpa kecuali terletak di luar kota. Biasanya 
terdiri atas sebuah masjid, rumah kiai dan sederetan asrama untuk para 
santri. Pengajian diberikan di masjid, dimana kiai membaca bagian dari 
kitab fatwa keagamaan (dan sejak munculnya Muhammadiyah, Al Our'an 
dan Hadis makin sering dibaca) kemudian para santri menirukannya 
baris demi baris. Kalau kiai-nya bisa berbahasa Arab, jarang sekali 
terjadi, ia mungkin akan memberikan komentar mengenai makna 
bagian-bagian tertentu dari waktu ke waktu yang dicatat oleh para 
santri di pinggir kitab mereka (dengan tulisan Arab). Kalau ia tidak 
tahu bahasa Arab, ia bisa menggunakan terjemahan Indonesia. Dalam 
keduanya, adalah bentuknya yang sangat penting dalam hubungannya 
dengan pembacaan yang benar, bukan isinya. 

Kiai bisa mengajar di tempat lain satu sampai lima jam sehari, 
tetapi tidak ada keharusan bagi siapapun untuk mengikutinya. (Murid 
yang lebih pandai bisa memimpin yang lain kalau kiai tidak ada). 
Seseorang boleh saja mengaji kalau mau atau tidak mengaji kalau 
enggan. Pondok tidak mempunyai jadwal tetap. Orang bahkan bisa 
tinggal di sana tanpa mengaji samasekali kalau ia menginginkannya, asal 
ia mencari nafkahnya sendiri dan tidak menimbulkan masalah dengan 
tingkahlakunya. Orang mengaji menurut kecepatan masing-masing, 
belajar sebanyak-banyaknya atau sekadarnya menurut kebutuhan 
mereka sendiri. Kalau sebuah kitab selesai, orang dianggap “telah 
menamatkan” kitab itu. Kalau beberapa orang secara bersama-sama 
menamatkan satu kitab, sebuah upacara yang disebut kataman diseleng- 
garakan, dimana dipertunjukkan pencak, gambus serta terbang sebagai 
hiburan dan diadakan berbagai adu kekuatan. Namun, tidak ada “ting- 
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kat” dalam pondok baik dalam arti “kelas” maupun “angka”. Orang 
tidak lulus dari sekolah ini, tetapi meninggalkannya kapan saja ia 
menginginkan atau kalau ia punya keperluan demikian. 

Dengan demikian, orang keluar masuk pondok sesukanya cukup 
dengan meminta izin kiai yang mudah sekali diperoleh kalau seseorang 
mempunyai reputasi baik. Beberapa tinggal selama dua minggu, beberapa 
bahkan sampai 10 tahun. Beberapa murid berpindah-pindah terus dari 
satu pondok ke pondok lain, seringkali bepergian jauh sekali dari rumah 
untuk tinggal beberapa lama di sini dan beberapa lama di sana. (Kiai 
yang berbeda memiliki spesialisasi yang berbeda. Seorang mungkin ahli 
dalam bidang hukum, seorang lainnya dalam astronomi, seorang dalam 
filsafat dan sebagainya. Sepanjang bulan puasa adalah lazim bagi santri 
untuk melewatkan bulan itu di pondok lain yang tidak ditinggalinya 
selama ini, tetapi ini terserah pada individu yang bersangkutan). 

Walaupun dalam beberapa hal pondok mengingatkan orang pada 
biara, santri bukanlah pendeta. Mereka yang sudah menikah tak diper- 
kenankan menjadi santri. Bukan karena ada hal-hal yang dianggap 
tidak kudus dalam perkawinan, tetapi semata-mata karena kewajiban 
dan tanggungjawab kehidupan keluarga bertentangan dengan pola 
kehidupan tak teratur yang menjadi ciri pondok. Baik janda maupun 
duda bisa menjadi santri jejaka tua, kalaupun ada di Jawa, biasanya tidak 
tinggal di pondok. (Kebanyakan santri berumur antara 12 sampai 25 
walaupun saya pernah menjumpai beberapa yang berumur enam tahun 
dan 35 tahun). Karena menjadi santri bukan merupakan penghidupan, 
maka kecuali kiai, jarang sekali terdapat orang berumur setengah baya 
atau orang tua di pondok. 

Karenanya, yang ada dalam pondok bukanlah sistem biara yang 
diatur secara ketat seperti pada Katolikisme abad pertengahan, tetapi 
sebuah sistem, dimana setiap ahli agama yang lebih tua menetap dalam 
akademinya sendiri.?2 Para murid datang serta pergi semaunya (walaupun 
dalam pondok mereka diharapkan untuk tinggal saja di dalam dan 
membatasi kontak dengan dunia luar seminimal mungkin), membiayai 
diri sendiri dengan bekerja, mengaji sebanyak yang diinginkannya 
dan memperbincangkan masalah agama dengan rekan-rekannya. Ada 
kecenderungan kuat pada beberapa santri untuk menetap di sebuah 
pondok sesudah beberapa lama dan menjadi pengikut kiai pondok itu, 
sehingga sering memberi suasana sekte keagamaan pada pondok, tetapi 
ketiadaan organisasi yang kaku seperti pada kehidupan biara Katolik 
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benar-benar patut dicatat. Seorang santri bukanlah orang suci yang 
magang: ia hanya seorang anak muda yang menjadi dewasa di dalam 
lingkungan keagamaan, menjadi dewasa dengan gemuruh pengajian 
Islam yang bergema di telinganya. 

Akan tetapi, pengajian itu sudah mulai bergema jauh sebelum ia 
masuk ke pondok. Tahap pendidikan agama yang lazim pada seorang 
anak santri desa dimulai pada usia sekitar enam tahun, bersama 
dongeng ibu yang menceritakan kisah-kisah Islam (atau tradisi Jawa 
yang disesuaikan dengan Islam) dan memberitahukannya bahwa Tuhan 
menciptakan dunia serta akan menghukumnya jika ia bertingkahlaku 
buruk dan mungkin juga mengajarinya beberapa do'a pendek. Pada usia 
sekitar delapan tahun atau kadang-kadang sebelumnya, anak itu mulai 
ikut ayahnya ke langgar, dimana lambatlaun ia belajar meniru gerak- 
gerik ayahnya dan menghafalkan serangkaian bacaan sembahyang. 
Namun, ia belum diharapkan mengerjakannya dengan sungguh- 
sungguh. Sembahyang Islam pada umumnya cukup informal sehingga 
seorang anak yang berlari-lari di sekitar tanpa begitu mempedulikan 
apa yang sedang dilakukan orang-orang dewasa, tidak dianggap begitu 
mengganggu. Bahkan, sampai sekarang pun hampir di setiap masjid ada 
beberapa anak kecil yang duduk atau bermain-main secara diam-diam, 
sementara orang-orang dewasa bersembahyang tanpa mengacuhkan 
mereka. Seringkali beberapa anak berkumpul di rumah seseorang atau 
beberapa orang secara bergiliran untuk diajar mengaji ayat-ayat yang 
sederhana. 

Bila anak itu mencapai usia 10 atau 12 tahun dan tampaknya sudah 
bisa berdiri sendiri, ia diperbolehkan pergi ke pondok, pulang ke ru- 
mah sebentar-sebentar (dan untuk dikhitan) serta akhirnya tinggal di 
rumahnya sendiri sesudah orangtuanya mengatur pernikahannya. Se- 
lanjutnya, ia akan melakukan sembahyang setiap hari, pergi ke masjid 
tiap hari Jum'at, menyumbangkan uang untuk pondok kalau bisa serta 
mengunjungi kiai-nya beberapa kali untuk minta nasihat, konsultasi 
spiritual dan bahkan untuk sekadar pengobatan kecil. 


Ia (Usman, anak kiai-nya Nazir yang setengah modern) mengatakan 
bahwa orang sering datang kepada kiai yang lebih tua untuk meminta 
nasihat dan ia menyebut seorang kiai di Bragang yang memberi 
nasihat kepada banyak orang. Ia mengatakan bahwa di samping aspek 
keagamaan yang bersifat langsung dari pondok, ada dua hal lain yang 
selalu diasosiasikan dengan pondok di masa lalu: pencak (tari beladiri) 
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dan kiai sebagai juru obat. Pada pokoknya, kiai mengobati orang 
dengan ramuan tumbuh-tumbuhan, tetapi mereka juga berdo'a. Do'a itu 
sangat penting karena kiai tidak ingin si pasien mengira bahwa ramuan 
itulah yang menyembuhkan dia dan bukan Tuhan, karena kalau tidak 
demikian, si pasien akan jadi materialistik serta mengira bahwa apa yang 
diperlukannya adalah obat dan bukan Tuhan. Caranya demikian: Pasien 
datang kepada kiai. Kiai kemudian berdo'a dan sementara ia berdo'a, 
maka akan terlintas dalam pikirannya, diagnosa serta pengobatannya, 
obat mana yang harus dipakai dan di mana mendapatkannya. (Ia 
mengatakan, banyak kiai menanam segala jenis tumbuhan obat di 
kebunnya, tetapi terkadang tanaman itu perlu dicari di tempat yung 
jauh). Setelah si pasien memperoleh ramuan jamu, si kiai akan berdo'a 
lagi untuk membuat jamunya manjur. Usman tampaknya berpendapat 
bahwa pengobatan oleh kiai adalah sah menurut Islam dan mengutip 
pendapat seorang dokter Amerika yang mengatakan bahwa sebagian 
penyakit bersifat kejiwaan dan harus diobati secara kejiwaan pula.... 


Para kiai—tabib, penasihat, guru dan cendekiawan—adalah orang- 
orang yang paling tinggi prestisenya di kalangan umat. Kebanyakan 
mereka adalah anak petani kaya yang mampu mengirim mereka naik 
haji atau lebih umum lagi, membawa mereka naik haji. Seorang tua 
yang berusia 65 tahun serta telah menabung selama 40 tahun dengan 
mengubur kekayaannya dalam bentuk uang logam di bawah lantai 
rumahnya dan kemudian pergi naik haji bersama anaknya atau cu- 
cunya, merupakan pemandangan yang umum pada tahun-tahun 
sebelum perang. Mereka mungkin keturunan jauh kiai dan haji yang 
mengumpulkan tanah selama bertahun-tahun sehingga membuat 
mereka menjadi tuantanah kecil. Status keagamaan dan kekayaan 
menyatu untuk menghasilkan sebuah kelas ahli agama yang saling 
terpisah dan menentukan doktrin serta memegang kekuasaan sosial 
yang tidak kurang pentingnya walaupun sifatnya informal serta tak 
langsung. 


Katanya, kiai dalam mengoreksi pendapat seseorang (awam) tak 
pernah mengatakan bahwa ia salah, tetapi melakukannya dengan 
jalan mengisahkan cerita lama, dimana orang itu bisa menyimpulkan 
kesalahannya sendiri tanpa harus dikatakan salah secara langsung. 
Kata saya, “Bukankah para kiai kadang-kadang tidak sependapat?” Ia 
menjawab, “Ya, memang demikian. Kadang-kadang Inggris, Prancis dan 
Amerika juga tidak sependapat. Bukankah demikian —terutama mengenai 
hal-hal kecil walaupun pada dasarnya mereka bersatu?” Saya setuju. 
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“Begitu juga halnya dengan para kiai”, ujarnya. “Mereka sering tidak 
sepakat mengenai detail, tetapi pada hal-hal pokok mereka sepakat”. 
Kata saya, “Jadi, bagaimana orang awam tahu mana yang benar?” 
“Dengan memilih kiai yang dihormatinya dan mengikutinya”, jawabnya. 
Ia mengatakan, beberapa kiai memiliki pengaruh besar karena ilmunya 
dan karenanya orang lebih suka mengikuti mereka daripada mengikuti 
kiai yang kurang ilmunya yang menentang pendapat mereka. 


Langgar dan Masjid: Komunitas Santri Lokal 


Kiai serta pondok-nya, dengan demikian, sudah merupakan dan 
sampai tingkat tertentu, masih merupakan inti struktur sosial Islam 
pedesaan dan puncak dari kultur kolot. Digabungkan di satu pihak 
dengan ibadah haji dan di pihak lain dengan langgar (yang biasanya 
sepekarangan dengan rumah pribadi), hal yang sebagian merupakan 
sekolah, sebagian tempat peribadatan dan sebagian lagi persaudaraan 
agama ini, mengaitkan umat di Jawa dengan dunia Islam yang lebih 
luas serta menentukan sifat ortodoksinya. Melalui para kiai-haji yang 
kembali dari Mekkah, konsep ortodoksi yang berlaku di ibukota dunia 
Islam tersaring ke bawah sampai kepada massa umat Islam. Pertama- 
tama kepada para santri mereka, kemudian kepada penduduk lainnya 
lewat masjid dan langgar yang merupakan titik terminal riil dari jalinan 
komunikasi. 

Sebuah langgar sama saja dengan masjid, hanya ia lebih kecil, sering- 
kali merupakan milik pribadi (walaupun beberapa langgar merupakan 
yayasan umum sebagaimana halnya dengan hampir semua masjid) dan 
sembahyang Jum'at tidak dilakukan di dalamnya. Biasanya langgar 
merupakan bangunan terpisah di samping rumah pemiliknya, tetapi 
kadang-kadang hanya merupakan sebuah kamar dalam rumah seseorang 
yang setelah dibersihkan dari semua perabotan lalu dinyatakan sebagai 
langgar. (Seperti halnya di masjid, orang harus melepas sepatunya kalau 
masuk ke langgar dan tentu saja orang tidak boleh melakukan kegiatan 
duniawi di langgar). 

Dalam sebuah desa atau lingkungan santri, orang laki-laki akan 
berkumpul di langgar sekitar satu jam tiap malam sesudah sembahyang 
maghrib, atau mungkin selama dua atau tiga jam pada malam Jum'at 
untuk bersembahyang dan mengaji ayat-ayat yang mereka pelajari di 
pondok. Karena biasanya ada satu langgar dalam rukun kampung yang 
demikian, terdiri atas sekitar 25 sampai 30 keluarga—biasanya dimiliki 
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oleh salah seorang petani yang lebih kaya—maka terjadilah kristalisasi di 
kalangan umat yang suka berkumpul di masjid desa, menjadi jama'ah- 
jama'ah kecil sekitar 30 orang, terutama terdiri atas orang-orang dewasa 
yang telah belajar di pondok dan pulang untuk berumahtangga serta 
anak-anak mereka yang belum memasuki sekolah agama. (Namun, 
orang tidak harus pergi ke langgar yang terdekat dengan rumahnya: 
Juga tidak ada kewajiban untuk selalu datang dengan sangat teratur 
melebihi kebiasaan yang berlaku di pondok). 

Demikianlah pembagian kerja keagamaan di kalangan umat Islam 
di pedesaan: anak orang kaya pergi ke Mekkah untuk menemukan apa 
arti dan bentuk Islam yang sebenarnya;? anak-anak yang menanjak 
dewasa pergi mengaji ke pondok-pondok para kiai yang disokong oleh 
seluruh anggota masyarakat: orang dewasa mengaji di langgar mereka 
dan mengajarkan kepada isteri serta anak-anak mereka tentang pokok- 
pokok ajaran Islamf dan menyumbang semampu mereka, baik secara 
moril maupun materiil, kepada pemeliharaan agama Islam. 


Menurut ajaran Islam, ia (seorang muslim kota, yang dibesarkan di 
sebuah desa kecil) mengatakan, ada orang kaya dan ada orang miskin 
serta ada pula orang yang sedang-sedang saja dan ini adalah ketentuan 
Tuhan. Akan tetapi, yang kaya dan miskin punya kewajiban yang 
berlainan terhadap Tuhan. Yang kaya mesti memberikan uang antuk 
memelihara yang miskin. Mereka harus membayar zakat, memberi 
sedekah: ini adalah kewajiban yang sudah digariskan dan mereka 
tidak punya pilihan lain apabila mereka benar-benar seorang muslim 
yang baik. Mereka tidak boleh melalaikan kaum miskin. Mereka harus 
mendidik kaum miskin, membangun masjid, pondok dan sebagainya. 
Yang miskin mempunyai tugas lebih ringan kepada Tuhan. Mereka 
harus bersermbahyang, bersikap sabar, serta menerima pertolongan dari 
mereka yang lebih banyak uangnya dan harus bekerja keras. Namun, 
mereka tidak bisa diminta memberi sokongan untuk pembangunan 
masjid dan pondok. Ia sendiri tidak menganggap hal ini sulit. Kalau 
sebuah masjid dibangun, ia tidak diminta menyokong dengan uang, 
tetapi sekadar menyumbangkan tenaganya, mengecat dan semacamnya. 
Akan tetapi, ia sendiri tidak sedemikian melaratnya sehingga ia tidak 
bisa berbuat apa-apa kecuali menerima. Ya, katanya sambil tertawa 
kecil, ia menganggapnya ringan; dan ia tampaknya berpikir bahwa itu 
merupakan kedudukan yang paling baik—tidak terlampau kaya sehingga 
tidak dikenai zakat yang berat dan tidak terlampau miskin sehingga 
menderita kekurangan dan harus menerima sedekah. Ia mengatakan bah- 
wa satu-satunya tanggungjawabnya hanyalah isteri dan anak-anaknya, 
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sedangkan orang kaya harus bertanggungjawab lebih dari itu—untuk 
anak-anak miskin misalnya dan orang yang benar-benar melarat, yang 
menerima sokongan untuk memelihara keluarganya. 


Bahwa pola tanggungjawab berdasarkan kekayaan (noblesses oblige) 
ini berjalan dengan sempurna patut diragukan karena informan yang 
sama segera saja mengeluh tentang bagaimana kiai biasa menggelapkan 
zakat. Namun, integrasi peran dalam umat di pedesaan tampaknya 
memang cukup mantap dan sampai tingkat tertentu masih demikian 
halnya. 


Tarekat: Mistisisme Islam Tradisional 


Mistisisme, fenomena lain kehidupan keagamaan pedesaan, 
melampaui garis yang memisahkan para magang yang belum menikah 
dengan santri ahli yang sudah menikah dan menghimpun orang- 
orang dewasa, khususnya yang sudah tua, kembali ke pondok dengan 
jenis yang agak khusus. Mistisisme, di bawah panji-panji sufisme, 
tentu saja tersebar luas di Mekkah sampai kaum pembaharu Wahhabi 
mengenyahkannya pada 1920-an. Untuk kebanyakan jama'ah haji dari 
Jawa yang dibesarkan dalam sebuah masyarakat dimana mistisisme 
selalu menjadi tema khasnya, praktik ekstase kaum sufi segera saja 
menarik perhatian. Di pondok-pondok sering terdapat perkumpulan 
mistik rahasia, persaudaraan esoterik dimana hanya minoritas kecil 
santri ikut serta, tetapi yang memiliki kekuasaan informal yang penting 
dalam pondok, seperti klub-klub eksklusif yang biasa ada di universitas. 
Dibumbui dengan ujian kekuatan, melukai tubuh dan puasa yang berke- 
panjangan, sekte dalam sekte ini intensitasnya tentu sudah hampir 
sama dengan beberapa perkumpulan mistik Arab di Timur Tengah dan 
Afrika Utara. Akan tetapi, karena mereka sekarang sudah musnah dan 
tertutup, maka sulit untuk mengetahui terlalu banyak tentang mereka. 
Ada juga beberapa praktik mistik di langgar-langgar, orang-orang yang 
menghitung tasbihnya selama berjam-jam. Namun, bentuk utama 
mistisisme yang mungkin adalah persaudaraan orang-orang tua yang 
berkerumun di sekitar seorang kiai yang ahli dalam ilmu itu menjadi 
semacam pondok bagi orang-orang yang sudah berumur. Walaupun, 
sering juga “santri”-nya pulang ke rumah di sela-sela jam pelajaran dan 
beberapa orang yang lebih muda juga ikut serta. 
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Saya bertanya kepadanya (seorang modernis dan karenanya, agak 
memusuhi praktik-praktik sufi) tentang kiai yang meninggal pagi ini. 
Kata saya, “Mengapa ia disebut kiai, apakah ia memiliki pondok?” Ia 
menjawab bahwa orang itu adalah kiai mistik yang memiliki pondok (di 
sebuah desa di pinggir kota) yang bukan terdiri atas para murid, tetapi 
orang-orang tua bangka yang berusia antara 50 dan 60 tahun ke atas 
(sekitar 30 orang setiap kalinya) yang tidak melakukan apa-apa kecuali 
duduk-duduk dan beribadah sepanjang hari—bersembahyang, membaca 
syahadat berulang-ulang mungkin 1000 kali sambil duduk, hanya pergi ke 
luar untuk ke kamar kecil dan kemudian masuk lagi untuk memulai lagi, 
hanya berdzikir serta sembahyang, seringkali mulai hari Selasa sampai 
Jum'at dengan istirahat sebentar untuk makan, tidur dan istirahat. Ia 
mengatakan bahwa karenanya, “kiai” itu hanya berurusan dengan ilmu 
mistik dan memimpin sebuah persaudaraan mistik. Katanya, orang ini 
tidak tahu apa-apa tentang figh Islam. Ia, Ashari (sang informan), tahu 
lebih banyak tentang itu; ia pernah berbincang-bincang dengan kiai itu 
dan bertanya kepadanya, kiai macam apakah dia yang tidak tahu hukum. 
Katanya, orang-orang tua berdatangan ke sana dari rumah mereka untuk 
tinggal kurang lebih sebulan lamanya dalam sekali datang, membawa 
makanan sendiri, membagi semuanya bersama-sama dan melakukan 
dzikir mistik berulang-ulang, mempersiapkan diri menjelang ajal. 


Mistisisme semacam itu di Jawa disebut tarekat. Walaupun berbagai 
sekte sufi telah memasuki Indonesia, di Jawa Timur ada dua sekte yang 
utama, Kodiriyah (Gadiriyya) dan Naksabandi (Naqshbandi). Keduanya 
dianggap ortodoks karena para pengikutnya tidak meninggalkan rukun 
yang lazim. Mereka biasanya berjalan atas dasar teori perkembangan 
mistik empat tahap: saréngat, menjalankan kewajiban-kewajiban 
Islam yang lazim, tarekat yang berarti teknik mistik yang khusus, 
hakekat yang berarti “kebenaran” atau “kenyataan”, dan makrifat 
yang berarti pengertian. Perumpamaan yang biasa digunakan adalah 
mencari mutiara, bagi penyelam mutiara, perahu berarti sarengat, 
pekerjaan mendayung yang dilakukannya adalah tarekat, mutiaranya 
sendiri adalah hakekat serta pengetahuan yang diperolehnya bahwa ini 
benar-benar mutiara—kemampuannya membedakan mutiara yang sejati 
dan palsu—adalah makrifat, yang menjadi tujuan seorang penganut 
mistik. 

Metode yang dipakai ialah menghitung biji tasbih. Saya belum 
pernah mendengar teknik yang lebih hebat dari itu di Mojokuto 
walaupun menghitung biji tasbih ini selalu dihubungkan dengan puasa 
dan bergadang. Menghitung biji tasbih ini dilakukan dengan 99 biji 
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yang diikat dengan tali yang dipisahkan dalam tiga kelompok, masing- 
masing terdiri atas 33 biji dengan biji putih sebagai penyeling. Penganut 
mistik memegang tasbihnya di tangan serta memutarnya dan tanpa 
menggunakan suara, mengulang-ulang kalimat suci seperti Allahu 
Akbar (“Tuhan Maha Besar”) sampai 33 kali (tiba pada biji yang putih), 
kemudian berganti dengan kalimat suci yang lain. Hal yang sama bisa 
dilakukan tanpa tasbih dengan menghitung tiga hitungan pada tiapjari 
tangan dan dengan demikian mendapat 30 hitungan dengan kedua belah 
tangan, lalu menambahnya dengan satu jari lagi supaya menjadi 33. 

Sekte mistik semacam ini telah merosot jumlahnya sejak bangkitnya 
modernisme yang menentangnya dengan keras, tetapi mereka tidak 
musnah samasekali. Ada satu sekte di desa tempat saya tinggal dan 
kabarnya ada beberapa lagi di desa-desa pegunungan di sebelah timur. 
Ada sebuah sekte yang sangat besar dengan anggota yang katanya 
mencapai 900 orang, sekitar 48 kilometer ke utara dan satu lagi yang 
baru dibuka di kecamatan sebelah barat pada masa perang. Namun, 
dibandingkan dengan situasi pada tahun-tahun sebelum bangkitnva 
modernisme, ketika setidaknya ada selusin pondok seperti itu di wilayah 
Mojokuto, jelas sufisme sudah sangat lemah di Jawa. Salahsatu faktor 
paling menentukan hilangnya kekuatan sekte-sekte mistik di Jawa 
adalah pembersihan Mekkah oleh kaum Wahhabi di bawah Ihnu Saud 
pada 1920-an: 


Ketika saya menanyainya (seorang haji tua, tetapi bukan kiai) tentang 
kiai sufi yang ada di dekat saya, ia mengatakan bahwa maksud orang ini 
adalah untuk menanamkan di hati mereka bahwa Tuhan itu ada.... Ia 
mengatakan bahwa para murid berharap memperoleh berkah sebagai 
balasan atas kesalehan serta ketundukan mereka kepada sang kiai, 
sementara kiai itu mengharapkan agar para murid takut dan ta'at 
sepenuhnya kepadanya. Para murid percaya kalau mereka melakukan 
dosa, mereka bisa meminta kiai mendo'akan mereka dan kemudian kiai 
itu akan berdo'a kepada Nabi Muhammad dan Nabi Muhammad akan 
berdo'a kepada Tuhan. Ia mengatakan bahwa ketika ia pertama kali 
tiba di Mekkah pada 1921, ada sebuah tempat dengan seonggok batu di 
tengah kamar dan orang datang ke sana setiap Selasa untuk menghitung 
tasbih, tetapi ketika kembali ke sana pada 1930, kaum Wahhabi telah 
datang ke situ di bawah pimpinan Ibnu Saud dan membersihkan mereka 
semua. Ibru Saud mengatakan bahwa praktik serta kepercavaan mereka 
tidak berasal dari Al Our'an dan Hadis serta menantang mereka untuk 
membuktikan dalam waktu tiga bulan bahwa hal itu memang berasal 
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dari Al Our'an dan Hadis atau menjalani hukuman. Karenanya, mereka 
meninggalkan Mekkah. 


Dari Pondok ke Sekolah: Sistem Pendidikan Santri 
di Mojokuto 


Kemenangan Ibnu Saud memberikan sentakan positif kepada 
aspek-aspek pembaruan Indonesia lainnya, terutama sekali pada 
gerakan bersekolah, yang mengalami kemajuan pesat sesudah 1924. Dari 
semua pembaruan yang diperkenalkan kaum modernis, gagasan tentang 
sekolah yang dirancang menurut model Barat mungkin merupakan 
yang paling keras ditentang oleh kaum kolot dan yang paling ditolak 
mentah-mentah: karena dengan memukul sistem pondok sekolah- 
sekolah demikian memukul akar kekuasaan kiai yang terdalam. Akan 
tetapi, waktu, pemuda serta “semangat zaman” berada di pihak kaum 
modernis. Mereka mampu melemahkan efektivitas tuduhan “kafir” 
yang biasa dilontarkan kiai kepada “sekolah bumiputra” zaman kolonial 
dan kini dilontarkan terhadap kaum modernis dengan konstruksi yang 
hati-hati dalam program mereka. Mereka mengusulkan agar sekolah- 
sekolah itu didirikan menurut model Belanda serta pengajaran Barat, 
dengan papan tulis, penggaris, buku pelajaran dan semua perlengkapan 
pendidikan Barat lainnya, tetapi sekolah-sekolah itu harus tetap berada 
di bawah pengawasan lembaga-lembaga privat Islam. Mereka mendesak 
agar anak laki-laki maupun perempuan memperoleh pendidikan, tetapi 
sependapat bahwa sekolah untuk lelaki dan perempuan harus terpisah. 
Mereka mengajukan perlunya jadwal sekolah yang teratur selama 
sekian jam sehari, tetapi sependapat untuk menetapkan hari Jum'at dan 
bukan hari Minggu, sebagai hari libur. Walaupun mereka mendesakkan 
perlunya pengajaran mata pelajaran modern dengan cara-cara modern, 
mereka memasukkan Islam sebagai sebuah mata pelajaran modern 
dan membuatnya menjadi bagian yang tak terpisahkan dari kurikulum 
sekolah. 

Hasilnya adalah bahwa pada 1953-1954 di Mojokuto, gagasan 
tentang sekolah, kalau bukan bentuknya, telah masuk hampir ke mana- 
mana. Orang akan menjumpai beraneka tipe lembaga pendidikan: 
pondok murni yang tidak mengenal kompromi serta tidak memberi 
ruang kepada teori pendidikan modern: persaudaraan mistik yang tidak 
peduli kepada ketidaksetujuan umum kepadanya, bahkan dari kalangan 
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konservatif yang agak lunak sekalipun: pondok yang telah memasukkan 
perkiraan-perkiraan kasar dan siap pakai untuk sekolah model Barat di 
dalamnya, dimana santri yang lebih tua mengajar berhitung, membaca 
huruf latin dan sedikit pengetahuan umum kepada santri yang lebih 
muda, sekolah yang dipimpin oleh kaum konservatif, yang sekalipun 
sudah mengarah ke pola Barat, masih memperhatikan pelajaran agama 
dari jenis yang cukup tradisional untuk tiga perempat jam pelajaran: 
dan sekolah-sekolah modernis dimana agama, sekalipun masih penting, 
mengambil kurang dari separuh kurikulum dan diajarkan dengan cara 
yang sama sebagaimana mata pelajaran lainnya. 


Pola Pondok di Mojokuto 


Sebelum Perang Dunia Kedua, peta bumi Mojokuto penuh dengan 
titik-titik yang menunjukkan pondok, baik besar maupun kecil. Para 
informan memberikan statistik yang berbeda, tetapi agaknya memang 
pasti kalau sekitar tahun 1930, setidaknya ada enam pondok besar dan 
banyak pondok kecil di wilayah sekitar Mojokuto, dan tentu, salahsatu 
yang paling terkenal di seluruh Jawa adalah yang terletak 32 kilometer 
ke utara. (Hampir semua pemimpin NU dan beberapa pemimpin 
Masyumi sudah tinggal beberapa lama di pondok ini: pada 1930-an, 
selalu ada kira-kira 25-30 orang dari Mojokuto yang mondok di sana). 
Sekarang hanya ada dua pondok besar dan 11 pondok yang lebih kecil: 
pondok besar memiliki sekitar 200-300 murid, sementara yang lebih 
kecil sekitar 60 murid. Dua pondok besar itu, yang satu sejauh hampir 
satu kilometer sebelah timur kota dan yang lain, yang lebih besar, sejauh 
sekitar enam kilometer ke barat, memiliki tata-letak yang hampir sama 
dan menjadi ciri “kampus” pondok tradisional: sebuah masjid besar di 
tengah, dikelilingi oleh enam atau tujuh asrama serta rumah kiai agak 
ke samping. 

Asrama itu merupakan sumbangan dari berbagai kalangan umat 
Islam di seantero Pulau Jawa untuk digunakan oleh anak-anak muda 
yang berasal dari wilayah yang bersangkutan (walaupun anak dari daerah 
lain menggunakannya juga kalau masih ada kamar dan ada beberapa 
asrama “umum ”). Di pondok yang lebih besar dari kedua pondok itu, 
sebagian besar asramanya merupakan sumbangan masyarakat santri 
Jawa Tengah (Banyumas, Cilacap, Solo, Kedu) sehingga konsekuensinya, 
kebanyakan muridnya berasal dari wilayah-wilayah itu dan bukan dari 
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Mojokuto. Di pondok yang lebih kecil, asrama dan murid-muridnya 
sebagian besar berasal dari Jawa Timur, tetapi lagi-lagi bukan dari 
daerah sekitar Mojokuto, melainkan dari sebelah utara dan timur. 

Asrama-asrama itu yang terbaru menelan biaya Rp 10.000 dan 
selesai dibangun sewaktu saya berada di Mojokuto, dikerjakan oleh 
para murid santri sendiri serta dirancang menurut gaya biara bersahaja 
dengan beranda di sepanjang bangunan itu dan sederetan bilik-bilik 
kecil tak berpintu yang terbuka ke arah beranda itu, dimana empat 
atau lima orang anak tidur bersama berdesak-desakan di atas tikar 
yang dibentangkan di lantai. Di kedua pondok ini dan ternyata juga 
di kebanyakan pondok lain di Jawa, kebiasaan mencari nafkah sendiri 
pada umumnya sudah hilang walaupun ada sedikit sisa-sisanya dan 
sebagian besar santri disokong dengan kiriman dari rumah. Namun, 
semua pekerjaan membersihkan asrama, memasak dan mencuci pakaian 
masih dikerjakan oleh santri itu sendiri (mereka makan kapan saja 
mereka mau, apakah seorang diri atau dalam kelompok dua atau tiga 
orang). Organisasi pondok sehari-hari diatur sendiri oleh sebuah dewan 
yang dipilih dari antara mereka sendiri, bebas dari campurtangan 
kiai. Bahkan penerimaan anggota baru atau pengeluaran anggota 
pun pada umumnya berada di tangan para murid sendiri. Tidaklah 
mengherankan kalau alasan kaum kolot dalam mempertahankan sistem 
pondok terhadap tuduhan kaum modernis bahwa pondok itu kuno, tidak 
praktis dan tidak sosial, selalu menggunakan dalil bahwa sekalipun 
tuduhan itu benar, pondok merupakan model yang baik sekali untuk 
cita-cita yang hendak dicapai oleh seruan perjuangan revolusioner 
Indonesia—kemerdekaan. 

Di kedua pondok besar itu, waktu mengaji di masjid (dipimpin 
oleh kiai sendiri atau salah seorang muridnya yang pandai, pondok 
yang lebih besar memiliki dua kiai) adalah antara pukul tujuh sampai 
dua siang, pukul satu sampai tiga lepas tengah hari, pukul empat 
sampai lima sore dan pukul delapan sampai 11 malam. Karena shalat 
lima waktu merupakan tambahan acara, maka jelas setiap orang yang 
mengikuti semua “pengajian” itu akan mengalami kehidupan keagamaan 
yang intensif. Dalam praktik sebenarnya, hampir tak seorang pun 
mengaji sepanjang hari. Orang keluar masuk masjid sesukanya, mengi- 
kuti pengajian dan mencatat ulasan-ulasan kiai kalau hal itu cocok 
dengan pendapat mereka atau kalau ia mengulangi sesuatu yang ada 
hubungannya dengan perhatian utama mereka. 
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Mata pelajaran yang biasa diajarkan (dibaca dengan terjemahan dan 
komentar dari kiai di sana-sini) adalah figh, tasawuf, tauhid, nahwu, 
falag, akhlak, tarikh, tafsir dan hadis. Figh adalah pelajaran tentang 
hukum agama Islam dan memiliki dua cabang: yang berhubungan 
dengan pelaksanaan rukun agama—sembahyang, haji, puasa dan 
sebagainya yang benar: dan yang berhubungan dengan hubungan 
perorangan —hukum perkawinan, pidana, hukum dagang. Tasawuf 
(“sufisme”) merupakan ciri pokok pondok mistik karena ia terkait 
dengan filsafat mistik Islam, dengan “makna agama”: banyak kiai 
ortodoks menganggap berbahaya mengajarkan hal itu, terutama kepada 
murid-murid yang masih muda karena mata pelajaran itu sulit dan 
terlalu banyak filsafat atau mistik di kepala anak muda akan cenderung 
membawa mereka ke ajaran yang sesat. Sekalipun demikian, semua 
pondok di wilayah Mojokuto mengajarkan sekadarnya tentang hal itu. 
Tauhid berhubungan dengan logika Islam dan teologi: nahwu dengan 
tata bahasa Arab. Falag terdiri atas metode astronomi untuk menghi- 
tung jadwal waktu sembahyang, penanggalan puasa dan sebagainya. 
Akhlak adalah etika, seringkali digolongkan dalam tasawuf. Tarikh 
adalah sejarah Islam. Tafsir adalah ulasan keagamaan, baik mengenai 
Al Our'an maupun Hadis, dan di bawah hadis itu tercakup metode 
keilmuan mengenai cara menilai validitas hadis. Pondok yang terkena 
pengaruh modern kadang-kadang menambahkan pelajaran membaca 
Al Our'an dan Hadis. Dari 14 pondok di wilayah Mojokuto, sembilan 
hanya mengajarkan tasawuf, fiqh dan Ou'ran, sedangkan kedua pondok 
yang besar memasukkan hampir semua mata pelajaran tersebut di atas. 
Namun, agak diragukan, kecuali dalam hal seorang murid sangat cerdas, 
apakah kebanyakan isi dari tiap pelajaran itu, selain dari yang paling 
umum dan pokok, dapat dipahami oleh para santri, walaupun banyak 
yang belajar melagukan dengan keterampilan yang hebat serta berseni, 
sebuah bahasa indah yang tidak mereka mengerti artinya. 

Kedua pondok besar itu kini memiliki sekolah-sekolah yang diajar 
oleh santri yang lebih tua—bukan karena kiai menginginkan atau 
menyetujuinya, tetapi karena para murid sendiri memintanya. 


Kiai Khotib dari Pleset (sebuah desa yang dekat) duduk di sana barang 
sejenak. Ia memiliki sebuah pondok di tempat tinggalnya di Pleset, tetapi 
sangat kecil. Setelah ia pergi, H. Zakir berkata: “Ia sangat pintar. Ia 
adalah satu-satunya kiai yang hafal Al Our'an dengan sempurna. (Ia juga 
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duduk di Dewan Pimpinan NU). Akan tetapi, ia sangat kolot dan karena 
itu, kehilangan pengaruh: pondok-nya tidak berjalan dengan baik: ia 
tidak tahu lagi masa depan pondok-nya. Masalahnya, ia berpegang 
mati-matian kepada cara lama —membaca serta menirukan— dan tidak 
mengajar apa-apa, sementara anak-anak muda sekarang ini tidak mau 
lagi menerima cara demikian. Anda harus memakai pola sekolah sekarang 
ini, setidaknya dalam beberapa hal. Bahkan pemuda konservatif tak mau 
lagi menerima pola pondok yang lama dalam bentuk murninya, sehingga 
kiai Khotib mulai kehilangan pengaruh, walaupun ia sangat pintar”. Zakir 
mengatakan bahwa ia sudah beberapa kali memberitahu Khotib tentang 
hal ini, tetapi Khotib tetap ingin berpegang teguh pada pola lama. 


Kebanyakan kiai memiliki cukup kontak dengan kenyataan Jawa 
modern yang berubah untuk paling sedikit mengizinkan pengajaran 
menurut model yang agak menyerupai sekolah walaupun bahkan 
sekolah-sekolah itu agak tidak sempurna dan tidak teratur dalam orga- 
nisasinya. 


(Informan itu menceritakan pengalamannya selama empat tahun 
tinggal di sebuah pondok besar di distrik sebelah selatan Mojokuto, 
tetapi polanya sama dengan pondok yang besar di Mojokuto). Di samping 
pengajian, ada sekolah agama yang teratur, dimana hanya pelajaran 
agama diberikan, dengan santri-santri yang lebih tua sebagai pengajar. 
Orang boleh memilih apakah mau ikut masuk sekolah atau sekadar 
mengaji, tetapi sekali ia sudah masuk sekolah, ia diharapkan akan terus 
mengikutinya atau keluar samasekali, tidak keluar-masuk sebagaima- 
na halnya dalam pengajian. Bagi mereka yang mengikuti sekolah, ada 
diskusi tiap malam tentang pelajaran sebelumnya dan mengenai mata 
pelajaran yang hendak diajarkan besok paginya. Misalnya, kalau besok 
mata pelajaran agamanya adalah mengenai tauhid dan figh, orang 
akan memperbincangkan bagian terakhir dari tiap mata pelajaran itu 
untuk meluruskan kembali pelajaran yang telah diperoleh sebelumnya. 
Masalah-masalah yang tidak bisa dipecahkan oleh para murid sendiri 
(guru yang lebih tua tidak hadir dalam pertemuan demikian) akan 
ditanyakan kepada guru besok paginya. Sekolah itu berjalan dengan 
jadwal yang tidak teratur, informasi tentang waktu pelajaran hanya 
disebarkan dari mulut ke mulut, katakanlah, sehari sebelumnya, kalau 
akan ada pelajaran di sekolah. Di samping pendok (mengaji) dan sekolah 
(semuanya pelajaran agama), ada juga beperapa pelajaran umum yang 
diberikan oleh guru-guru yang dipilih dari para santri maupun orang 
luar yang memiliki keahlian khusus. Pelajaran yang diberikan ketika ia 
di sana adalah kewarganegaraan, bahasa Inggris, psikologi, pendidikan 
dan berhitung. Untuk mengikuti semua pelajaran ini, orang harus 


Sistem Pendidikan Santri 269 


membayar Rp 2,50. Akan tetapi, tidak ada kelas yang teratur, orang 
sekadar mengikuti apa yang diinginkannya dan tak satu pun dari cabang- 
cabang itu yang terkoordinasi antara satu dengan yang lain. 


Madrasah: Sekolah Konservatif di Mojokuto 


Bisa dilihat dari uraian yang lalu bahwa gagasan tentang sekolah— 
lembaga pendidikan yang bertingkat-tingkat, teratur jadwal waktunya 
dan menekankan isi—telah menembus meskipun menghadapi sikap 
bermusuhan para kiai, titik-titik tergelap pondok yang tak bersistem 
kelas, santai dan menitikberatkan bentuk. Interval berikutnya di 
sepanjang skala menuju sekolah sekuler diwakili oleh sekolah-sekolah 
NU yang dijumpai orang sekarang ini di hampir setiap desa yang 
penduduknya kebanyakan santri. Sekolah-sekolah ini, bebas dari 
ikatan dengan pondok atau kiai, merupakan kompromi khas NU 
dengan modernisme dan karenanya, tidak selalu diterima oleh mereka 
yang sangat konservatif. Walaupun NU merupakan organisasi yang 
konservatif, haruslah diingat bahwa dalam konteks yang lebih luas 
usaha-usahanya tertuju kepada pembaruan. Gagasan yang sebenar- 
benarnya tentang organisasi sekuler umat itu sendiri, meskipun untuk 
melindungi tradisi, di mata kalangan kolot merupakan sebuah gagasan 
yang radikal, sebagaimana halnya gagasan tentang sekolah, tidak peduli 
betapa besar corak keagamaannya: 


Siang harinya, saya berbincang dengan Kosin yang tinggal di Jalan 
Merapi di sebuah rumah yang besar dengan sebuah langgar yang 
bergandengan dengannya. Ia mengatakan bahwa ayahnya yang telah 
meninggal sejak zaman Belanda adalah seorang pedagang besar tembakau 
di sini sebelum perang.... Ia adalah seorang haji dan salah seorang yang 
paling kaya di kota. Setiap orang, kata Kosin dengan bangga, mengenal 
ayahnya. Ayahnya adalah seorang santri yang sangat kolot, mati-matian 
menentang Muhammadiyah dan bahkan tidak setuju dengan NU.... 
Ayahnya buta huruf dan menentang sekolah serta mengirim semua 
anaknya ke pondok. Kosin pergi ke sebuah pondok di sebelah timur 
Mojokuto selama delapan tahun dan tinggal di sana sepanjang waktu 
itu. Kiai-nya masih hidup dan memimpin pondok tersebut sampai 
sekarang. Kosin melukiskan kehidupan pondok yang biasa— kebanyakan 
mengaji kitab dan mengingat-ingat maknanya dengan mendengarkan 
dan mencatat terjemahan kiai. Kitab hukum, pewarisan, kehidupan 
keluarga dan seterusnya, semua dihafal dan maknanya dicatat. Tak 
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lama kemudian —delapan tahun—NU membuka sekolah di kauman 
di Mojokuto dan Kosin (yang kini anggota Masyumi) belajar di sana 
beberapa tahun —menentang kehendak bapaknya. Katanya, pada masa 
itu, tak ada santri kolot yang akan mengirimkan anaknya ke sekolah- 
sekolah negeri: dan sekolah-sekolah yang didirikan oleh organisasi Islam, 
yang baru saja dimulai, juga tidak diterima dengan baik. Saya bertanya 
kepadanya, ke mana ja akan mengirimkan anaknya kemudian (sekarang 
berumur dua tahun) dan ia mengatakan bahwa ada perbedaan pendapat 
antara dia dan isterinya. Isterinya yang kolot menghendaki anaknya 
dikirim ke pondok, dia sendiri, seorang modern ingin mengirim anaknya 
ke sekolah. Katanya ia tidak tahu bagaimana hasilnya nanti. 


Sekolah-sekolah NU disebut madrasah, memiliki arti “sekolah 
agama” yang berbeda dengan pondok, paling tidak di Jawa. Ada 11 
madrasah seperti itu di Kecamatan Mojokuto pada 1952 dengan murid 
yang dinyatakan berjumlah 1.500 orang, sepertiganya terdiri atas anak 
perempuan, dengan 37 orang guru, tiga orang di antaranya perempuan 
(Karena mereka ini seringkali merupakan semacam pengajar sambilan, 
maka jumlah ini cenderung berubah dari bulan ke bulan). Semuanya, 
kecuali dua, merupakan sekolah tiga tahun, sedangkan yang dua, sampai 
dengan kelas lima. (Sekolah Dasar Negeri, disebut sekolah, sampai 
kelas tiga atau enam, tetapi kebanyakan enam tahun). Sebanyak 80% 
dari kurikulumnya yang disediakan untuk pelajaran agama, diajarkan 
mirip dengan cara pondok lama, tetapi dengan sedikit usaha untuk 
menjelaskan maknanya, sedangkan 20%-nya disediakan untuk “pe- 
ngetahuan umum” yang maksudnya adalah membaca dan menulis 
(huruf latin) serta berhitung sederhana. Sekalipun sekolah-sekolah ini 
termasuk sekolah NU, sejalan dengan organisasi pusat partai itu yang 
sangat longgar, sekolah itu sebenarnya bebas dan otonom di bawah 
arahan para pemimpin yang mengawasinya dan yang tidak meminta 
atau menerima banyak bantuan atau nasihat dari Dewan Pimpinan NU 
di kota. Karena sekolah-sekolah itu hampir seluruhnya dibiayai secara 
lokal, sifat tertutupnya jadi sempurna dan usaha mati-matian para 
pemimpin kota yang lebih modern untuk meningkatkan standar serta 
memperbaiki organisasinya selalu menghadapi kesulitan yang biasa. 

Dalam usaha menyempurnakan beberapa hal di garis ini, unit NU 
Mojokuto pada 1953 mendirikan sebuah mualimin atau sekolah guru 
yang direncanakan untuk melatih guru-guru bagi berbagai madrasah. 
Karena murid-muridnya (ada 24 orang pada 1953, dua orang di antaranya 
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guru) merupakan lulusan sekolah madrasah, maka semua muridnya 
adalah anak-anak desa (tak ada anak perempuan), kebanyakan juga 
sudah belajar di pondok untuk beberapa lama. Sekolah mualimin 
berlangsung selama tiga tahun, separuh agama, separuh pengetahuan 
umum dan setelah tamat, para lulusannya bisa kembali serta mengajar 
di madrasah. Harapannya jelas, yaitu untuk melatih guru-guru yang 
lebih modern yang kemudian bisa memperbarui sekolah-sekolah desa 
“dari dalam” ke arah metode yang lebih “progresif”. Ini tentu merupakan 
metode yang lebih efektif daripada menekan secara langsung para 
pengawas sekolah yang kolot. 

Sekolah mualimin yang terletak di kauman Mojokuto itu mempunyai 
enam kali 45 menit pelajaran dalam sehari, selama enam hari dalam satu 
minggu (hari Jum'at libur). Salah seorang dari kedua gurunya (“lulusan” 
dari lima tahun tinggal di pondok markas besar NU di sebelah utara 
Mojokuto) mengajar semua mata pelajaran agama dan yang lain (lulusan 
sekolah NU yang cukup modern di kota Semarang) mengajar semua 
mata pelajaran umum. Pelajaran agama meliputi semua pelajaran tetap 
khas pondok—figh, tauhid dan sebagainya, tetapi tidak ada tasawuf, 
karena dianggap “terlalu tinggi” —dengan sedikit penekanan baru pada 
akhlak atau etika, seringkali lebih memiliki kualitas Jawa daripada 
Islam. 


(Informan adalah juga guru yang bersangkutan). Etika diambil dari 
kehidupan pada umumnya, dari hadis dan dari buku-buku filsafat Islam, 
seperti misalnya kitab tulisan Ali Fikri, seorang penulis Arab klasik. 
Pengajaran etika berurusan dengan “kesopanan” (yang dalam bahasa 
Jawa memiliki arti lebih luas daripada dalam bahasa Inggris—lebih 
berarti “perilaku yang baik”) kepada Tuhan dan manusia. Misalnya, 
marah atau mengatakan sesuatu dengan cara “keras” kepada seorang 
adalah salah. Tentang rahasia—kalau orang tahu rahasia seseorang, ia 
harus menyimpannya untuk diri sendiri. Sebagai contoh, kalau A tahu 
bahwa B punya utang banyak, ia tidak boleh menceritakannya kepada 
orang lain. Saya bertanya, “Maksud Anda, kalau A tahu bahwa B akan 
mencuri, ia tidak boleh berkata apa-apa?” Katanya, tidak demikian: 
segala sesuatu yang memalukan serta ingin disembunyikan orang, seperti 
utang dan sebagainya. Kalau seorang pria bertengkar dengan isterinya, 
maka orang yang mengetahuinya tak boleh menceritakannya kepada 
orang lain. Ia mengatakan bahwa ada satu hadis tentang ini. Salah 
seorang sahabat Nabi mengisahkan kepada Nabi bahwa ia hampir saja 
berzina dengan seorang gadis. Nabi pun berkata kepadanya: “Apa kamu 
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gila? Mengapa kau ceritakan ini kepadaku? Kau harus merahasiakannya 
sendiri”. Maksudnya, orang tak boleh menyebarkan rahasianya sendiri 
maupun rahasia orang lain; kalau orang akan melakukan suatu kesalahan, 
orang harus diam-diam saja. Hal lain yang tak boleh dilakukan adalah 
menakut-nakuti atau mengejutkan orang—misalnya, mengejutkan 
orang pada malam hari dengan mengenakan topeng. Guru etika juga 
mengajarkan agar orang yang memiliki pangan berlebihan harus 
membaginya kepada mereka yang kekurangan. 


Mata pelajaran sekuler yang diajarkan adalah ilmu ukur, aljabar, 
bahasa Inggris, bahasa Indonesia, pedagogi, pendidikan jasmani, 
pengetahuan umum, akuntansi dan ilmu bumi. Anggaran keseluruhan 
untuk sekolah itu adalah sekitar Rp 150 sebulan, dimana Rp 100 
merupakan sumbangan dari Dewan Pimpinan NU dan sisanya berasal 
dari uang sekolah para siswa yang sangat kecil. (Resminya uang sekolah 
ditetapkan Rp 10,00 sebulan, tetapi karena tak seorang murid pun yang 
membayar, maka dalam praktik mereka hanya membayar Rp 2,50). 
Seluruh anggaran digunakan untuk membayar gaji dua orang guru itu; 
kebutuhan lain—bangku, papan tulis dan persediaan lain—dipenuhi oleh 
sumbangan tak tetap dari anggota-anggota NU. (Bangunan dan tanahnya 
disumbangkan kepada NU oleh dua orang haji kaya sebelum perang, 
yang digunakan untuk madrasah NU yang pertama di kecamatan itu). 
Gaji Rp 75 sebulan tidak mencukupi untuk nafkah hidup, tetapi kedua 
guru itu adalah petani yang memiliki sedikit tanah dan makan siang 
mereka setiap hari ditanggung oleh Ketua Dewan Sekolah, seorang 
pengusaha rokok yang cukup kaya. Sesekali saya mengikuti pelajaran 
sekolah ini dan kutipan dari catatan saya berikut ini akan memberikan 
gambaran bagaimana kiranya madrasah itu. 


Saya menjumpai Kholip, guru “pengetahuan umum” pada mualimin 
NU dan menyertai dia duduk di kelas.... Ada 20 orang murid yang 
hadir, kebanyakan berumur antara 18-20 tahun, beberapa barangkali 
lebih muda lagi. Karena hanya dua atau tiga orang yang memiliki buku 
(yang harganya antara lima sampai delapan rupiah per satu buah dan 
susah didapat). Kholip menggunakan jam pertama untuk menulis 
teks dari buku pelajaran kata demi kata di papan tulis dan para murid 
menyalinnya. (Mata pelajarannya adalah ilmu tumbuh-tumbuhan). Nyata 
sekali ia bosan dengan hal ini, maka pada jam kedua, ia membaca kata 
demi kata perlahan-lahan, sehingga mereka bisa menyalin dari diktenya, 
isi buku tentang ilmu hewan (ia sudah membaca sampai halaman 7 
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sebuah buku yang tebalnya 105 halaman), satu bagian tentang singa 
laut, sesuatu yang disebut “anjing laut” dan sebagainya. Isinya merupa- 
kan deskripsi langsung dari binatang-binatang aneh dan ikan beserta 
klasifikasinya—tidak ada apa-apa selain itu dan tidak ada gambar. (Buku 
pelajaran yang mereka gunakan itu adalah buku stensilan dan hanya 
ada sedikit sekali gambar). Informasi yang tidak fungsional ini tentu 
kurang dipahami para murid. Beberapa yang mempunyai buku pelajaran 
tidak mengerjakan apa-apa dan sekadar duduk-duduk saja, terkadang 
bercakap-cakap pelan dengan murid lainnya, yang lain hanya menyalin, 
menyalin dan menyalin. Sesudah pelajaran ilmu hewan, guru memba- 
cakan serangkaian pertanyaan dari sebuah buku untuk mereka jawab 
dan setelah itu pelajaran selesai. 


Sekolah Agama Modern di Mojokuto 


Interval berikutnya pada skala dari pondok ke sekolah (sekolah 
sekuler) adalah sekolah lama Sarekat Islam yang kini bekerja di bawah 
nama Balai Pendidikan dan Pengajaran Islam, tetapi umumnya dikenal 
dengan BPPI dan biasa disebut sebagai “Sekolah Arab”. Ini adalah 
sebuah sekolah dasar enam tahun dengan 188 murid (uang sekolah Rp 
2,50 per bulan) dan lima orang guru yang dipimpin oleh saudara sepupu 
H. Nazir, pemimpin kawakan SI dan terletak di kauman Mojokuto, 
persis di belakang masjid. Hanya dua orang guru yang merupakan 
lulusan sekolah guru dan gajinya Rp 60 sebulan. Ini bukan gaji yang 
cukup untuk hidup, tetapi semua guru itu memiliki sumber pendapatan 
di luar. 


Ruslam (saudara seorang guru BPPI) mengatakan bahwa kepala 
sekolah BPPI hanya memperoleh Rp 80 sebulan, sedangkan guru- 
gurunya Rp 60 dan bahwa mereka itu mengajar karena senang, bukan 
untuk uang: mereka harus memiliki “semangat yang besar”. Ia mengakui 
bahwa mereka tidak bisa hidup dari itu: katanya, kepala sekolah memiliki 
sedikit sawah dan para guru kebanyakan adalah anak muda yang masih 
tinggal bersama orangtua. Muhammadiyah pun dulunya menggunakan 
cara demikian, tetapi sekarang mereka lebih efisien dalam mengumpulkan 
uang dan dapat membayar guru-gurunya lebih tinggi walaupun masih 
jauh di bawah gaji guru sekolah negeri.... 


Pola pengajarannya serupa dengan sekolah dasar NU, hanya 
persentase pelajarannya bukan 80% agama dan 205 umum, melainkan 
60% umum dan 40% agama. Pengajarannya lebih baik, karena dari 16 
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anak yang ikut ujian negara, tujuh orang lulus (lulusan madrasah NU 
bahkan tidak akan berusaha ikut ujian). Karena BPPI merupakan sekolah 
swasta tertua di Mojokuto dan sebelum revolusi merupakan salahsatu 
dari tiga sekolah dasar tujuh tahun di kota itu yang mengajarkan mata 
pelajaran umum dalam bahasa Belanda (kedua sekolah lainnya adalah 
sekolah swasta non-santri), maka ia bukan saja berakar di kalangan 
umat Islam di Mojokuto, tetapi juga memiliki waktu yang lebih panjang 
untuk mengembangkan dan menyempurnakan program-programnya. 
Ja masih dianggap sekolah dasar santri yang sejati. 

Namun, karena SI, sekarang PSII, jumlah anggotanya merosot, 
banyak vitalitas dan semangat masa lalunya sudah hilang serta mengeras 
menjadi modernisme konservatif, memimpikan kegemilangan masa 
lalu dan guru-guru muda dalam kelompok itu kebanyakan merasa tidak 
puas. 


Rasid (seorang guru sekolah itu) mengatakan bahwa ada sedikit 
ketegangan antara guru-guru sekolah dengan PSII yang sebenarnya, 
khususnya komisi sekolah (diketuai oleh H. Zakir dan di dalamnya 
tercakup pemimpin-pemimpin lama) karena komisi itu hampir tak 
pernah menaruh perhatian terhadap sekolah dan tidak mau kehilangan 
uang. Bahkan sulit untuk mengajak mereka memperbaiki gedung: 
dan tentang buku-buku—ya, komisi itu menganggap bahwa tugasnya 
hanya meliputi gedung serta bangku serta tidak peduli dengan buku- 
buku, guru dan sebagainya. Pada 1952, tiga dari lima guru berhenti 
karena partai tidak mau memberi uang sedikit pun kepada sekolah 
itu. Ia membantah tindakan ini sebagai pemogokan, tetapi mengakui 
bahwa tindakan ini merupakan ekspresi dari ketidakpuasan mereka. 
Ia mengatakan bahwa ia sendiri tidak banyak berpartisipasi dalam 
PSII, karena organisasi itu dimonopoli oleh jago-jago tua; “kelompok 
muda” tinggal di sekitar sekolah dan sudah tidak begitu peduli dengan 
PSII...(Rasid berumur sekitar 30 tahun). Ia membandingkan situasi 
mereka dengan Muhammadiyah, dimana, katanya, komisi sekolah lebih 
banyak menunjukkan pengertian dan hubungan antara organisasi induk 
dengan guru-guru sangat baik.s 


Akan tetapi, guru-guru muda itu tetap memperjuangkan perbaikan 
sekolah sekalipun mereka frustrasi. (Untuk menghindari tekanan- 
tekanan setempat, mereka sudah mencoba agar BPPI dibuat independen 
dan berhubungan langsung dengan bagian sekolah PSII di Jakarta 
daripada bekerja melalui cabang mereka sendiri, tetapi mereka belum 
juga berhasil). 
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Rasid mengatakan bahwa pada tahun ini, para guru telah mengadakan 
dua pembaruan, keduanya sangat ditentang oleh kaum PSII tua. Pertama, 
sekarang, agama diajarkan dalam bahasa Indonesia dan bukan dalam 
bahasa Arab seperti yang biasa dilakukan karena anak-anak tidak 
paham bahasa Arab. Tentu mereka tetap membaca Al Our'an dalam 
bahasa Arab, tetapi bahasa pengantar seluruh mata pelajaran sekarang 
adalah bahasa Indonesia, baik umum maupun agama, bukan bahasa 
Indonesia pada pelajaran umum dan bahasa Arab pada pelajaran agama 
seperti sebelumnya. Kedua, sekarang BPPI diliburkan pada hari Minggu, 
bukan hari Jum'at. Ini sangat ditentang, terutama oleh orang-orang 
Arab, mereka berkata akan menarik anak-anak mereka dari BPPI jika 
perubahan itu dijalankan. Akan tetapi, perubahan itu tetap berjalan 
dan mereka tak jadi menarik anak mereka karena mereka tahu tidak 
ada sekolah lain yang mau menampung mereka. (Sifat kasar anak-anak 
Arab sudah terkenal sebagai problem perilaku di sekolah Jawa yang 
atmosfirnya begitu santun. Kecuali BPPI, kebanyakan sekolah tidak 
mau menerima mereka karena “mereka berkelakuan seperti binatang”). 
Alasannya, jika libur hari Minggu, anak-anak akan ke gereja dan menjadi 
anak Kristen. Menurut Rasid, ini terlalu bodoh, tetapi ia mengatakan, 
memang berat mengubah sesuatu dalam PSII di Mojokuto, karena 
banyak orang yang terlalu konservatif. 


Karena BPPI sudah memenuhi kebutuhan akan sekolah dasar 
untuk santri di kota (juga kebutuhan unsur modernis di desa: dari 188 
murid, sekitar 13o berasal dari pedesaan), maka usaha Muhammadiyah 
diarahkan terutama pada sekolah lanjutan, meskipun ia juga mempunyai 
sekolah dasar yang pada kenyataannya mengalami kesulitan karena 
bersaing dengan BPPI. 


(Ini adalah salinan dari sebuah laporan pada rapat pengurus sekolah 
Muhammadiyah yang ditulis oleh anggota lain proyek itu). Pertumbuhan 
sekolah dasar tampak lesu. Kelas satu ada 10 murid, kelas dua 16, kelas 
tiga 10, kelas empat 20, kelas lima dan enam tidak ada (keadaan waktu 
sekolah dibuka kembali setelah revolusi—yakni empat tahun yang lalu). 
Sekarang kelas satu tidak ada gurunya, padahal di kelas ada beberapa 
orang murid yang memerlukan seorang guru yang bekerja penuh. Apa 
yang harus dikerjakan? Secara umum, sekolah itu semakin lama semakin 
merosot, seluruh muridnya, kecuali 20 orang, berasal dari panti asuhan 
(Muhammadiyah), mereka ini adalah penghuni yang relatif tetap dan kini 
sedang tumbuh menjadi dewasa. Namun, apa yang akan dilakukan tahun 
ini untuk kelas satu? Mereka tidak mau memaksa anak-anak pindah ke 
sekolah lain. Pertama-tama, ketetapan panti asuhan bersama dengan 


276 Clifford Geertz 


orang yang menaruh anak-anaknya di situ adalah bahwa mereka akan 
belajar di sekolah Muhammadiyah dan mereka tidak mau mundur dari 
situ. Akan tetapi, mereka juga tidak mau beberapa anak dari luar ikut 
menderita demi kebaikan anak-anak yang berasal dari panti asuhan 
ini.... Begitu pula, tidaklah mungkin menemukan tempat untuk mereka 
semua di sekolah negeri. Sesungguhnya, mudah untuk memasukkan 
mereka ke BPPI, tetapi ini berarti pelanggaran atas prinsip mereka 
karena perbedaan “ideologi” (tujuan), yakni terlalu banyak agama: 
Muhammadiyah menekankan pendidikan umum, berbeda dengan NU 
dan PSII yang menekankan agama. Akhirnya, mereka memutuskan 
untuk tetap meneruskan sekolah itu dan membagi rata guru-gurunya. 


Muhammadiyah juga mengelola sebuah taman kanak-kanak untuk 
anak belum sekolah yang menurut penilaian saya, hampir tak mempunyai 
karakter keagamaan samasekali. Taman kanak-kanak ini diikuti oleh 
anak-anak santri dan bukan santri. Selain itu, Muhammadiyah juga 
mengelola sebuah sekolah yang betul-betul untuk pengajaran agama, 
diniah, dengan 80 murid yang semuanya perempuan dan tiga orang 
guru. 


Saya bertanya apa yang diajarkan di diniah dan dia (seorang guru di 
situ) menjawab, khusus agama...karena anak-anak sudah mendapatkan 
“pelajaran umum” di sekolah Muhammadiyah waktu pagi.... Pelajaran 
agama telah disusunkan untuknya dalam sebuah buku kecil yang 
diterbitkan oleh Dewan Pimpinan Pusat Muhammadiyah di Yogyakarta. 
Aspek-aspek keagamaan yang diajarkan adalah akhlak, figh, hadis dan 
Al Our'an. Muhammadiyah menekankan ajarannya pada Al Our'an 
agar murid-murid memahami apa yang mereka baca. Bisa membaca 
dan memahami beberapa halaman lebih baik daripada dapat membaca 
seluruhnya, tetapi tanpa memahami isinya. Inilah perbedaan yang besar 
antara Muhammadiyah dengan golongan lain.... 


Akan tetapi, sekolah lanjutanlah yang dianggap sebagai jantung 
program Muhammadiyah. Sekolah Menengah Bawah Muhammadiyah 
sebanding dengan sekolah menengah pertama Amerika, terdiri atas kelas 
tujuh, delapan dan sembilan. Materi pelajarannya juga sama dengan 
yang diajarkan di sekolah menengah pertama kita. Ringkasan pembagian 
232 jam pada jadwal pelajaran mingguan yang dibuat oleh sembilan 
guru (dua di antaranya perempuan), memberikan gambaran mengenai 
ciri kurikulumnya dan menjadi indikasi yang bagus dari keseluruhan 
kebijakan pendidikan yang diselenggarakan Muhammadiyah: 
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Jumlah jam 


Bahasa Indonesia (membaca, menulis dan bercakap-cakap dalam 


























bahasa Indonesia) a 
Aljabar 
Etika tika agama (yaitu ajaran moral berdasarkan Islam) Nan 21 | 
Ilmu Ukur PN Tea 19 
Bahasa Ingoris 18 
Sejarah NG 
Ilmu Kimia dan Fisika 000000000016 
Ilmu Bumi 15 

Imu Hayat AS 
Hitung Dagang o 12 
Bahasa Jawa (yakni menulis bahasa Jawa yang baik, membaca || 
kesusasteraan tradisional dan lain- lain) 

Pendidikan Ja Jasmani 10 
Bahasa Arab 3 
Menulis 3 
Menggambar Tn n ag 


LT LL mam aaa mn a ma mam. a sam MA em 101 = ram aa aman mani Mi mn an .— = 


Dedikasi 11% dari kurikulum untuk pelajaran agama (Bahasa Arab 
dihitung “pelajaran Agama”)—dan sebagian besar untuk “pelajaran budi 
pekerti” yang umumćé—jauh berbeda, bukan saja dengan penekanan 
sebesar 80% pada mata pelajaran agama yang bersifat teknis di sekolah- 
sekolah NU, tetapi juga dengan yang 40% di BPPI yang “modern”. 
Perbedaan ini bukan karena ia lebih merupakan sekolah menengah atas 
daripada sekolah dasar (meskipun kenyataan bahwa jumlah sekolah 
menengah atas Muhammadiyah di Jawa jauh lebih besar daripada 
NU dan PSII, menunjukkan gagasan sekolah yang lebih kuat dalam 
kelompok Muhammadiyah). Titikberat relatif dari beragam sistem 
pendidikan itu kurang lebih konstan pada setiap tingkatan sekolah. 

Keseluruhan organisasi sekolah itu menjadi bukti adanya jarak 
antara sekolah dengan pondok dan madrasah. Enam guru adalah guru 
tetap dan dapat hidup dengan sederhana dari gaji mereka sebesar Rp 
200 sampai Rp 275 sebulan, terutama karena mereka diberi tempat 
tinggal gratis di perumahan Muhammadiyah atau di rumah kosong 
milik anggota terkaya organisasi, seorang pemilik toko. Uang sekolah 
untuk hampir 200 murid adalah Rp 10 sebulan dan Muhammadiyah 
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menyumbang Rp 600 sebulan untuk anggaran belanja. Enam dari 
guru-gurunya memiliki ijazah sekolah menengah atas atau lebih tinggi 
lagi dan yang lainnya berasal dari sekolah agama tingkat lanjut atau 
sekolah menengah pertama. Jumlah murid yang lulus ujian akhir SMP 
yang diadakan negara senantiasa meningkat semenjak sekolah itu 
didirikan setelah perang, bahkan murid-muridnya pada 1954 sanggup 
memberi kejutan kepada penduduk Mojokuto dengan menjadi yang 
terbaik dalam pengujian tiga sekolah menengah pertama swasta di kota 
itu, meskipun dua sekolah yang lain selama ini dianggap lebih unggul 
secara akademis. (Sebelum perang, Muhammadiyah hanya mempunyai 
satu sekolah dasar). 

Tak seperti sistem NU, sistem sekolah Muhammadiyah sepenuhnya 
berpolakan sistem sekolah negeri. Usaha Muhammadiyah bukanlah untuk 
membuat sendiri sistem sekolah Islam yang konsisten dan sempurna, 
tetapi mengorganisir sistem sekolah swasta yang sejajar dengan sistem 
nasional serta dapat mengambil keuntungan dari situ. Salahsatu contoh 
adalah didirikannya sekolah guru Muhammadiyah yang baru, sewaktu 
saya masih di Mojokuto. Sekolah guru yang lebih rendah (yang melatih 
guru untuk sekolah dasar) dalam sistem nasional sama dengan sekolah 
menengah pertama. Bedanya, sekolah guru itu lamanya empat tahun, 
sedangkan sekolah menengah pertama tiga tahun. Waktu tambahan itu 
digunakan untuk mata pelajaran pendidikan. Karena terbatasnya tempat 
di sekolah guru negeri, Muhammadiyah membuka sendiri sekolah guru, 
hanya terdiri atas kelas empat saja—yakni sebagian besar mata pelajaran 
pendidikan—untuk menampung tamatan sekolah menengah pertama. 
Jadi, seorang murid mendapatkan tiga tahun pelajaran umum di sekolah 
menengah pertama, baik di sekolah negeri ataupun Muhammadiyah dan 
setahun kursus kejuruan di sekolah guru Muhammadiyah. Pengurus 
sekolah mengajak seorang priyayi yang barangkali merupakan guru 
paling kompeten dan berdedikasi dalam sistem sekolah negeri untuk 
mengepalai sekolah yang baru itu—di samping melakukan pekerjaan 
rutinnya—dimana semua pelajaran dilangsungkan pada sore hari. 
Karena muridnya hanya 12 orang dan banyaknya persoalan, seperti 
apakah sekolah itu bisa dilanjutkan pada tahun berikutnya, keberhasilan 
dari percobaan ini masih penuh tanda tanya. Namun, berdirinya sekolah 
itu saja adalah tanda adanya imajinasi dan kegigihan Muhammadiyah 
dalam mencapai tujuannya mendidik kaum santri menurut cara yang 
lebih “Barat”. 
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Contoh lain dari vitalitas program pendidikan Muhammadiyah yang 
lebih besar adalah usaha—mulanya diusulkan oleh cabang Mojokuto— 
semua cabang Muhammadiyah di keresidenan itu (enam cabang, masing- 
masing satu dari keenam kota yang terbesar) untuk membentuk semacam 
sistem sekolah sedaerah dengan: (1) koordinasi kurikulum dengan 
persamaan mata pelajaran dan jumlah jam pada masing-masing sekolah, 
mempermudah pertukaran guru, standardisasi bahan pelajaran dan 
sebagainya: (2) menjaga keseimbangan standar pada setiap sekolah 
sehingga seorang murid dapat dengan mudah pindah dari satu sekolah 
ke sekolah lainnya, tanpa kelasnya harus dinaikkan atau diturunkan: 
(3) penunjukan seorang “penilik sekolah” untuk meneliti sekolah- 
sekolah itu dan mengusulkan bagaimana mutu sekolah bisa ditingkatkan 
dan bagaimana memelihara standar: (4) secara teratur mengadakan 
pertemuan pengurus sekolah setiap cabang untuk mengkoordinasikan 
kebijakan: (5) mengadakan “Pekan Pelajar Muhammadiyah” sekali 
dalam setahun, dimana murid dari seluruh sekolah Muhammadiyah 
berkumpul dan berolahraga. Memang betul, rencana yang bagus ini 
hampir tak dilaksanakan waktu saya meninggalkan Mojokuto dan banyak 
hambatan yang merintangi perwujudan sepenuhnya dari rencana itu. 
Namun demikian, bahkan adanya konsep itu pun merupakan tanda 
bahwa pemikiran Muhammadiyah tentang pendidikan berbeda dari 
organisasi santri lainnya. 

Cara berpikir yang agak berbeda dalam hal pendidikan ini yang 
hampir tak ada bedanya dengan mereka yang mengarahkan sistem 
sekolah negeri sekuler—kecuali bahwa ia memelihara hubungan dengan 
ideologi Islam—dilihat dari sudutpandang fungsional, mengandung 
beberapa kelemahan di antara kebaikan-kebaikannya jika dilihat dalam 
hubungannya dengan konteks santri pada umumnya. Pertama, meskipun 
tingkat teknis dari pendidikannya tak diragukan lagi lebih tinggi di 
sekolah-sekolah Muhammadiyah daripada di sekolah-sekolah NU dan 
pondok, tetapi hal itu dicapai dengan jalan mengizinkan sekulerisasi 
yang lebih besar dalam kurikulumnya yang pada gilirannya menjadi 
hambatan untuk menjangkau unsur-unsur konservatif dalam umat 
seefektif mungkin. 

Bahkan anggota Muhammadiyah yang lebih religius pun merasa 
agak cemas dengan pendidikan agama tidak lengkap yang diberikan di 
sekolah mereka dan cenderung apologetik serta defensif dalam hal itu. 
Sekolah Muhammadiyah kurang lebih merupakan titik akhir (terminus 
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ad guem) dalam transformasi pondok-menjadi-sekolah, sebuah titik yang 
tampaknya tak mungkin dilampaui dengan tetap mengklaim memberikan 
pendidikan santri (sekolah guru, pada kenyataannya, hampir sepenuhnya 
sekuler). Karenanya, sekolah-sekolah itu sangat tidak menarik bagi 
orang yang menentang pendidikan “kafir”, tetapi menyadari kebutuhan 
dan tuntutan pendidikan gaya Barat sampai tingkat tertentu, mau 
menerima gagasan sekolah itu asalkan pelajaran agama dalam bentuk 
tradisionalnya dipertahankan sebagai bagian yang penting darinya. Ada 
kecenderungan yang menarik dan perlu diperhatikan pada unsur yang 
lebih progresif di tiap subkelompok dalam umat yang menyekolahkan 
anak mereka bukan dalam sekolah yang didirikan organisasi mereka 
sendiri, melainkan di sekolah yang didirikan oleh kelompok lain yang 
lebih modern. Jadi, para kiai kolot memasukkan anaknya ke sekolah NU 
atau pondok, pemimpin NU di kota hampir selalu memasukkan anaknya 
ke sekolah Muhammadiyah, dan kebanyakan orangtua Muhammadiyah 
memasukkan anaknya ke sekolah negeri. 

Kekurangan kedua menurut pikiran saya, merupakan kekurangan 
fungsional yang lebih serius pada pendekatan Muhammadiyah yang lebih 
sekuler terhadap pendidikan adalah pandangan yang sejalan dengan 
hampir semua pemikiran pendidikan di Indonesia, baik swasta maupun 
negeri—yaitu perhatian yang besar terhadap keuangan serta organisasi 
dan mengorbankan kesempatan untuk memikirkan secara mendalam 
kebijakan umum dan filsafat pendidikan. Ada kecenderungan untuk 
menghabiskan waktu mencoba memancing bantuan dari pemerintah 
pusat, merencanakan sekolah-sekolah baru dan merombak bentuk- 
bentuk yang lama sehingga sedikit sekali waktu yang digunakan untuk 
memikirkan pendidikan macam apa yang paling sesuai dengan konteks 
Indonesia atau kaum santri yang harus mereka bina itu. 


Rakhmad (Kepala sekolah menengah atas Muhammadiyah, melaporkan 
ke sebuah rapat pengurus sekolah) memberikan laporan perjalanannya 
ke kantor Jawatan Agama di Surabaya. Sejauh yang saya ketahui, 
keadaan yang sama terjadi di sekolah guru agama maupun sekuler, 
yakni kekurangan tempat. Sekolah guru agama persis seperti sekolah 
guru Sekuler—pendidikan umum tiga tahun ditambah latihan kejuruan 
satu tahun—hanya saja pelatihan kejuruan di sekolah guru agama adalah 
tentang agama, bukan pedagogi. Mereka berpendapat bahwa sekarang 
dengan menambah sedikit pelajaran agama (dinaikkan menjadi 2596) dan 
kurikulum diperluas menjadi empat tahun, mereka akan memiliki sekolah 
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guru agama sendiri dan dapat menarik murid-murid ke sini, barangkali 
beberapa di antaranya dengan beasiswa dari pemerintah yang akan sangat 
membantu secara keuangan.... Oleh karena itu, Rakhmad menyarankan 
mereka agar mengambil langkah demikian. Mereka harus tetap menjaga 
kelangsungan sekolah menengah atas itu (dan juga sekolah guru sekuler) 
serta menambah guru agama baru atau minta tambahan mengajar pada 
guru yang ada. Kemudian, menawarkan kepada murid-murid, siapa yang 
ingin masuk sekolah menengah atas dan siapa yang ingin masuk sekolah 
guru agama. Murid sekolah menengah atas akan mendapat ijazah sekolah 
menengah atas dan murid sekolah guru agama akan mendapat ijazah 
sekolah guru agama, meskipun semua akan mendapatkan pendidikan 
dan pelajaran yang sama, hanya murid sekolah menengah atas dapat 
meniadakan pelajaran agama dan keluar satu tahun lebih dulu. Semua 
duduk di ruang yang sama dan mendengarkan guru yang sama, hanya 
sebagian adalah murid sekolah menengah atas dan sebagian lagi murid 
sekolah guru agama. Hasilnya, jumlah murid bisa bertambah karena 
mereka dapat menarik dua kelompok murid. (Sekolah menengah atas 
tak pernah penuh).... Manipulasi nama yang luarbiasa ini benar-benar 
menggembirakan semua dan H. Ustaz berbicara tentang menulis artikel 
untuk suratkabar mengenai didirikannya sekolah baru di Mojokuto oleh 
Muhammadiyah, membacakannya dengan sukacita (“Dalam sebuah 
pertemuan tanggal 1 Juni di panti asuhan...”) dan mereka mendiskusikan 
sebentar tentang etika dari hal ini, kemudian memutuskan bahwa mungkin 
mereka harus menyebutnya sebagai “divisi baru”. Namun, H. Ustaz 
berjalan terus dan ketika saya bertemu Ali (ketua pengurus sekolah) pada 
pagi berikutnya, ia berkata: “Tuan lihat, Muhammadiyah masih terus 
maju sedikit demi sedikit, kami akan mendirikan sekolah baru”, dan kata 
Ustaz, sebentar saja Mojokuto akan mempunyai sekolah yang banyak 
seperti Blitar.... Menumbuhkan dua sekolah, dimana yang satunya tumbuh 
sebelumnya dengan memanipulasi keruwetan dan spesialisasi yang 
berlebihan pada sistem pendidikan Indonesia, menurut pandangan saya, 
tampak biasa sekarang dalam usaha pendidikan di Indonesia secara umum, 
bukan hanya dalam Muhammadiyah. Di semua pertemuan orang-orang 
Muhammadiyah yang saya datangi, tidak pernah ada diskusi mengenai 
problem pendidikan walau satu kali pun. Hal ini membuat jengkel Panji 
(seorang priyayi yang menjadi kepala sekolah guru): katanya, kelompok- 
kelompok sekolah sekuler pun tak pernah mendiskusikan problem 
pendidikan. Mereka selalu membicarakan keuangan, manipulasi—seperti 
malam lalu, atau bagaimana mendapat uang lebih banyak dari suatu 
kantor pemerintah.... 


Jadi, meskipun Muhammadiyah tak diragukan lagi merupakan 
golongan santri yang paling berhasil dalam memberikan pendidikan 
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umum yang memadai kepada umat Islam dan telah membuat (paling 
tidak di Mojokuto) sebuah usaha swasta yang tak kenal lelah untuk 
berbuat sesuatu di tingkat lokal dalam menangani masalah sosial yang 
dihadapi masyarakat Indonesia pada zamannya, kecenderungan mereka 
untuk meniru sistem sekolah negeri yang dominan dengan segala 
kekuatan dan kelemahannya menjadikan usaha mereka kurang efektif 
dibandingkan dengan kalau mereka tidak melakukan hal itu. Lagipula, 
dengan meniru sekulerisme sekolah negeri, mereka mengurangi daya 
tarik mereka bagi umat Islam sehingga akibatnya, mereka terjebak 
di tengah. Tanpa adanya dana untuk menaikkan kualitas pengajaran 
mereka ke tingkat sekolah negeri, mereka tidak akan mampu menarik 
murid-murid non-santri di perkotaan yang berminat pada pendidikan 
modern gaya Barat yang memadai dari sekolah-sekolah negeri. Tanpa 
pengajaran agama yang cukup, mereka cenderung menjauhkan kalangan 
yang lebih ortodoks di barisan mereka sendiri yang siap berkompromi 
dengan dunia modern, tetapi belum menyerah kepadanya. 

Lagipula, dengan meniru perhatian sekolah negeri terhadap hal- 
hal yang sebagiannya memang merupakan keharusan dan kurang 
memperhatikan masalah yang perlu mereka tangani sendiri secara agak 
lebih mendasar, mereka sejauh ini tidak berhasil mensintesiskan metode 
pendidikan Barat yang secara intelektual lebih efektif dengan orientasi 
praktis-keagamaan dari sistem pondok yang kuno. Yang terakhir ini, 
dengan segala kekurangan ideologisnya, justru lebih terintegrasi dengan 
masyarakat tempat ia tumbuh dan sekurang-kurangnya menanamkan 
kepada para murid, luhurnya kesederhanaan, arti moral dari keringat 
yang jujur serta kewajiban hampir seluruh masyarakat tani untuk 
bekerja sendiri baik di ladang maupun dalam memproduksi barang 
manufaktur sederhana. Perpaduan demikian bisa memberikan alternatif 
sejati dari jenis pendidikan yang menghasilkan pegawai kerah-putih 
bergaya pengacara-terpelajar yang kepadanya sistem sekolah negeri 
tampaknya berkomitmen dan bukan hanya menjadi jiplakan buruk. 

Harus diakui, pertimbangan-pertimbangan ini samasekali tidak 
dilalaikan oleh pimpinan atas Muhammadiyah. Ketika saya berada 
di Yogyakarta, Pimpinan Pusat Muhammadiyah bekerjasama dengan 
Departemen Agama, sedang berusaha mendirikan sebuah sekolah 
percobaan, dimana para murid akan menggunakan sepertiga dari jam 
belajarnya untuk belajar agama, sepertiga lagi untuk pelajaran umum 
dan sepertiga sisanya untuk bekerja di industri kecil mempelajari cara 
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berniaga atau di pertanian mempelajari teknik pertanian modern. Jika 
percobaan ini berhasil dan turun sampai ke tingkat Mojokuto, maka 
versi yang betul-betul telah diperbarui dari tradisi pendidikan terkuat 
di Indonesia pada akhirnya bisa lahir. Akan tetapi, pada saat ini, belum 
terlihat tanda-tanda demikian. 


Agama di Sekolah Negeri Mojokuto 


Tahap terakhir dalam alur pondok-menjadi-sekolah masih perlu 
dibicarakan secara singkat, yakni pengajaran agama di sekolah negeri. 
Ini merupakan inovasi setelah revolusi, hasil tekanan politik partai- 
partai kaum santri terhadap pemerintah nasional. Kelas empat, lima 
atau enam SD negeri mendapatkan pelajaran agama Islam dalam bentuk 
sangat sederhana selama dua jam dalam seminggu yang diajarkan 
oleh dua orang Muhammadiyah dan digaji oleh Departemen Agama 
untuk tugas ini. Pelajaran ini bebas, tetapi kebanyakan anak-anak 
tentu saja mengikutinya, sebab sangat tidak sopan bagi orang Jawa 
untuk menghina guru dengan menarik anak mereka dari pelajaran itu, 
tak peduli betapapun rendahnya guru itu atau jabatan keagamaan di 
depan mata mereka. Pelajaran yang diajarkan sangat dasar—bagaimana 
bersembahyang; sifat-sifat Tuhan: siapakah Nabi dan apa yang 
dilakukannya, budi-pekerti sederhana, kebanyakan diajarkan dengan 
memakai cerita anak-anak tentang “pahlawan-pahlawan Islam” di 
Jawa. Ada kejengkelan yang besar pada golongan bukan santri terhadap 
“serbuan” agama di sekolah-sekolah sekuler itu. 


Ketika saya bertanya kepadanya (seorang perempuan priyayi, 
guru sekolah umum), apa perbedaan sekolah negeri dan swasta, ia 
mengatakan, pada dasarnya, dalam pengajaran tak ada perbedaan. 
Bahkan, dalam pengajaran agama hampir sama karena sekarang ada 
pengajaran agama di sekolah umum. Saya bertanya berapa persen di 
kelasnya yang ikut pelajaran agama dan ia mengatakan, semua murid 
mengikutinya. Katanya, banyak orang yang tidak menghendaki anak 
mereka mengikutinya—sebagai contoh, dia sendiri tidak ingin anaknya 
ikut dan dia menyebut seorang guru lain yang tidak ingin anaknya ikut. 
Ini karena pelajaran itu akan mengacaukan pikiran mereka. Nanti, jika 
anak-anaknya telah tamat sekolah menengah atas, dia sendiri akan 
mengajar mereka sedikit tentang agama.... Saya bertanya, apakah dia 
akan mengajar anak-anaknya mengaji dan jawabnya tidak, dia akan 
mengajar mereka sedikit ucapan berbahasa Arab dengan artinya. Pak 
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Suryo (suaminya) tidak setuju samasekali kalau mereka diajar agama. 
Menurut suaminya, mereka harus dibiarkan menemukannya sendiri. 
Katanya, dia hanya mendiamkan saja persoalan itu. 


Catatan: 


` Jadi, istilah santri mempunyai arti luas dan sempit. Dalam arti sempitnya, santri 
adalah “seorang murid dalam sebuah sekolah agama yang disebut pondok atau 
pesantren”. Kata pesantren itu sendiri diambil dari akar kata santri, sehingga 
secara harfiah berarti “tempat untuk para santri”. Dalam arti luas dan lebih 
umum, istilah santri merujuk kepada bagian penduduk Jawa yang memeluk 
Islam secara benar-benar bersembahyang, pergi ke masjid pada hari Jum'at dan 
seterusnya. 

2 Pondok biasanya dinyatakan sebagai “milik Tuhan” menurut hukum Islam 
tentang wakaf. 

3 Bahwa kebanyakan jama'ah haji sebenarnya memperoleh pengertian tentang 
ortodoksi dari pengalaman mereka di pondok-pondok Jawa dan pengalaman masa 
kanak-kanak mereka di sekitar langgar di Jawa, sementara di Mekkah hanya 
berlaku sebagai seorang turis dan tidak sebagai pelajar dan bahwa kebanyakan 
jama'ah haji kembali sebagai haji saja dan tidak menjadi kiai—memperoleh 
kehormatan semata-mata karena sudah pergi haji, tetapi bukan karena ilmu 
dan pengetahuan mereka tentang agama—memang benar, tetapi ada juga yang 
melakukan lebih dari itu. 

4 Kaum perempuan, sekalipun tidak memakai cadar dan tidak dipisahkan, 
adalah peserta marjinal dalam kehidupan beragama: mereka hanya melakukan 
shalat, mengenakan kerudung di luar dan mengikuti tuntunan suami dalam 
beragama. 

5 Harus diingat bahwa sampai tingkat tertentu, keadaan di Mojokuto bersifat 

khusus sehingga komentar mengenai cabang-cabang organisasi nasional di 

Mojokuto sebaiknya tidak dianggap sebagai ciri umum, kecuali dalam arti yang 

agak luas, dari organisasi-organisasi ini di seluruh Jawa atau di tingkat nasional. 

Di kota lain, misalnya, orang mungkin menjumpai PSII lebih aktif daripada 

Muhammadiyah, tergantung kepada beberapa hal yang bersifat kebetulan, 

seperti kepemimpinan setempat, sejarah dan sebagainya. Perbedaan umum yang 

saya buat mengenai kolot dan modern akan tetap berlaku, saya kira, di mana 
pun juga di Jawa, tetapi detail dari pelembagaan mereka tentu saja akan sangat 
berbeda. 

Ketika saya bertanya kepada lelaki yang mengajar hal ini untuk beberapa contoh 

dari pelajaran yang disampaikannya, ia memberikan ungkapan-ungkapan seperti 

“Jangan minum ketika berdiri” dan “Jangan pernah memasuki rumah seseorang 

tanpa mendapatkan izin terlebih dulu”. Ia juga mengajar signifikansi moral dari 

ayat-ayat Al Our'an dan hadis terpilih. 
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BAB 15 


Tata Laksana Hukum Islam: 
Islam dan Negara di Mojokuto 


Hukum Islam (sara?) adalah, dalam kata-kata Gibb,' jiwa yang sebenar- 
benarnya dari kebudayaan Islam: lewat hukumlah perintah-perintah 
Tuhan yang diberikan dalam Al Our'an diterjemahkan menjadi 
rumusan yang konkret untuk perbuatan sekuler. Jadi, di satu sisi tidak 
ada perbuatan yang benar-benar sekuler bagi seorang muslim sejati 
sebagaimana (seperti yang akan kita lihat nanti) tidak ada pertentangan 
antara “Negara” dan “Gereja”. Segala aspek kehidupan tercakup dalam 
kekuasaan hukum dan, karena hukum itu suci, maka segala aspek 
kehidupan secara teori adalah suci. Inilah arti teokrasi yang sebenarnya 
menurut Islam: penerimaan tanpa syarat oleh umat terhadap perintah 
hukum sebagai ikatan kehidupan sehari-hari “dalam segala segi dan 
aktivitasnya”.? 

Sejak mangkatnya Muhammad dan penggantinya yang terdekat, 
teokrasi seperti itu di mana-mana terbukti mungkin dilaksanakan 
hanya dalam garis besarnya saja. Di mana-mana, hukum Islam harus 
berkompromi dengan adat setempat. Di mana-mana, ulama dan hakim 
yang saleh harus berusaha memperluas hukum suci itu ke keseluruhan 
kehidupan sekuler sebuah masyarakat, mendirikan Darul Islam, 
“tempat kediaman Islam”. Dan di mana-mana, usaha itu ditolak oleh 
yang kurang saleh. Jadi, tata laksana hukum selalu merupakan pusat 
perhatian praktis dari para pemimpin negara Islam. Demikian juga 
halnya di Indonesia, di mana kompromi yang harus dilakukan oleh 
hukum suci dengan adat yang telah berakar barangkali lebih besar 
daripada di beberapa negara Islam yang lain. Maka kita temui di 
Mojokuto, bentuk sosial yang ketiga—di samping sistem partai dan 
jaringan sekolah Islam—dimana orientasi keagamaan santri melekat: 
birokrasi keagamaan. 
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Organisasi Umum Departemen Agama 


Istilah “birokrasi keagamaan” yang saya gunakan di sini merujuk 
pada Departemen Agama? dan biro-biro serta jawatan di bawahnya 
yang melaksanakan semua peraturan pemerintah mengenai agama. 
Meskipun ada seksi Protestan, Katolik dan “Agama Lain”, maksud dan 
tujuan Departemen Agama adalah mengurus kaum santri, dari atas 
sampai bawah. Sebuah bagan organisasi yang sangat disederhanakan 
dari Departemen itu tampak sebagai berikut: 


DEPARTEMEN AGAMA 


Biro Biro 
Pendidikan Penerangan 
Agama Agama 


Tingkat Biro Urusan 
Nasional Agama 


Biro Peradilan 
Agama 


























Tingkat Jawatan Jawatan : 
Nga Jawatan a Pengadilan 
Provinsi Pendidikan Penerangan 8 
Urusan Agama A Tinggi Islam 
gama Agama 
Tingkat Kantor Urusan santor i Pengadilan 
Pendidikan 
Kabupaten Agama A Islam 
gama | 
Tingkat Kantor Urusan 
Kecamatan Pa 
(Mojokuto) 8 





Tingkat Desa 


Mengenai tingkat nasional, provinsi dan kabupaten, tidak banyak 
yang perlu dibicarakan di sini. Menteri Agama di semua kabinet adalah 
anggota Masyumi atau Nahdatul Ulama’ dan hampir seluruh kantor 
birokrasi itu diduduki oleh anggota kedua partai ini, ditambah beberapa 
orang yang tersebar di sana sini dari partai santri kecil seperti Partai 
Sarekat Islam Indonesia (PSII). Salahsatu fungsi informal paling penting 
Departemen adalah memberi pekerjaan kepada orang-orang Islam yang 
layak mendapatkannya, fungsi yang sangat berharga dipandang dari 


segi patronase para pemimpin partai santri yang tengah membangun 
mesin lokal. 
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Biro Urusan Agama adalah yang paling besar serta paling penting dari 
keempat biro dan satu-satunya yang memiliki cabang sampai di tingkat 
Mojokuto. Di samping tata laksana teknis departemen secara keseluruhan, 
seperti anggaran belanja, pengaturan alat-alat kantor dan lain-lain, Biro 
Urusan Agama mengurus pelaksanaan hukum perkawinan dan perceraian 
serta hukum yang berhubungan dengan pengadaan dan pemeliharaan 
lembaga keagamaan (wakaf): mendaftarkan dan melaporkan keadaan 
masjid swasta serta memeriksa keuangannya, penyelenggaraan haji yang 
sekarang sepenuhnya ditangani pemerintah, dan mengumpulkan berbagai 
macam Statistik, seperti jumlah sekolah agama, guru, murid, jumlah 
pengkhitan yang terdaftar dan sebagainya. Protestan, Katolik Roma 
dan “Agama-Agama Lain” berada di bawah biro ini, tetapi, terkecuali di 
daerah yang penduduknya banyak memeluk agama Kristen dan “Hindu- 
Buddha” Bali, kantor-kantor demikian terbatas pada tingkat pusat. 
(Keengganan orang-orang Kristen dicampuri urusannya oleh pemerintah 
yang hampir seluruhnya orang Islam, mengurangi fungsi departemen itu 
dalam hubungannya dengan mereka hanya sampai kepada menghitung 
jumlah gereja, mencatat perkawinan orang Kristen dan sekali-sekali 
mencetak brosur mengenai agama Kristen untuk menunjukkan bahwa 
departemen itu adalah “untuk semua agama, tidak hanya Islam saja”). 

Jawatan Pendidikan Agama terkait dengan pemberian pelajaran 
agama di sekolah-sekolah negeri: memberi subsidi kepada sekolah- 
sekolah agama swasta, menyelenggarakan sekolah agama negeri seperti 
Perguruan Tinggi Agama Islam Negeri di Yogyakarta serta beberapa 
sekolah negeri untuk hakim agama dan guru agama: mempersiapkan 
guru agama serta imam untuk lembaga pemasyarakatan, tentara, asrama 
polisi dan semacamnya, mencetak serta membagikan buku pelajaran 
agama, termasuk terjemahan buku-buku asing. Jawatan Penerangan 
Agama berhubungan dengan penyebaran pamflet, brosur, poster dan 
sebagainya mengenai Islam dan mempersiapkan khotbah terjemahan 
untuk digunakan di masjid-masjid setempat kalau para pengurus 
masjid itu membutuhkannya. Jawatan Peradilan Agama mengatur 
pengadilan agama yang fungsinya memberikan fatwa kepada mereka 
yang memintanya mengenai hal-hal sulit dalam hukum Islam—seringkali 
berpusat pada soal warisan”—dan memberikan izin cerai kepada 
perempuan yang mengadu karena ditinggalkan suami atau diperlakukan 
buruk, menurut syarat-syarat yang membolehkan perceraian untuk 
alasan seperti itu, termuat dalam setiap perjanjian perkawinan. 
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Organisasi Lokal Departemen Agama 


Dalam ibukota kecamatan seperti Mojokuto, dimana hanya ada satu 
Kantor Urusan Agama, (yang umum disebut KUA atau Kenaiban, dari 
kata naib, pejabat kepala kantor itu), fungsi apa pun dari ketiga jawatan 
lainnya yang harus dilaksanakan pada tahap itu disalurkan melalui 
KUA atau lebih lazim dikerjakan langsung oleh kantor kabupaten atau 
provinsi. Jadi, guru agama di sekolah-sekolah negeri diawasi oleh 
Kantor Jawatan Pendidikan Agama Kabupaten di Bragang, ibukota 
kabupaten dan oleh satu-satunya ahli agama yang terpelajar di wilayah 
itu—seorang pemimpin Masyumi—yang mempersiapkan khotbah 
Jum'at untuk disebarkan oleh pemerintah secara resmi langsung dari 
Kantor Penerangan Agama di Surabaya. Tentang fatwa hukum, itu 
akan diberikan oleh naib setempat bila ia mampu, dimana ia mungkin 
tidak mampu kalau perkaranya sulit sekali dan kalau ia tidak mampu, 
ja akan menyarankan para pemohon untuk pergi ke Pengadilan Agama 
Islam di Bragang. 

Kepala KUA setempat adalah naib. Dalam tatanan baru mestinya 
ada seorang “Kapala Kantor Urusan Agama” di atas naib sehingga 
orang Kristen tak bisa mengatakan bahwa kantor itu seluruhnya untuk 
urusan orang Islam. Akan tetapi, di Mojokuto (dan saya bayangkan di 
mana pun juga di tingkat kecamatan), hal ini belum dilembagakan dan 
naib mengepalai kantor itu sebagaimana biasanya menurut tradisi. 
Tugas utamanya meliputi pengarahan umum dari kantor itu serta 
pengaturan perkawinan dan perceraian. Ia dibantu oleh staf yang 
terdiri atas khotib, tugas khususnya memberikan keterangan mengenai 
hukum Islam kepada orang-orang Islam: imam yang memimpin ibadah 
di masjid Mojokuto dan pada umumnya berurusan dengan upacara- 
upacara agama, mukadin, membantu imam dan memanggil umat 
bersembahyang dari menara masjid: merbot, membersihkan masjid, 
kantor dan sebagainya: serta ketib, juru tulis kantor. Sebenarnya bagan 
organisasi itu lebih bersifat teoretis daripada menggambarkan keadaan 
yang sebenarnya walaupun semua tugas terangkum di dalamnya. Di 
Mojokuto, semua pegawai (kecuali merbot, yang semata-mata hanya 
seorang pesuruh) melakukan semua pekerjaan kantor tanpa pembagian 
kerja yang jelas di antara mereka, kecuali untuk fungsi eksekutif umum 
dari naib. 
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Perkawinan dan Perceraian 


Secara ideal, dari sudutpandang seorang santri, KUA harus 
berurusan dengan pelaksanaan seluruh hukum Islam. Namun, dalam 
kenyataannya ia terbatas pada hal-hal di sekitar perkawinan, talak dan 
rujuk. Menurut hukum Islam, seorang laki-laki yang hendak menceraikan 
isterinya harus mengucapkan lafal talak: “Kowe kok-talak” (“Kamu saya 
ceraikan”). Apabila ia mengucapkan talak hanya sekali saja, ia boleh 
berubah pikiran kapan saja dalam jangka waktu tiga kali menstruasi dan 
mengambil isterinya kembali, sebuah proses yang disebut rujuk. Sesudah 
itu, ia hanya memiliki dua talak lagi. Ia boleh saja, katakanlah, 10 tahun 
kemudian, menceraikan isterinya lagi dan kemudian mengawininya lagi 
dalam periode tiga kali menstruasi. Kalau sesudah salahsatu dari talak 
yang dua itu jatuh, ia tidak rujuk dengan isterinya dalam masa tiga kali 
menstruasi, maka perceraian benar-benar berlaku, orang itu tak bisa 
lagi mengawini isterinya kecuali jika perempuan itu telah menikah 
dan diceraikan oleh orang lain. Begitu pula sesudah talak ketiga (yakni 
sesudah dua kali rujuk), pasangan itu tidak bisa lagi rujuk kecuali jika si 
wanita telah menikah dan diceraikan oleh orang lain dalam masa antara 
itu. Seorang laki-laki, terutama ketika sangat marah kepada isterinya, 
boleh menjatuhkan tiga talak sekaligus, yang menyebabkan ia tak bisa 
rujuk lagi. Namun, naib biasanya berusaha menghalang-halangi praktik 
yang terakhir ini sebagai tergesa-gesa dan tak beralasan. Tata laksana 
semua ini dan hukum perkawinan mungkin mengambil 80% dari waktu 
kerja pegawai-pegawai KUA di Mojokuto. 


Yayasan Keagamaan dan Naik Haji 


Waktu kerja para pegawai yang 204 lagi digunakan untuk 
mengumpulkan berbagai statistik mengenai umat, mengurus masjid 
di Mojokuto, memberi kursus kepada modin-modin desa (kursus itu 
diselenggarakan tiap hari Kamis pagi di Kenaiban untuk pejabat-pejabat 
kegamaan desa ini, dengan pelajaran yang sebagian besar terkait dengan 
tugas mereka serta berbagai hal yang mendasar dalam hukum Islam), 
mengatur yayasan keagamaan dan sampai tingkat tertentu, mengurus 
ibadah haji. 

Sebuah yayasan keagamaan disebut wakaf. Ia bisa terdiri atas 
hampir semua hal yang berharga—rumah, tanah, bangunan, sawah. 
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Wakaf biasanya diberikan oleh donor kepada kiai setempat atau kadang- 
kadang kepada naib yang dengan demikian menjadi pelaksana (najir), 
tetapi bukan pemilik karena pemberian itu dianggap milik Tuhan. Waxaf 
tidak kena pajak, tetapi pemerintah menghendaki agar semua hasil 
wakaf—misalnya, kelapa yang berasal dari kebun wakaf—dicatat oleh 
kantor naib, begitu pula dengan semua pengeluaran untuk memperbaiki 
gedung dan semacamnya, untuk mencegah penyalahgunaan wakaf 
oleh najir yang tidak jujur. Najir mengangkat penggantinya sendiri 
sebelum ia meninggal. Beberapa masjid, langgar, madrasah, pondok 
dan sekolah-sekolah Islam di wilayah itu adalah wakaf, beberapa 
dengan wakaf sawah untuk membantu pembiayaan. Wakaf yang luas 
dan ekstensif yang mencapai ribuan meter persegi atau berjumlah 
besar dalam nilai uangnya tidak ada di sekitar Mojokuto. Walaupun 
pengawasan naib terhadapnya lebih bersifat teoretis daripada nyata, 
tak terlihat adanya penyalahgunaan sistem itu sebagaimana terjadi di 
beberapa negara Islam lainnya. 

Untuk sebagian besar, pengorganisasian ibadah haji ditangani 
langsung dari kantor kabupaten, sementara Kenaiban hanya mengurus 
statistik mengenai jumlah haji,? memberikan keterangan mengenai 
prosesnya dan sebagainya. Ibadah haji diatur dengan cermat dari awal 
sampai akhir oleh Departemen Agama. Calon haji hanya membayar 
persekot (Rp 7.300 pada 1954) ke departemen itu yang mengurus 
segala sesuatunya termasuk karcis kapal dan sewa kamar di Mekkah, 
bahkan pemberian uang saku kepadanya karena seluruh perjalanan 
yang tiga bulan itu direncanakan secara terperinci oleh pemerintah. 
Diperlukannya pengaturan ini sampai tingkat tertentu tampak dari 
deskripsi seorang informan haji tua yang disampaikan kepada saya, 
tentang situasi yang terjadi pada masa Belanda. 


Ia mengatakan bahwa ada banyak calo tiket, baik orang Arab maupun 
Jawa, yang sering menipu orang. Mereka menjual tiket kapal kepada 
petani yang akan pergi naik haji dan mengambil untung besar darinya. 
Kalau harga tiket kapal itu Rp 550, maka mereka akan mengatakan 
kepada petani itu bahwa harganya adalah Rp 575: dan karena petani 
itu tidak tahu apa-apa, ia sepenuhnya bergantung pada belaskasihan 
calo yang tak jujur itu. Celakanya lagi, sekali petani itu berada di bawah 
kekuasaan calo seperti ini, calo itu akan terus memerasnya untuk 
memperoleh tambahan uang lagi. Jadi, bilamana calon haji itu tiba 
di Surabaya, ia mungkin menemukan bahwa ia harus membayar lima 
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rupiah untuk ongkos menginap semalam di sana sampai kapalnya 
berangkat, seringkali baru kira-kira sebulan kemudian, karena calo 
itu telah mengelabuinya mengenai tanggal keberangkatannya. (Abang 
pemilik warung pojok harus menunggu kapal selama 26 hari di Surabaya, 
kata pemilik warung itu kepada saya dan hampir kehabisan bekal). 
Kemudian ia harus membayar lima rupiah lagi untuk berbagai jasa 
ketika bongkar sauh, satu rupiah untuk ongkos bus sampai ke dok dan 
sebagainya. Setiap kali koper itu pindah atau disimpan, calo itu menguras 
lagi beberapa rupiah yang telah begitu lama ditabung. Penipuan lain yang 
dilakukan oleh calo adalah menjual waktu. Seorang calon haji, misalnya, 
memberi Rp 500 kepada seorang calo untuk perjalanan itu dan calo itu 
akan membeli sebuah tiket kapal yang akan berangkat dalam waktu dua 
minggu. Namun, ia akan menyimpan tiket itu dan tidak memberitahu si 
calon haji bahwa ia sudah mendapat tiket. Ia akan mengatakan bahwa ia 
masih mencarinya. Apa yang sebenarnya dicarinya adalah seorang yang 
lebih kaya yang mau membayar lebih untuk tiket itu agar ia mendapat 
kapal yang mau segera berangkat. Calo itu kemudian menjual tiket 
tersebut kepada orang yang lebih mampu dengan harga Rp 550 dan 
membeli tiket kapal yang akan berlayar sebulan atau dua bulan lagi. 
Tindakan itu kemudian diulangi lagi, sementara haji miskin di desa 
menunggu dengan tidak sabar dan terus-menerus dikelabui oleh calo 
itu bahwa waktunya tak akan lama lagi. Sesudah sekitar enam bulan, 
haji itu akhirnya akan mendapatkan tiketnya, tetapi setelah memberi 
modal bebas kepada calo itu selama enam bulan. Setelah ia tiba di 
kapal, kesulitannya belum juga berakhir, karena di sana ia akan bertemu 
dengan lebih banyak calo lagi yang mencoba menjual kepadanya tempat 
menumpang di Mekkah, ziarah ke Madinah dan sebagainya. 


Karena sejak kemerdekaan Indonesia sangat kekurangan devisa, 
maka jumlah orang yang diperbolehkan melakukan ibadah haji dibatasi 
secara drastis pada beberapa tahun terakhir. (Jatah untuk kabupaten 
yang membawahi Mojokuto hanya 37 orang pada 1954). Seorang calon 
haji harus terlebih dulu meyakinkan kepala desa bahwa keluarganya 
tidak akan terlantar secara ekonomis ataupun yang lain-lain kalau ia 
pergi ke Mekkah. Ia kemudian harus memeriksakan keadaan fisiknya 
dan menempuh ujian lisan atau tertulis mengenai agama dan soal- 
soal Indonesia, (misalnya: “Siapa yang boleh naik haji?” “Orang Islam 
yang tidak gila, bukan budak belian atau anak-anak”. “Apa yang terjadi 
pada 17 Agustus 1945?” “Kemerdekaan Indonesia diproklamasikan”.) 
Orang-orang yang kemudian diperbolehkan naik haji diputuskan dalam 
undian dari antara mereka yang memenuhi syarat. Hanya mereka yang 
mendaftar kembali dari tahun yang lampau yang diberi prioritas. 
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Sebenarnya, pembatasan jumlah haji tidak begitu dirasakan sebagai 
kesulitan oleh umat karena ibadah itu tidak lagi populer sebagaimana 
sebelumnya. Di kota-kota, minat melakukan perjalanan ke tanah suci 
praktis sudah mengendor. Tak ada seorang haji pun dari kota Mojokuto 
sejak 1930 dan tiap tahun sesudah perang, semua permohonan di distrik 
itu selalu berasal dari daerah pedesaan. Ketika saya menanyai orang- 
orang mengapa perhatian untuk naik haji sudah menghilang, mereka 
biasanya mengatakan bahwa orang tak lagi merasa perlu ke Mekkah 
untuk memahami Islam karena ada banyak sekolah yang baik untuk itu 
di Indonesia, bahwa orang kota lebih suka menanamkan kembali uang 
yang mereka tabung ke dalam usaha mereka daripada “membuangnya” 
untuk keperluan perjalanan ke Timur Tengah, dan bagaimanapun juga, 
naik haji tidak lagi merupakan hal yang begitu istimewa. 


(Informan itu naik haji pada akhir19g20-an). Ketika ia masih kanak- 
kanak, hanya ada kurang lebih 15 orang haji di sini dan mereka sangat 
dihormati, masing-masing biasanya mempunyai 100 atau 200 pengikut. 
Namun, sementara waktu berlalu, makin banyak orang naik haji dan 
ini menurunkan rasa kagum kepada para haji karena mereka tak lagi 
luarbiasa. Sebelumnya, haji merupakan satu-satunya orang desa yang 
pernah pergi ke luar negeri dan melihat dunia, tetapi dewasa ini kita 
dapat pergi ke Surabaya hanya dalam waktu dua jam dengan mobil. 
Jadi, hal itu tidak lagi begitu luarbiasa. 


Propaganda Keagamaan dan Pejabat Keagamaan Desa 


Selain tugas-tugas administratif, pegawai Kenaiban juga ditugaskan 
memberi penerangan kepada massa pedesaan tentang dasar-dasar Islam 
dan tentang apa yang sedang diusahakan oleh Departemen Agama, tugas 
yang mereka laksanakan dengan berkeliling ke desa-desa di wilayah 
kecamatan itu untuk memberikan ceramah mengenai hal-hal terkait 
dengan tugas kantor itu. 


Haji Arifin (khotib, berpidato di sebuah desa dekat kota) berbicara 
mengenai perkawinan dan perceraian. Ia mengatakan bahwa KUA 
berkeinginan “memperbaiki perkawinan” dewasa ini. Ia mengatakan, 
perkawinan merupakan masalah yang penting untuk Indonesia yang 
sedang membangun diri menjadi negara kelas satu. Perceraian, katanya, 
buruk bagi perempuan dan anak-anak pada khususnya karena merekalah 
yang sesungguhnya menderita, tumbuh tanpa pemeliharaan, tak 
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terdidik, semua ini terjadi pada saat Indonesia sedang membangun 
negaranya. Ia mengutip beberapa ayat berbahasa Arab dari Al Our'an dan 
menerjemahkannya untuk menunjukkan bahwa Tuhan tidak menyukai 
perceraian yang serampangan, dan menurutnya, sejalan dengan ini, KUA 
sedang berusaha keras untuk membina perkawinan yang benar-benar 
merupakan “pernikahan sejati” yang abadi. Ia mengatakan bahwa mereka 
telah memperoleh beberapa kemajuan, tetapi keadaan masih buruk. 
Tahun lalu, sebelum mereka memulai propaganda ini, ada 800 perceraian 
dari tiap 1.000 perkawinan dan sekarang angka itu telah turun menjadi 
500 dari 1.000. (Angka ini dilebih-lebihkan, tetapi hanya sedikit: tingkat 
perceraian di Jawa sangat tinggi). Jelas kita memerlukan lebih banyak 
diplomasi dalam perkawinan, katanya dan orang yang akan menikah 
harus benar-benar menginginkannya.... Agaknya ia mempersalahkan 
semua kegagalan perkawinan (barangkali karena ia berbicara di depan 
hadirin yang semuanya pria) pada laki-laki yang tidak tahu kewajiban dan 
seterusnya.... Ia memberikan beberapa contoh tentang kelalaian kaum 
pria yang diambil dari pengalamannya dalam Kenaiban sebagai hal-hal 
yang harus dihindari. Pertama adalah tentang seorang pria yang pergi 
menonton bioskop selagi isterinya melahirkan. Katanya, inilah caranya 
cinta menghilang. Kedua, tentang laki-laki yang tak mau membantu 
pekerjaan isterinya yang terlampau berat. Kalau pekerjaan isteri terlalu 
berat, hal ini bisa mengakibatkan perceraian: dan laki-laki tak boleh punya 
anggapan yang terlalu ketat mengenai apa yang benar-benar merupakan 
tugasnya dan apa yang merupakan tugas isterinya, tetapi harus membantu 
isterinya kalau isterinya kewalahan. Ketiga adalah mengenai seorang 
laki-laki di dusun yang menjual panennya, tetapi tidak membawa pulang 
uangnya, lalu membeli sarung untuk dirinya sendiri yang menyebabkan 
isterinya marah karena ia tidak berembug dulu dengannya.... Kemudian, 
ia melanjutkan dengan pendaftaran perkawinan dalam KUA. Ia menyebut 
nomor UU nasional yang terkait dengan hal ini dan mengatakan bahwa 
karena Indonesia akan menjadi negara hukum, maka rakyat harus ta'at 
kepada UU. Hanya dua agama yang sudah diterima oleh Departemen 
Agama, yaitu Islam dan Kristen, yang lain belum diakui. Kalau sebuah 
perkawinan tidak dicatat di KUA, pasangan itu hidup bersama dalam 
dosa, begitu pula, perkawinan yang hanya berdasarkan persetujuan 
kehendak (“Saya mau” —“Saya juga mau”) dianggap berdosa. Ketiadaan 
pendaftaran mengarah kepada hal-hal lain, seperti misalnya, seorang 
laki-laki mempunyai banyak isteri di berbagai tempat karena tak ada jalan 
untuk memeriksanya. Siapa yang jadi korban? Kaum perempuan kita. 


Akan tetapi, mediasi utama kepentingan Departemen Agama ke 


desa-desa dilakukan oleh modin. Modin dipilih untuk seumur hidup 
oleh sesama warga desa. (Untuk memenuhi syarat pencalonan, ia wajib 
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menempuh ujian sederhana mengenai hukum Islam dan harus melek 
huruf). Ia sesungguhnya tunduk di bawah dua departemen sekaligus: 
Departemen Dalam Negeri, sebagai pegawai desa dan Departemen 
Agama, sebagai pejabat keagamaan desa (Bisa saja ada lebih dari satu 
orang modin di sebuah desa atau seorang modin kepala dengan beberapa 
asisten). Tugas-tugas keagamaannya ada 12 macam: (1) mempersiapkan 
mayat untuk pemakaman dan menasihati keluarga yang ditinggalkan 
mengenai tatacara pemakaman, (2) menjaga agar pekuburan tetap rapi 
(pembersihan sebenarnya dilakukan oleh seorang kuli yang memperoleh 
sumbangan sekadarnya dari keluarga yang saudaranya dikuburkan 
di sana): (3) melayani orang yang bermaksud menikah untuk dibawa 
ke Kenaiban setelah memeriksa bahwa segala sesuatunya memenuhi 
syarat—bahwa gadis itu mempunyai wali yang sah, bahwa laki-laki itu 
tidak dalam keadaan beristeri dan sebagainya: (4) melakukan tugas- 
tugas serupa dalam hal perceraian dan (5) perkawinan ulang: (6) 
memberikan fatwa mengenai waris menurut hukum Islam (walaupun 
biasanya ia mencoba membuat mereka memecahkan perbedaan 
pendapat dengan hukum adat untuk mencegah pelanggaran terbuka dan 
kalau tidak berhasil, menyerahkannya kepada naib): (7) melaksanakan 
penyembelihan sapi, kambing atau domba yang harus dilaporkannya 
kepada camat sesudah memeriksa dagingnya? (karena orang tidak mau 
ta'at dan tidak ada sanksi terhadap pelanggaran aturan yang mengha- 
ruskan kambing dan domba dipotong oleh modin, lagipula hampir 
semua sapi dan kerbau dipotong di tempat pemotongan hewan di kota, 
maka tugas ini tidak begitu penting bagi modin biasa): (8) berdo'a 
dalam slametan apabila diminta melakukannya: (9) memberi nasihat 
dan hiburan kepada orang yang baru kehilangan saudaranya yang 
meninggal: (10) memastikan zakat dikumpulkan dengan cara yang 
benar dan tidak digelapkan (tidak melakukan pengumpulannya sendiri, 
tetapi hanya memeriksa organisasi yang melakukannya—paling tidak 
secara teori): (11) menjawab serangan terhadap Islam dan memper- 
tahankannya dari kritik kaum kafir: (12) memberikan teladan kepada 
orang desa dengan jalan melakukan sendiri kewajiban agama dan sosial 
yang diajarkan Islam dengan benar dan lengkap. Modin yang sudah 
sewajarnya dewasa ini cenderung merupakan pemimpin partai politik 
ataupun pemimpin keagamaan tradisional, menjadi penghubung utama 
hampir semua orang abangan dan banyak santri yang kurang terpelajar 
dengan hukum Islam, sehingga kekuasaan mereka cukup besar. Mereka 
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ini dibayar, seperti halnya semua pejabat desa, dengan sawah bengkok 
yang lalu mereka garap sendiri. 


Departemen Agama dan Partai Politik Santri 


Dua masalah yang sedikit lebih umum memerlukan pembahasan 
dalam hubungannya dengan birokrasi keagamaan: pertama, hubungan 
antara birokrasi dengan struktur partai bersayap dua sebagaimana 
sudah saya gambarkan, sangat meresap dalam kehidupan santri: dan 
kedua, tempat birokrasi dalam kaitannya dengan perumusan Islam 
tentang masalah yang menjadi perhatian mendasar semua teori politik 
agama—hubungan yang tepat antara “Gereja” dan “Negara”. 

Mengenai masalah partai, sudah saya utarakan bagaimana 
perjuangan ideologi sebelum perang antara kaum modernis dan 
konservatif mencapai titik intensitas maksimumnya dalam perjuangan 
memperebutkan posisi naib dalam keluarga yang telah mendominasi 
Kenaiban sejak didirikan di Mojokuto. Dengan dihapuskannya sistem 
semiwarisan yang didorong oleh rezim kolonial dan digantikannya sistem 
itu dengan birokrasi legal nasional modern serta semakin meningkatnya 
kecenderungan untuk mengisi jabatan lewat patronase partai, maka 
keluarga yang telah demikian lama mendominasi kedudukan itu tak lagi 
sanggup mempertahankannya. Meskipun naib yang berhasil mewarisi 
kedudukan lewat manuver intra-keluarga yang pahit, tidak dikeluarkan 
dari birokrasi, pada 1950, ia naik pangkat dan dipindahkan ke kota 
lain. Pengadaan jabatan lebih tinggi dalam sebuah birokrasi yang dulu 
hampir seluruhnya bersifat lokal memiliki arti bahwa kemungkinan 
untuk mobilitas dibuat sebanding dengan mereka yang menjadi pegawai 
negeri. Akibatnya, stabilitas kedudukan, dimana seorang yang diangkat 
sebagai naib akan tetap menjabatnya sampai dia wafat, telah diguncang 
dan diganti dengan sebuah sistem dimana ada pergantian personil 
secara tetap serta perlombaan terus-menerus di antara kedua partai 
santri yang besar untuk mendapatkan kedudukan. 

Singkatnya, setelah naib tua yang sekarang menjadi anggota 
Masyumi itu dipindahkan, Nahdatul Ulama, sebagian karena 
pimpinan nasionalnya adalah Menteri Agama pada waktu itu, mampu 
mengambilalih semua jabatan, kecuali satu, di KUA Mojokuto. (Naib- 
nya adalah ketua NU Mojokulo: iman-nya adalah sekretaris partai). 
Keadaan ini sangat mengusik kaum modernis. 
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H. Husein (seorang pemimpin Masyumi) mengatakan bahwa 
sekarang orang NU baru saja mengambilalih Departemen Agama dan 
menganggapnya sebagai wilayah mereka. Ia mengatakan bahwa H. 
Mukhtar (khotib) adalah satu-satunya orang Muhammadiyah-Masyumi 
di KUA Mojokuto sekarang. Dia tak akan berada di sana seandainya dia 
tak demikian pintar serta mengenal situasi sekitar dengan sangat baik, 
karena dia tinggal di sini sepanjang hidupnya, sehingga mereka tak 
akan bisa berjalan tanpa dia. Kalau saja dia orang bodoh, mereka pasti 
sudah menendangnya sejak dulu dan tak akan ada lagi orang Masyumi 
yang tinggal. 


Jadi, penguasaan birokrasi keagamaan lokal merupakan masalah 
penting dalam percaturan politik partai dan cenderung memiliki arti 
penting untuk organisasi umat pada umumnya, bahkan menentukan 
pilihan masjid. 


Ia (seorang modernis muda dan anggota keluarga yang sebelumnya 
menguasai jabatan naib sebelum perang) mengatakan bahwa di masa 
lalu ketika pamannya menjadi naib di sini, begitu banyak orang 
datang ke masjid di hari Jum'at—begitu banyak, sehingga meluap 
sampai ke halaman. Pada masa itu, Ali (Ketua Masyumi), Iskak (Ketua 
Muhammadiyah) serta naib sendiri selalu memberikan khotbah. 
Sekarang, naib-nya tidak begitu bagus dan kurang disukai: karenanya, 
keadaan menjadi lembam serta hampir semua khotbah disampaikan oleh 
orang NU dan kebanyakan mengenai agama, hanya ditambah embel- 
embel “Kita harus memilih Negara Islam” di bagian akhirnya. Sekarang, 
sebagian besar orang Muhammadiyah pergi ke masjid lain, misalnya ke 
Banyuurip (sebuah desa yang menjadi basis Masyumi, sekitar tujuh kilo- 
meter dari Mojokuto).... Ia mengatakan bahwa kebanyakan khotbahnya 
sama saja sekarang ini sejak pengambilalihan oleh NU—bertakwa kepada 
Tuhan serta berbuat baiklah—dan tidak begitu menarik. Mereka tidak 
sesuai dengan zaman. 


Walaupun penguasaan NU atas Kenaiban Mojokuto memberikan 
kedudukan yang lebih baik terhadap partai itu daripada Masyumi, 
pemimpin-pemimpin Masyumi tampaknya lebih berhasil di tingkat 
kabupaten dan provinsi (walaupun penghulu-nya, yakni kepala birokrasi 
agama kabupaten, juga seorang NU sekarang, menantu pemimpin NU 
Mojokuto dan keluarga modernis yang sebelumnya menguasai jabatan 
itu tak lagi berkuasa). Seorang pemimpin Masyumi diangkat—"paruh 
waktu” —untuk menulis khotbah bagi Jawatan Penerangan Agama 
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Provinsi (dikepalai oleh seorang Masyumi) yang akan disebarkan ke 
masjid-masjid setempat. Ketua Muhammadiyah diangkat—"paruh 
waktu” —sebagai pengawas sekolah dari semua sekolah agama swasta 
dan madrasah di wilayah Mojokuto yang memperoleh subsidi dari 
Departemen Agama, sebuah pekerjaan yang tidak saja memungkinkan ia 
berkeliling ke desa-desa dan menggabungkan tugas kantor dengan tugas 
partai, tetapi ia juga diberi sepeda motor untuk mengerjakannya. 

Tak perlu ditelusuri di sini, aneka ragam cara dimana birokrasi 
agama dan struktur partai itu jalin-menjalin: cara melayani kepentingan 
partai lewat penguasaan berbagai kantor departemen atau cara birokrasi 
memberi respons terhadap tekanan dan desakan politik partai. Akan 
tetapi, satu soal—yaitu pemberian subsidi kepada sekolah-sekolah 
agama—mencerminkan interaksi antara dua struktur itu dengan agak 
jelas dan mengarah secara langsung kepada masalah “Gereja” dan 
“Negara”. 

Tanggapan berbagai kelompok terhadap subsidi pemerintah 
untuk sekolah agama swasta adalah seperti yang sudah diduga. Kiai 
pondok untuk sebagian besar tidak mau banyak berhubungan dengan 
pemerintah, karena mereka merasa bahwa syarat-syarat yang harus dipe- 
nuhi lembaga mereka untuk memperoleh subsidi, membatasi kebebasan 
pribadi mereka untuk mengatur urusan mereka dengan cara mereka 
sendiri. Lagipula, mereka curiga kepada pemerintah sekuler, dimana 
priyayi bukan santri menduduki sebagian besar jabatan pemerintahan, 
memainkan peran yang demikian penting. Yang mereka harapkan dan 
mereka agitasikan adalah “Negara Islam” yang didominasi oleh kiai 
yang akan memberi subsidi kepada pondok atas dasar yang sama dengan 
zakat yang kini diberikan oleh penduduk pada umumnya: sebagai 
kewajiban agama yang harus ditunaikan oleh mereka yang kurang 
religius kepada mereka yang lebih religius tanpa ikatan apa-apa, kecuali 
bahwa pendidikan agamanya harus ortodoks. 

Direktur-direktur madrasah bersedia menerima subsidi dan 
memperbarui sedikit sekolah mereka untuk memperolehnya, tetapi 
tidak mau dan tak sanggup mengorbankan pelajaran agama untuk 
meningkatkan program pendidikan umum sampai ke tingkat yang cukup 
tinggi agar memenuhi syarat teknis yang secara komparatif ketat dan 
ditetapkan oleh Departemen Pendidikan bagi pemohon subsidi sekolah 
swasta. Akibatnya, pemimpin-pemimpin NU yang mewakili kelompok 
ini di Departemen Agama, mendukung kebijakan “sesuatu untuk semua, 
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betapa pun kecilnya” dalam menyusun program subsidi yang jumlahnya 
jauh lebih kecil untuk sekolah-sekolah agama. Karena partai ini me- 
miliki suara yang dominan di Departemen Agama sejak departemen 
itu berdiri, maka kebijakan di atas itulah yang diambil. Setiap guru 
agama lokal yang mau menambah satu atau dua pelajaran berhitung 
atau menulis Latin,” diberikan bantuan, tetapi biasanya sedikit sekali. 
Sebuah sekolah NU di Mojokuto memperoleh subsidi dua rupiah per 
murid dalam setahun dan jumlah subsidi sebuah sekolah lain untuk 
tahun itu mencapai Rp 30. Jadi, dana Departemen Agama yang pada 
mulanya kecil, karena kebanyakan uang untuk pendidikan disalurkan 
lewat Departemen Pendidikan, sangat tersebar ke ribuan sekolah agama 
Indonesia, tak peduli baik atau buruk, sehingga nyaris tidak efektif 
samasekali. NU tentu saja sudah melakukan pendekatan-pendekatan 
untuk mendapatkan jumlah anggaran yang lebih besar, tetapi dalam 
suasana politik dimana Departemen Agama hanya mendapat dukungan 
kecil saja dari bagian terbesar pemimpin partai bukan santri, usaha ini 
terbukti tidak berhasil. 

Muhammadiyah dan pada tingkat yang lebih kecil, PSII, 
sekalipun tertarik juga menaikkan jumlah total anggaran, cenderung 
menginginkan agar sekolah yang menerima subsidi dari Departemen 
Agama dibatasi, tetapi jumlah subsidi yang diterima masing-masing 
sekolah diperbesar. Terperangkap antara ketidaksanggupan untuk 
meningkatkan mutu menurut syarat Departemen Pendidikan (tidak 
selalu: beberapa sekolah Muhammadiyah berhasil memenuhi syarat 
untuk memperoleh subsidi yang lebih besar dan sekolah menengah atas 
Muhammadiyah di Mojokuto berusaha keras sekali untuk meningkatkan 
mutunya agar bisa mendapatkan subsidi) dan kekurangan dana yang 
parah serta tak bisa diringankan oleh program subsidi Departemen 
Agama, mereka menghendaki agar dana Departemen Agama itu dipusat- 
kan pembagiannya kepada beberapa sekolah agama yang secara teknis 
paling bermutu dan bisa menggunakan subsidi itu dengan baik, yakni 
sekolah-sekolah mereka sendiri. 


Urutan pertama dalam agenda (rapat pengurus-sekolah 
Muhammadiyah) adalah masalah meminta subsidi pemerintah. 
Pembahasan ini kemudian menghasilkan resolusi (1) meminta subsidi 
bagi sekolah menengah atas dari Departemen Agama dan (2) meminta 
subsidi dari Departemen Pendidikan. Perbedaan antara keduanya adalah 
bahwa subsidi dari Departemen Agama itu sedikit, tetapi mudah didapat 
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karena departemen itu bekerja atas dasar “walaupun kecil, setiap orang 
bisa memperolehnya”, sementara Departemen Pendidikan subsidinya 
lebih besar, tetapi lebih sulit diperoleh karena ia lebih dulu menuntut 
“hasil” sebelum subsidi diberikan.... H. Arifin mengatakan bahwa 
menurut pendapatnya, subsidi yang diberikan oleh Departemen Agama 
harus dibuat sama besar dengan subsidi dari Departemen Pendidikan... 
dan barangkali semua orang Muhammadiyah di kabupaten itu harus 
berkumpul dan meminta pemerintah supaya melakukan hal ini. Rakhmad 
(kepala sekolah menengah atas itu) tidak begitu yakin akan hal ini. Ia 
mengatakan bahwa hal itu akan merupakan “pukulan yang mengejutkan” 
untuk sesama Islam di NU yang memiliki banyak madrasah di desa- 
desa, karena itu berarti lebih sedikit yang akan mendapat subsidi yang 
lebih besar jumlahnya di Departemen Agama, yang berarti subsidi akan 
semakin sulit didapat, sehingga sekolah-sekolah ini, yang kebanyakan 
mengajarkan agama, akan mati menggigil.... Dengan demikian, soalnya 
adalah “apakah kita mau membangkitkan perasaan buruk dengan 
“memukul teman-teman NU kita ataukah kita mau melakukannya untuk 
mendapatkan subsidi yang lebih besar dari Departemen Agama?” Ada 
banyak lelucon agresif di sini mengenai “pukulan” dan sebagainya. 
Akhirnya mereka memutuskan untuk merencanakan rapat kabupaten 
demi mendesakkan gagasan tentang jumlah penerima yang lebih sedikit, 
tetapi dengan jumlah subsidi yang lebih besar dari Departemen Agama.... 
Adapun mengenai permononan kepada Departemen Pendidikan, mereka 
tidak begitu optimistik, tetapi merasa boleh juga untuk dicoba: “semakin 
banyak murid Muhammadjyah yang lulus ujian negara tahun ini dan apa 
yang dapat mereka lakukan hanyalah menolak kita lagi”. 


Negara Islam: Pendekatan Santri Terhadap 
Masalah Gereja dan Negara 


Masalah yang tersembunyi baik di belakang persoalan ini maupun di 
balik Departemen Agama pada umumnya (yang hendak dibubarkan oleh 
beberapa partai bukan santri) adalah masalah yang oleh kaum terpelajar 
Barat dirumuskan sebagai hubungan antara Gereja dan Negara. Meski 
demikian, rumusan ini sangat tidak cocok dengan teori politik Islam 
karena ketiadaan gereja dan karena ideal teoretis (apabila hampir tak 
pernah menjadi kenyataan) tentang teokrasi absolut—tentang Darul 
Islam (Rumah Islam) yang telah ada dalam Islam sejak Muhammad 
memimpin tentara dan negaranya serta keempat khalifah pertama yang 
menggantikannya terus menjadi otoritas tertinggi baik dalam urusan 
keagainaan maupun duniawi." Karena semboyan Darul Islam telah 
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diambilalih oleh kaum santri fundamentalis dalam pemberontakan 
bersenjata terbuka yang menentang Republik di Jawa barat, Sulawesi 
Selatan dan secara sporadis di Sumatera Utara, maka partai-partai 
santri yang setia kepada negara nasional yang baru dan merasa terikat 
oleh metode parlementer untuk mencapai tujuan mereka, menggunakan 
slogan “Negara Islam” untuk menunjukkan ideal “teokratis” yang 
mereka agitasikan. 

Saya menyebut “teokratis” dalam tanda petik karena serangkaian 
wawancara dengan pemimpin-pemimpin partai santri di Jakarta 
mengenai persoalan ini dan pengalaman saya sendiri di Mojokuto 
telah meyakinkan saya bahwa pikiran tentang Negara Islam bukan 
hanya merupakan gagasan sangat kabur bagi hampir setiap orang yang 
menganutnya (sebagaimana juga, harus diakui, lawannya, yaitu gagasan 
Negara Nasional dari partai-partai sekularis), tetapi juga sepanjang ia 
memiliki arti bagi seseorang, ia mempunyai arti yang sangat berbeda 
bagi orang yang berbeda. Pada umumnya, orang yang lebih konservatif 
memahami Negara Islam dalam pengertian teokrasi yang biasa seperti 
pemahaman kita—sebuah negara dimana para kiai berkuasa. Bahkan di 
sini, cara-cara pasti untuk dapat menghasilkan kekuasaan semacam itu 
dengan tiadanya organisasi gereja dalam Islam, tidak jelas. Sekalipun 
orang mengajukan konsep-konsep, seperti adanya parlemen khusus para 
kiai untuk mengawasi perundang-undangan sekuler yang disahkan oleh 
parlemen biasa agar terjamin sifat ortodoksnya, menempatkan para kiai 
dalam jabatan pemerintahan yang tinggi atau mengangkat yang paling 
pintar sebagai Kepala Negara dan memasukkan lebih banyak ajaran 
agama ke sekolah-sekolah negeri—yakni mengubah sekolah-sekolah 
negeri menjadi madrasah-madrasah. Agaknya demi beberapa program 
semacam ini, para pemberontak santri di Jawa Barat dan daerah lain 
berjuang, kalau mereka memang berjuang untuk sebuah program. 

Di pihak lain, kaum modernis, walaupun juga menyetujui Negara 
Islam, cenderung membatasinya sampai kepada pernyataan umum 
tentang Negara Islam: dilaksanakannya hukum bahwa tak ada orang 
yang bukan Islam yang bisa menjadi Kepala Negara (suatu hal yang 
mustahil bisa terjadi dengan 9526 penduduk secara nominal beragama 
Islam) dan sebuah ketentuan konstitusional yang mengatakan bahwa 
semua hukum harus sesuai dengan “jiwa Al Our'an dan Hadis” serta 
menyerahkan pelaksanaannya kepada para pembuat undang-undang 
sendiri. (Negara Islam barangkali merupakan slogan tunggal paling kuat 
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di kalangan massa santri. Setiap partai yang secara terbuka menyokong 
gagasan pemisahan—seperti yang didukung oleh kaum sekularis—akan 
kehilangan hampir semua dukungannya di desa). Jelas sekali gagasan 
seperti itu pada kenyataannya tidak lebih “teokratis” dari usaha seorang 
senator New England baru-baru ini agar Kongres Amerika mengesahkan 
resolusi yang menyatakan agama Kristen sebagai agama resmi Amerika 
walaupun ia memiliki beberapa kelemahan simbolik yang sama dalam 
pandangan minoritas agama dan mereka yang curiga kepada agama yang 
terorganisir, sebagaimana tercakup dalam resolusi yang diusulkan. 

Bagi orang yang menganut salahsatu dari pendapat ini, atau 
sekadar mengafirmasi kebutuhan yang memaksa akan “Negara Islam”, 
Departemen Agama merupakan sesuatu yang memalukan karena ia 
mendramatisir kenyataan bahwa Negara sebetulnya secara resmi tidak 
“Islami”. Kedua partai itu terperangkap di antara percobaan untuk 
memperluas ruang lingkup Departemen Agama dalam pemerintahan se- 
kuler dewasa ini. Demi meningkatkan kekuasaan mereka dalam pemerin- 
tahan dengan kesadaran yang samar-samar bahwa dalam melakukannya, 
sebagian dari mereka berjalan seiring dengan pandangan heterodoks 
tentang hubungan agama dan politik. Sejumlah ahli agama dalam sebuah 
konferensi yang diadakan oleh departemen itu pada 1954 berusaha 
memecahkan persoalan ini dengan menyatakan bahwa Departemen 
Agama merupakan semacam “Negara Islam sementara”, sebuah badan 
pemerintah yang setidaknya pada saat ini, sah untuk dita'ati dalam hal 
hukum Islam (Sebenarnya mereka memperluas kemurahan hati ini 
sampai kepada kabinet secara keseluruhan dan kepada presiden, tetapi 
maksud pernyataan itu adalah untuk memberi status yang sah kepada 
Departemen Agama menurut hukum Islam). Meskipun demikian, 
sejumlah pemimpin partai dan guru agama menentang keras hal ini 
karena khawatir terhadap kecenderungan umum di dunia yang biasanya 
hal sementara menjadi tetap jika terkait persoalan pemerintahan (dalam 
hal ini akan mengurangi dasar perjuangan untuk “Negara Islam”). 


Saya berbincang dengan Fakhid (seorang pemilik toko yang juga 
anggota muda NU) tentang konferensi Departemen Agama di Sumatera 
yang memutuskan bahwa presiden serta kabinet adalah pemerintahan 
Islam yang sah dan yang ditentang oleh beberapa santri yang menjadi 
anggota parlemen. Ia mengatakan bahwa hal itu hanyalah kompromi 
sementara sampai diselenggarakannya pemilihan umum. Yang menjadi 
soal adalah bahwa Kenaiban di bawah Departemen Agama, mengawinkan 
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dan menceraikan orang serta melaksanakan berbagai fungsi keagamaan 
lain. Perlu ada kejelasan tentang keabsahan hal ini, karena beberapa 
orang telah mempertanyakannya dari sisi hukum agama. Hasilnya, 
beberapa kiai melihat kembali buku-buku hukum agama dan mengajukan 
legitimasi sementara yang menyatakan bahwa tindakan pemerintah 
melalui Departemen Agama, khususnya mengenai hal-hal yang bersifat 
keagamaan, adalah sah, tetapi harus ditinjau kembali sesudah pemilihan 
umum. Sementara itu, orang Islam harus ta'at kepada departemen ini 
dalam hal-hal yang bersifat keagamaan —misalnya keputusan tentang 
permulaan puasa.... Fakhid yangjelas agak tercengang melihat minat saya 
pada persoalan ini dan agak frustasi dengan masalah Gereja dan Negara 
mengatakan bahwa kalau orang Kristen menghendaki pemisahan Gereja 
dan Negara, maka Islam tidak membolehkan hal ini. Jadi, persoalannya 
memang sangat sulit. 


Bagaimanapun juga, catatan ini memperlihatkan bahwa dalam 
mengidentifikasi pemisahan sebagai “ajaran Kristen” dan tidak adanya 
pemisahan sebagai ajaran Islam, kaum santri tidak bisa mendukung 
pemisahan terbuka antara Islam dan pemerintah sekuler, seperti terjadi 
di Turki. Itu juga menunjukkan bahwa beberapa kompromi memang 
mungkin untuk dicapai, dengan kaum santri mau menerima pemerintah 
yang bukan Negara Islam selama ia “tidak melanggar hukum agama”, 
yakni bersedia sampai tingkat tertentu menerima penyatuan Gereja- 
Negara untuk melayani kepentingan kaum santri. Dalam situasi seperti 
itu, Departemen Agama pada kenyataannya bisa menjadi kompromi 
abadi yang mendamaikan teori politik santri dengan keadaan yang 
nyata, bahwa tidak semua orang Indonesia adalah santri. 

Namun, jenis pemikiran politik yang dilakukan orang dalam semua 
partai cenderung menghalangi kompromi ini karena tiap kelompok— 
abangan, santri dan priyayi—memandang perjuangan politik tidak 
hanya sebagai proses saling menyesuaikan antar berbagai kepentingan 
mereka yang berbeda sebagai bagian dari masyarakat yang lebih 
besar, tetapi sebagai perjuangan terang-terangan untuk memperoleh 
kekuasaan, dimana sebuah kelompok menang dan yang lain kalah. 


Fakhid terus berbicara bahwa wajar kalau setiap kelompok memiliki 
ideologinya sendiri dan ingin menang. Kaum komunis menghendaki 
marxisme, Partai Nasionalis menghendaki nasionalisme dan kaum santri 
menginginkan Islam. Tak peduli apa yang terjadi, mereka ingin menang 
dan akan menyikut kelompok lain untuk memperoleh kekuasaan dan 
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meletakkan dasar-dasar mereka dalam negara. Ketika berkuasa, mereka 
tentu akan memperhatikan pengikut mereka sendiri. Seorang mungkin 
memiliki anak angkat, tetapi ia akan selalu lebih menyukai anaknya 
sendiri, betapapun jujurnya dia. Karenanya, masing-masing kelompok 
berusaha membuat ideologi dan orang-orangnya berkuasa. Saya setuju 
dengan ini, tetapi saya katakan bahwa mungkin tak akan ada satu kelom- 
pok yang menang secara mutlak, sehingga bisa mengabaikan kelompok 
lain: dan ia berkata, “ya, memang demikian, minoritas memiliki hak 
juga. Namun, sebuah Negara Islam akan melindungi mereka”, (Ia 
menyebutkan bahwa walaupun orang Kristen menginginkan pemisahan 
Gereja dan Negara,? kalau terjadi sesuatu seperti pengislaman orang- 
orang Kristen secara paksa di Sulawesi, mereka ingin agar negara berbuat 
sesuatu mengenai hal ini). Kalau dua orang mencalonkan diri dalam 
pemilihan, pihak yang kalah masih bisa menyebarkan ideologinya, tetapi 
orang yang terpilih adalah yang memerintah. Itu seperti toko saja. Orang 
di sebelah saya bisa saja mengatur usahanya dengan cara yang berbeda 
dari saya dan itu terserah dia, tetapi di toko saya, saya mengatur segala 
sesuatu menurut cara saya sendiri. Maka kalau orang santri menguasai 
negeri ini, mereka akan mengaturnya menurut caranya, yakni akan ada 
sebuah Negara Islam. 


Pandangan politik bahwa “kalau kami menang, ini adalah negara 
kami” ada di hampir semua kalangan partai, baik santri maupun bukan 
santri, dan salinan pernyataan berikut yang berasal dari seorang anggota 
Masyumi lokal, bisa dibandingkan dengan kutipan dari orang NU di 
atas. 


Ia berbincang sekadarnya mengenai Negara Islam, mengatakan 
bahwa beberapa orang takut hal itu akan berarti mereka tidak boleh 
judi, minum minuman keras atau mengadakan slametan dan akan 
dipaksa bersembahyang. Ia mengatakan tidak demikian, bukan demikian 
artinya, hal itu hanya memiliki arti bahwa hukum yang berlaku adalah 
hukum Islam. (Seperti hampir setiap orang lain yang saya ajak berbicara 
mengenai masalah ini, ia hanya bisa menyebut satu contoh, yakni 
pemotongan tangan pencuri). Ia mengatakan bahwa pemerintah akan 
merupakan pemerintah Islam yang sah serta cocok untuk dipatuhi baik 
dalam urusan keagamaan maupun duniawi. Saya bertanya, apakah 
Departemen Agama bukan pemerintahan itu untuk sementara waktu 
dan ia mengatakan (dengan keliru) “Belum, belum lagi, itu hanya sebuah 
departemen”. Ia mengatakan bahwa nanti dalam Negara Islam, Menteri 
Agama akan menjadi Perdana Menteri (gagasannya sendiri, bukan politik 
Masyumi). Kata saya: “Tapi, bukankah mereka yang bukan santri akan 
memberontak jika Anda mencoba hal ini?” Jawabnya: “Begitulah caranya 
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pemilihan umum. PNI (Partai Nasionalis) menginginkan Pancasila (Lima 
Pokok Pikiran Presiden Sukarno yang diajukan sebagai dasar ideologi 
Negara Nasional), kaum komunis menghendaki komunisme dan umat 
Islam menghendaki Negara Islam: maka siapapun yang menang akan 
memasukkan ideologinya ke dalam negara”. 


Catatan: 


1 


2 


3 


H.A.R. Gibb, Mohammedanism (London, 1949), hlm. 10. 

Ibid. 

Hampir setiap santri yang terpelajar akan berkata kepada Anda, “Di samping 
Indonesia, negara lain yang mempunyai Menteri Agama yang sederajat dengan 
menteri kabinet hanya Israel”. 

Sebelum perang, birokrasi keagamaan tidak sebesar sekarang. Ia tidak mempunyai 
kantor dan biro tingkat menengah yang kini sangat penting fungsinya dan dulu 
tidak banyak artinya dalam struktur pemerintahan secara keseluruhan, hanya 
sebuah bagian kecil di bawah Departemen Pendidikan pemerintah daerah 
jajahan. 

Adalah konflik dalam Masyumi tentang apakah orang Muhammadiyah atau NU 
yang akan duduk dalam Kabinet Wilopo, yang akhirnya mendorong NU keluar 
dari Masyumi pada 1952—karena Muhammadiyah memenangkan perjuangan 
dalam partai. 

Karena masjid, terutama di kota, boleh dipersembahkan sebagai wakaf dengan 
syarat bahwa najir (petugas pemelihara) adalah kepala kantor agama setempat, 
ini sering mencakup pengurusan langsung masjid itu, meskipun secara teoritik 
semua masjid punya swasta. 

Namun, orang tidak harus menggunakan hukum waris Islam dan hanya sedikit, 
bahkan di kalangan santri, yang menggunakannya. Pengadilan Agama hanya 
memiliki kekuasaan menasihati dan boleh bertindak kalau ada perkara yang 
dengan sukarela diajukan kepadanya. Orang bebas menerima atau tidak menta'ati 
keputusan mereka. Hanya dalam hal perkawinan dan perceraianlah, hukum sipil 
dan hukum Islam bergabung (kecuali bagi orang Kristen serta orang Bali, yang 
beragama Hindu): di semua bidang lainnya, penggunaan hukum Islam bersifat 
sukarela. 

Sebuah sensus yang dilakukan pada 1952 yang mungkin tidak akurat mengungkap 
ada 194 orang yang sudah pernah naik haji, tinggal di kecamatan. Dua puluh 
tujuh orang di antaranya adalah perempuan. 

Pemotongan hewan merupakan tugas modin karena hukum Islam menetapkan 
ritual-ritual yang harus dilakukan ketika seekor binatang disembelih agar 
dagingnya halal. 

Kiai pondok kebanyakan menolak memenuhi bahkan syarat semacam ini. 
Di Mojokuto, tidak ada pondok yang mendapat subsidi ketika saya di sana, 
sekalipun kiai salahsatu pondok yang besar berpikiran meminta beberapa rupiah 
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guna sekolah sekuler yang diatur oleh para murid sendiri yang terdapat dalam 
programnya. 

Bukan hanya tidak ada gereja saja dalam Islam: sebenarnya negara pun tidak ada. 
Unit politik dasar dalam Islam adalah umat Muhammadiyah, komunitas pengikut 
Muhammad, yang didefinisikan bukan secara teritorial, tetapi secara hukum dan 
terdiri atas mereka yang mengikuti hukum Islam: “Barangkali kesulitan terbesar 
yang dihadapi negara-negara Arab yang baru adalah keharusan untuk mengatasi 
dengan cepat konsep tradisional Islam tentang dan sikap terhadap, negara. Islam 
tak pernah mengembangkan gagasan tentang “Negara sebagai unit politik yang 
independen' yang telah menjadi ciri pemikiran klasik dan Barat. Dalam Islam, 
Negara bukanlah sebuah komunitas (teritorial) atau sebuah lembaga, tetapi 
keseluruhan mereka yang diperintah, umat, dengan imam sebagai pemimpin 
mereka. Akibatnya, Negara Timur tidak memiliki konsep warga negara dalam 
pengertian modern. Pemerintah bukanlah urusan setiap orang, bukan pula urusan 
kelas yang memiliki privilese. Partisipasi dalam kekuasaan eksekutif, di pikiran 
rakyat, bersifat serampangan dan tidak tentu sebagaimana hubungan antara 
individu dan pemerintah pada umumnya, kecuali dalam urusan pajak.” G.E. von 
Grunebaum, Islam: Essays in the Nature and Growth of a Cultural Tradition 
(Menasha, 19551, hlm. 73.) 

Walaupun kaum santri cenderung membicarakan pemisahan sebagai ajaran 
Kristen, pendukung utamanya di Indonesia pada kenyataannya adalah kaum 
nasionalis, termasuk presiden negara ini sendiri. 
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BAB 16 


Pola Ritual Santri 


Kehidupan ritual santri diatur dalam waktu sembahyang sebanyak lima 
kali—shubuh, zhuhur, ashar, maghrib dan isya—diulangi setiap hari 
dalam bentuk sederhana yang sama. Dalam ruang, ia dibatasi oleh tiga 
lingkaran sosial yang semakin lama semakin inklusif, didefinisikan oleh 
tiga lembaga tempat sembahyang biasa dilakukan: rumah, langgar di 
kampung dan masjid desa. 

Sembahyang shubuh, zhuhur dan isya biasanya dilakukan di 
rumah: sembahyang maghrib sering dilakukan (oleh para laki-laki, 
sementara para perempuan selalu bersembahyang di rumah) dengan 
beberapa teman di langgar yang berdekatan: sembahyang Jum'at 
selalu dilakukan di masjid bersama seluruh umat desa. Ia adalah titik 
pertemuan sembahyang yang dipolakan dalam waktu—karena keta'atan 
melakukan sembahyanglah yang akhirnya menjadikan seseorang sebagai 
santri, kaum priyayi dan abangan hampir tak pernah melakukannya— 
dengan kelompok sosial yang digambarkan secara spasial, terdiri atas 
rumahtangga, lingkungan ketetanggaan serta desa. Ketiga kelompok 
ini membentuk jama'ah Islam desa, umat yang paling dekat dengan 
individu yang pada gilirannya berkecenderungan kuat sebagai satu unit 
yang dimasukkan di bawah naungan salahsatu dari kedua partai politik 
santri yang luas jangkauannya. 

Dengan demikian, aspek religius dan sosial Islam saling mendukung 
satu sama lain. 


(Informan ini adalah seorang NU yang juga pemilik toko). Memang 
dibolehkan melaksanakan sembahyang di rumah, tetapi selalu lebih 
utama untuk melaksanakannya secara berjama'ah di masjid atau langgar 
daripada mengerjakannya sendirian di rumah. Setiap sembahyang yang 
lima itu lebih utama dilakukan di masjid atau langgar walaupun yang 
wajib di masjid hanya sembahyang Jum'at. Alasannya, kalau sembahyang 
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dikerjakan bersama-sama, maka kesalahan, amal kebaikan serta rahmat 
dibagi bersama di antara semua jama'ah. Dengan demikian, kalau orang 
melakukan sembahyang di masjid atau langgar dan melakukan kesalahan 
(dalam ibadah itu) atau tidak begitu khusyu (karena orang tidak pernah 
benar-benar tahu seberapa efektif, seberapa murni serta seberapa tepat 
ibadahnya), maka hukuman yang jatuh karena hal ini dapat dibagi 
rata kepada seluruh rombongan serta dipikul bersama-sama sehingga 
beban itu akan lebih ringan dan sebetulnya hampir tak terasa. Namun, 
kalau seseorang mengerjakan sembahyang sendirian di rumah dan ia 
melakukan kesalahan, maka ia akan menerima seluruh hukumannya 
sendiri. Sebaliknya, kalau orang bersembahyang di masjid atau langgar, 
orang memperoleh keuntungan dari kesalehan orang lain yang lebih 
mendalam pengetahuan agamanya dan lebih bagus shalatnya sehingga 
memperoleh lebih banyak pahala serta menambah amal salehnya. 
Pergi ke masjid saja sudah mendapatkan pahala. Misalnya, kalau orang 
pergi ke masjid dan bermaksud sembahyang, tetapi tiba-tiba tertidur, 
orang masih akan memperoleh beberapa pahala di surga karena telah 
datang ke masjid dengan maksud bersembahyang serta sebagai hasil 
dari sembahyang orang saleh yang ada di situ. Jadi, selalu lebih baik 
bersembahyang berjama'ah daripada sendirian. 


Sembahyang 


Sebenarnya, kata prayer (Inggris) bukanlah terjemahan yang 
tepat untuk shalat (juga disebut sembahyang) karena berbeda dari 
sembahyang Kristen, shalat ditetapkan tidak saja waktunya, tetapi juga 
bentuk serta isinya. Ada perbedaan yang tajam antara ibadah wajib 
dan do'a perorangan yang sukarela, yang bisa dilakukan kapan saja 
oleh orang untuk memohon sesuatu kepada Tuhan, dengan ungkapan 
apa saja serta dalam bahasa Jawa, bukan bahasa Arab, kalau orang 
menghendakinya. Dengan demikian, shalat lebih baik diterjemahkan 
dengan “ritual incantation”. 

Bagaimanapun juga, bentuk shalat di Indonesia sama dengan 
bentuk shalat di negeri Islam lainnya, dan, ini sudah sering dicerita- 
kan—wudhu, sujud serta bacaan. Saya tak perlu meninjau kembali 
cara pelaksanaannya di sini, kecuali mencatat bahwa walaupun semua 
santri mengerjakan shalat secara teratur, mereka agak berbeda dalam 
kecermatan mengerjakannya. 


Bisri mengatakan dalam hubungannya dengan penggambaran shalat 
bahwa ada beberapa bagian yang boleh dipilih. Ada satu bagian di 
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tengah, dimana orang membaca surat yang mana saja dari Our'an. 
Bisri mengetahui sekitar delapan surat, semuanya sangat pendek dan 
gampang. Ada tempat lain di mana orang dapat memilih dua jenis 
sembahyang, ia bahkan tidak tahu mana yang lebih panjang. Sesudah 
sembahyang wajib, banyak orang mengucapkan frase tertentu secara 
berulang-ulang, biasanya 33 atau 66 atau 99 kali—frase seperti Allahu 
Akbar (Tuhan Maha Besar)—tetapi ia tak pernah melakukannya. Ia 
sekadar melakukan semuanya sekali dan secepat mungkin. 


Pola sembahyang sesuai benar dengan siklus kehidupan sehari-hari 
petani. Sembahyang pukul 5:00 pagi menyebabkan ia bangun pagi dan 
bekerja lebih awal. Tengah hari atau pukul dua, pekerjaan selesai dan 
sembahyang yang kedua bisa dikerjakan untuk diikuti dengan makan 
besar pada hari itu serta tidur siang pada puncak panasnya udara. Pada 
pukul tiga atau empat, ia bangun untuk sembahyang ashar, kemudian 
bisa kembali lagi ke sawah kalau pekerjaannya sangat berat atau yang 
lebih umum, bertandang ke tetangga pada sore hari yang sejuk dan 
berakhir di langgar untuk melaksanakan sembahyang maghrib. Lalu, 
ja pulang ke rumah untuk makan malam, sembahyang isya dan tidur. 

Di kota, kesesuaian pola sembahyang tidak sebaik itu walaupun 
para pemilik toko selalu bisa meluangkan waktu lima menit untuk 
melaksanakan sembahyang di belakang tempat mereka berdagang (yang 
biasanya juga merupakan rumah mereka). Pekerjaan kota lainnya menim- 
bulkan masalah. Saya kenal seorang santri yang berhenti mengemudi 
taksi dan kembali menjadi petani karena pekerjaan mengemudi 
membawanya ke perjalanan jauh yang tidak memungkinkannya 
mengerjakan sembahyang dengan benar pada waktunya. (Sebenarnya, 
orang bisa melakukan shalat di lapangan atau di pinggir jalan raya 
asal melakukan wudhu terlebih dulu yang tidak menjadi masalah di 
Jawa yang begitu baik irigasinya, tetapi orang Jawa agaknya enggan 
melakukannya, selama saya di Jawa, saya tidak pernah melihat seorang 
pun mengerjakan shalat dengan cara demikian). Seorang santri lain 
mengatakan bahwa santri sering tidak suka masuk tentara karena tugas 
rutin militer sering membuatnya sulit untuk melaksanakan shalat. 

Namun, saya ragu apakah pertimbangan seperti itu demikian 
penting bagi kebanyakan orang: aturan sembahyang agak lebih 
fleksibel daripada yang terlihat. Pertama-tama, orang dapat melakukan 
sembahyang wajib kapan saja antara waktu itu dengan waktu shalat 
berikutnya. Jadi, sembahyang zhuhur bisa dilaksanakan segera sesudah 
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tengah hari sampai pukul 3:30, sembahyang ashar dari pukul 3:30 
sampai matahari terbenam dan seterusnya. (sembahyang maghrib 
harus dikerjakan selama masih ada cahaya di langit, karenanya, ia 
merupakan pengecualian). Di samping itu, kalau ada alasan yang sah, 
diperbolehkan menggabungkan dua sembahyang untuk ditunaikan 
sekaligus, misalnya, kalau orang terlambat melakukan sembahyang 
zhuhur, ia bisa mengerjakannya pada pukul 3:30 bersama sembahyang 
ashar, sebaliknya, kalau orang tahu bahwa ia tak akan bisa melakukan 
sembahyang ashar, ia bisa melakukannya terlebih dulu pada waktu 
sembahyang zhuhur. 

Keringkasan dan kesederhanaan sembahyang juga memungkinkan 
penyesuaiannya dalam kegiatan rutin sehari-hari. Saya berlusin kali 
mewawancarai sepasang suami-isteri secara berganti-ganti di rumah 
mereka sepanjang waktu sembahyang, mereka bergiliran ke belakang 
selama lima menit untuk melaksanakan sembahyang. (Tidak dianggap 
tidak sopan jika mereka berbuat begitu atau jika tamunya tetap duduk 
pada waktu shalat, tamu tidak diharapkan meninggalkan rumah kalau 
tuanrumah sedang shalat). Terkadang kalau orang sedang berbicara 
dengan satu orang saja, ia akan minta permisi sekitar lima menit dan 
pergi sebentar ke ruangan lain di rumah itu untuk mengerjakan shalat. 
(Walaupun orang-orang Arab melakukan sembahyang di rumah mereka 
di depan saya—sementara saya berbicara terus dengan anggota keluarga 
yang sudah sembahyang—tidak ada seorang Jawa pun yang pernah 
melakukan hal itu. Mereka selalu pergi ke kamar atau keluar ke belakang 
rumah dimana mereka tidak bisa dilihat orang lain). Dalam perjalanan 
jauh dengan sepeda bersama seorang informan santri, kami berhenti 
di masjid atau langgar di tepi jalan untuk beberapa menit, sementara 
informan itu bersembahyang dan baru kami melanjutkan perjalanan. Jadi, 
pola kehidupan kota, setidaknya di Mojokuto, belum membuat urutan 
waktu sembahyang sulit untuk dipenuhi bagi kebanyakan orang. 

Saya telah diberitahu bahwa di Surabaya, dimana banyak orang harus 
bekerja dari pukul delapan pagi sampai empat sore di kantor-kantor, 
sembahyang zhuhur secara rutin ditinggalkan, bahkan oleh orang-orang 
santri yang saleh dan hanya empat kali sembahyang dilakukan dalam 
sehari walaupun jelas ini termasuk heterodoks. Bagaimanapun juga, 
bagi kebanyakan santri mengerjakan shalat tidak begitu terpisah dari 
pertimbangan yang lebih duniawi—misalnya, mencari makan—seperti 
kelihatannya. Mirip dengan perbuatan orang Katolik membuat tanda 


312 Clifford Geertz 


salib pada dirinya, sembahyang harian merupakan semacam ritual yang 
bersifat refleks yang menjamin baik kesejahteraan material maupun 
Spiritual seseorang: 


(Sang informan adalah seorang pekerja biasa dalam bidang perbaikan 
jalan). Ia bertanya kepada saya, apakah saya pergi ke gereja di hari 
Minggu dan sangat terkejut ketika saya menjawab tidak. Saya bertanya 
kepadanya, apakah ia pergi ke masjid pada hari Jum'at dan ia mengivakan. 
Apakah ia tahu bagaimana caranya bersembahyang? “Ya”, katanya, “sejak 
kecil. Lebih baik jika kita bersembahyang, memohon pakaian, pangan, 
kesejahteraan bagi kita dan anak-anak kita, serta badan yang sehat dan 
kuat”. 


Shalat Jum'at 


Sembahyang Jum'at berjama'ah mencerminkan kebersamaan 
simbolik umat seluruh desa dan perasaan memiliki “masjid sendiri” 
demikian kuatnya, sehingga orang yang berpindah dari desa ke kota 
yang berdekatan sering kembali ke masjid di desanya untuk sembahyang 
Jum at. (Bagi mereka yang tinggal di sekeliling masjid, bangunan itu 
bertindak sebagai langgar pula, dimana sembahyang maghrib dilakukan 
setiap hari). Pengurusan masjid desa seluruhnya dilakukan oleh orang- 
orang setempat, ketua dan dewan pengurusnya dipilih oleh mereka yang 
menggunakan masjid itu. 


(Informan ini adalah seorang pegawai Kantor Urusan Agama). 
Untuk mendirikan masjid, orang pertama-tama membangunnya baik 
seorang diri maupun berkelompok (atau, tentu saja, membayar pihak 
lain untuk membangun masjid itu). Kemudian, sebuah dokumen tertulis 
ditandatangani, isinya menyerahkan masjid itu kepada seluruh penduduk 
pada umumnya dan ke Kantor Urusan Agama pada khususnya. Kantor itu 
mengumpulkan semua orang yang akan menggunakan masjid itu (yakni 
orang yang tinggal di sekelilingnya) dan mereka memilih seorang najir, 
orang yang bertanggungjawab serta namanya didaftar dalam sebuah 
buku. (Pada kenyataannya, yang menjadi najir hampir selalu orang yang 
membangun masjid itu atau seseorang yang disetujuinya). Di sini, di kota, 
kepala Kantor Urusan Agama otomatis menjadi najir, sehingga najir 
berganti bila naib berganti. Akan tetapi, di desa, seseorang tetap menjadi 
najir sampai mati dan baru setelah itu, seorang najir dipilih kembali. Di 
samping najir, sebuah badan pengurus umum untuk masjid dipilih dari 
antara umatnya yang membantu najir memelihara masjid itu. 
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Untuk bisa merasakan bagaimana sembahyang Jum'at itu, saya me- 
ngutip gambaran berikut dari catatan saya mengenai ibadah di masjid 
yang saya hadiri dengan seorang informan kota, di desa yang dekat, 
tempat ia lahir serta dibesarkan. Masjid itu didominasi oleh NU dan 
dengan demikian bersifat tradisional, sebagaimana bisa dilihat dari 
khotbah-nya yang tidak diterjemahkan. 


Kemarin, saya pergi ke masjid untuk shalat Jum'at dengan Amiri di desa 
tempat Amiri tinggal sampai zaman Jepang. Kami masuk begitu saja dan 
duduk sekitar pukul 11:30. Masjid itu, sebuah bangunan kecil bersegi empat 
dengan tembok putih dan atap genteng yang agak ditinggikan, hanya terdiri 
atas sebuah kamar besar yang kosong—atau mungkin dua kamar, karena 
ada sebuah tembok dengan dua jendela tanpa kaca dan dua pintu tanpa 
daun pintu di tiap sisi dekat tembok luar, sekitar tiga perempat dari jalan 
pulang, di balik saya dan Amiri duduk. Di luar, di beranda, tidak ada gong 
bercelah yang biasa disebut bedug, tetapi tergantung sebuah drum parade 
yang besar, yang ditabuh oleh beberapa orang dengan pemukul kayu, 
mula-mula pelan kemudian semakin cepat dan diulang-ulang sekitar enam 
kali, lalu disusul dengan adzan dalam bahasa Arab agar orang berkumpul 
untuk sembahyang. Sementara kami duduk di lantai batu di sana, orang 
dewasa dan anak-anak dari semua umur (yang terkecil mungkin berumur 
enam atau tujuh tahun) berduyun-duyun masuk (beberapa di antara 
mereka menjabat tangan saya dan menyentuh dada mereka, tak seorang 
pun tampak heran menemukan saya di sini), kemudian duduk baik di tikar 
yang digulung atau di atas sarung atau sekadar di ubin. (Amiri mengenakan 
celana waktu bersepeda, tetapi diganti dengan sarung ketika tiba di sana). 
Banyak di antara mereka yang membawa Al Our'an dan itu mereka letakkan 
di meja dekat pintu kamar tengah. Akhirnya ada sekitar 150 orang di sana, 
sehingga masjid penuh sesak. 

Ketika kami tiba, sudah ada beberapa orang yang sedang mengaji, 
tidak bersama-sama, tetapi sendiri-sendiri, masing-masing dengan irama 
dan kecepatannya sendiri. Hasilnya, beberapa suara terdengar dalam dan 
tua, beberapa tinggi dan muda, semuanya mengaji dengan kecepatan 
yang beraneka ragam, sehingga terdengar hiruk-pikuk, ganjil dan indah. 
Ketika yang lain tiba, mereka juga mulai mengaji, tetapi akhirnya sekitar 
pukul 12 siang, semuanya berhenti tiba-tiba, barangkali dengan isyarat 
dari imam, yang tak saya lihat karena terhalang oleh dinding. Kemudian 
sembahyang resmi dimulailah. Namun, mereka masih belum satu irama, 
masing-masing dengan kecepatannya sendiri. Ketika seorang rukuk, 
orang di sebelahnya masih berdiri tegak: dan ketika seorang masih rukuk, 
yang lain sudah bersujud dengan dahinya di lantai. (Mereka membaca 
dengan dalam hati sekarang, hanya menggerakkan bibirnya walaupun 
imam di depan membaca dengan keras). 
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Selama kurang lebih lima menit, sembahyang itu berakhir, tetapi orang 
di depan masih mengaji dengan keras dalam bahasa Arab. Kemudian, 
baru saya ketahui bahwa itu adalah khotbah, yang sebelumnya saya kira 
hanyalah sebuah sembahyang lain, sementara umat yang lain duduk 
dan menanti. Sesudah barangkali 20 menit, khotbah pun selesai, lalu 
mereka semua bersembahyang, tetapi kali ini semuanya bersama-sama 
geraknya. Setelah ini selesai, sebagian besar orang pergi, yang lain 
duduk di sana berdiam diri atau meneruskan pengajian tak terorganisir 
yang sudah berlangsung sebelum sembahyang itu dimulai. Amiri duduk 
di sana sejenak dan sesudah kurang lebih 10 menit, kami keluar dan 
menyeberang jalan untuk menemui seorang temannya.... 


Persoalan apakah khotbah harus diterjemahkan atau tidak masih 
merupakan masalah yang hangat. Kebanyakan masjid konservatif enggan 
melakukannya dan selalu menggunakan khotbah berbahasa Arab yang 
ditulis bertahun-tahun yang lalu oleh seorang kiai Jawa yang termasyhur 
dari Semarang. (Masjid Mojokuto, sekarang didominasi oleh NU, tetap 
menerjemahkan khotbah-khotbah-nya yang telah diperkenalkan oleh 
Muhammadiyah pada masa sebelum perang). Khotbah berbahasa Jawa 
yang distensil oleh Jawatan Penerangan Agama disebarkan ke semua 
masjid yang pengurusnya mau menggunakannya, tetapi hanya sedikit 
yang melakukannya. Mereka yang mau menyampaikan khotbah yang 
diterjemahkan ingin menyampaikan pokok-pokok pikiran yang lebih 
politis karena sekarang materi khotbah itu cenderung berkisar di seputar 
masalah-masalah sosial dan politik yang sama banyaknya dengan soal- 
soal keagamaan. (Sebetulnya ada perbedaan pendapat yang hebat di 
parlemen sewaktu saya berada di Indonesia mengenai penggunaan 
masjid untuk maksud politik oleh Masyumi dan NU). 


(Informan ini adalah imam Mojokuto). Imam, katanya, adalah orang 
yang memimpin sembahyang, tetapi di Kantor Urusan Agama tugasnya 
lebih luas. Pertama-tama ia bertugas berkhotbah di sini, di masjid, pada 
hari Jum'at. Ada empat orang khotib (dua orang NU, seorang Masyumi 
dan seorang Arab, yang terakhir masih menyampaikan khotbahnya 
dalam bahasa Arab) yang bergiliran dari minggu ke minggu serta mereka 
membuat khotbah mereka sendiri. Ia mengatakan, khotbah itu tidak hanya 
mengenai agama, tetapi tergantung kepada keadaan dan kadang-kadang 
tentang politik. Khotbah yang diberikannya minggu lalu adalah mengenai 
komunisme, mengingatkan umat agar tidak percaya kepada kaum merah 
bila mereka mengatakan pro agama; katanya, ia menjaga santri yang kurang 
terpelajar dari pengaruh propaganda komunis.... Ia mengatakan, sebentar 
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lagi akan ada khotbah tentang Aceh (sebuah provinsi di Sumatera Utara di 
mana pemberontakan Islam melawan pemerintah baru saja pecah). 


Namun, pola ini umumnya hanya terbatas di kota saja. Bahkan di 
masjid desa yang lebih modern yang menerima khotbah terjemahan, 
khotbahnya biasanya masih mengenai soal-soal agama saja. 


Kepala desa itu sedang menyalin khotbah dari sebuah buku khotbah 
lama yang ditulis oleh seorang dari Surakarta. Katanya, ia harus 
memberikan satu dari empat khotbah bulanan di masjid Sidomulyo 
(sebuah desa yang merupakan basis Masyumi) esok paginya. Ia 
mengatakan bahwa ia selalu mengutip dari buku ini, ia tidak cukup pintar 
untuk membuatnya sendiri. Katanya, khotbah itu seluruhnya mengenai 
hal-hal keagamaan—menganjurkan orang agar bersembahyang, percaya 
kepada Tuhan, semuanya begitu sederhana. Ia mengatakan bahwa ia 
menyampaikannya mula-mula dalam bahasa Arab, kemudian dalam 
bahasa Jawa. Jelas khotbah itu tidak terlalu lama. 


Puasa 


Dengungan pengajian dari pola shalat-umat yang saling berkaitan, 
mengalun dengan sangat rata selama 11 bulan dalam satu tahun dan 
membagi tiap hari dalam bagian-bagian yang sudah pasti. Dengungan 
itu menghimpun lingkungan ketetanggaan santri tiap malam serta desa 
santri tiap Jum'at, mencapai tingkat kesolidan yang paling tinggi pada 
bulan puasa, ketika kegiatan yang benar-benar bersifat keagamaan tiba- 
tiba meningkat dan kegiatan yang betul-betul sekuler dikendurkan. 


Kami berbicara tentang puasa. Ia (seorang pimpinan Masyumi) 
mengatakan bahwa kegiatan politik Masyumi dan NU mengendur 
sekali dalam bulan puasa yang digunakan untuk refleksi keagamaan. Ia 
mengatakan bahwa bulan puasa tidak hanya harus dipandang sebagai 
bulan untuk berpuasa, tetapi juga sebagai bulan keagamaan lebih 
dari bulan-bulan lain. Selain puasa, orang juga tidak diperbolehkan 
mengatakan hal-hal yang buruk tentang orang lain atau mendengar 
atau melihat hal-hal yang buruk. Kegiatan keagamaan pada umumnya 
meningkat dengan pesat. Bulan puasa dianggap sebagai bulan dimana 
seorang Muslim seharusnya mengatur kembali rumah keagamaannya.... 
Dosa di bulan puasa lebih berat daripada dosa yang sama di bulan lain. 
Dan pada akhir bulan, tiba kewajiban membayar zakat fitrah untuk 
membantu menghapuskan dosa yang dilakukan di bulan puasa. 
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Setelah matahari terbenam, setiap hari di bulan puasa, setiap orang 
makan sekenyang-kenyangnya, lalu berkumpul di langgar (atau masjid 
kalau mereka tinggal di dekatnya) untuk melakukan sembahyang malam 
dan sesudah itu, taraweh serta darus. (Tidak lama sebelum ini, orang 
mendengar anak-anak di sekeliling tiap langgar berteriak dengan riang, 
“Traweh. Traweh, Traweh”, dengan cara yang agak menyerupai teriakan 
dalam sepakbola). Taraweh terdiri atas shalat tambahan (shalat, bukan 
do'a yang bebas) sebagai tugas tambahan —walaupun sebenarnya shalat 
itu bersifat sukarela —selama bulan puasa. Darus adalah pembacaan Al 
Our'an ayat demi ayat, ini juga sukarela dan dirasakan kurang resmi 
dibandingkan dengan taraweh. 

Dalam kedua ibadah ini, sekali lagi, ada perbedaan antara yang kolot 
dan modern mengenai cara yang benar untuk melakukannya. Mengenai 
taraweh, perbedaannya menyangkut jumlah raka'at yang benar dalam 
shalat yang harus dilaksanakan. Ada dua hadis yang sah mengenai ini, 
yang pertama mengatakan bahwa orang harus mengerjakan 23 raka'at 
dan yang lain mengatakan orang harus mengerjakan 11 raka'at. Sampai 
dengan datangnya modernisme, 23 adalah jumlah yang diterima di 
Jawa sebagai ortodoks dan orang NU masih melakukan 23 raka'at ini. 
Namun, orang Muhammadiyah-Masyumi kebanyakan mengerjakan 11 
raka'at. (Masjid Mojokuto, walaupun sekarang didominasi oleh NU, 
tidak kembali melakukan 23 raka'at dari sistem 11 yang diperkenalkan 
oleh kaum modernis ketika mereka berkuasa). Orang NU mengatakan 
bahwa kaum modernis malas dan tidak begitu tertarik akan agama. 
Kaum modernis mengatakan bahwa walaupun jumlah raka'at yang 
mereka lakukan lebih sedikit, mereka lebih hati-hati melakukannya dan 
dengan pengertian yang lebih mendalam tentang maknanya, sedangkan 
kaum konservatif mengerjakan sembahyangnya sambil lalu saja. 


(Informan ini adalah seorang modernis). Sistem 11 lebih baru serta 
disebarluaskan oleh gerakan modernis di sini dan ditentang dengan 
tajam oleh orang yang lebih kuno ketika mula-mula diperkenalkan. Ia 
diperkenalkan di masjid Mojokuto oleh Kiai Nazir (pendiri Sarekat Islam 
yang tua) di tengah-tengah oposisi yang keras—pada kenyataannya, 
begitu keras, sehingga orang NU kebanyakan pergi ke tempat lain 
untuk bersembahyang, ke langgar mereka sendiri dan sebagainya. 
Alasan mengapa sistem 11 disukai oleh kalangan modernis adalah 
karena di samping fakta bahwa ia berasal langsung dari Hadis Nabi, 
sedangkan sistem 23 berasal dari sahabatnya Umar, juga dimungkinkan 
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mengerjakan sembahyang itu secara perlahan-lahan dan teratur, sehingga 
lebih khusyu, sementara yang 23 selalu dikerjakan dengan tergesa-gesa. 
Orang-orang tua yang menyukai sistem 23, menganggap bahwa lebih 
banyak jumlah raka'at, lebih besar pahalanya, yang lebih muda, biasanya 
dan orang-orang yang lebih khusyu, yang menyukai 11, menganggap 
bahwa kalau orang tidak mengerjakan sembahyang itu secara mendalam 
serta khusyu, ia tidak akan mendapat pahala samasekali. 


Konflik tentang darus menyangkut soal apakah peserta harus 
membaca Al Our'an secara bergantian atau bersama-sama. Sistem 
tradisional yang masih dilaksanakan NU adalah setiap orang membaca 
satu dari 30 juz Al Our'an (bukan surat yang tak sama panjangnya, tetapi 
juz yang sama panjangnya, setiap juz 1/30 dari Our'an) secara bergantian 
untuk dikoreksi oleh yang lainnya bila ia melakukan kesalahan. Tak ada 
usaha untuk menamatkan seluruh Al Our'an dalam satu malam. Akan 
tetapi, karena tiap langgar mencoba menamatkan Al Our'an satu atau 
dua kali dalam bulan itu, maka pengajian itu, dengan sistem ini, sering 
berlangsung sampai pukul tiga atau empat pagi. (Orang santri banyak 
tidur di siang hari pada bulan puasa). 

Metode lainnya adalah para peserta duduk di sepanjang bangku, 
masing-masing diberi satu juz untuk dibaca, kemudian setiap orang 
mengaji sekaligus sehingga terdengar hiruk-pikuk bahasa Arab yang 
salah lafal dan dengan demikian, menamatkan seluruh Al Our'an dalam 
waktu satu jam atau lebih. (Kalau jumlah orangnya kurang dari 30, orang 
yang lebih dulu merampungkan juz bagiannya berlari ke ujung bangku 
lainnya dan mulai membaca salahsatu juz yang berlebih). 

Tidak terlampau tepat untuk menggambarkan perbedaan dua sistem 
ini dalam pengertian modern-kolot, ia lebih merupakan perbedaan 
antara desa dan kota (kecuali perbedaan tentang taraweh). Di kota, 
kebanyakan santri adalah pedagang atau tukang, khususnya tukang 
jahit. Karena akhir liburan puasa, Idul Fitri, merangsang belanja besar- 
besaran (teristimewa pakaian, sebagaimana kita pada hari Paskah, 
setiap orang pergi ke luar dan berkeliling dengan pakaian baru kalau 
bisa) maka pekerjaan bagi kebanyakan orang-orang ini lebih berat pada 
bulan puasa daripada dalam bulan-bulan lainnya di tahun itu. Pada 
umumnya orang Muhammadiyah tidak mengerjakan darus samasekali 
karena menganggapnya semata-mata sebagai pola kolot. Namun, sistem 
pembacaan Al Our'an secara bersamaan dilakukan oleh orang-orang NU 
kota dan kaum modernis yang lebih moderat dan tidak tahan duduk 
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semalam suntuk mengaji Al Our'an, tetapi juga tidak bisa mengabaikan 
darus samasekali. 


Ia (seorang anggota PSII dan kepala langgar kota) mengatakan 
bahwa ia tidak menyukai sistem baru itu, tetapi tetap mengerjakannya 
di langgar-nya. Sistem itu membuat mustahil membetulkan pembaca 
Al Our'an yang merupakan maksud sebenarnya dari darus dan pada 
umumnya lebih dangkal. Alasan utama kepopulerannya adalah bahwa 
di kota, orang tidak memiliki waktu untuk duduk dan membaca Al 
Our'an serta ingin bergegas pergi. Saya bertanya kepadanya, apa sebab 
ia tetap mengerjakannya, meskipun ia tidak menyukainya. Mula-mula 
ja mengatakan masih mampu melakukan koreksi bahkan ketika semua 
orang membaca sekaligus. (Ia mengatakan bahwa ia hanya mengizinkan 
orang-orang untuk membaca bersama kalau ia tahu bahwa orang- 
orang itu sanggup melakukannya. Mereka yang belum baik bacaannya 
disuruhnya membaca satu juz sendirian). Akhirnya, ia mengaku bahwa 
mereka yang sering mengunjungi langgar kebanyakan adalah anak- 
anak muda, mereka ingin keluar pada waktunya agar bisa mengejar 
pertunjukan kedua di gedung bioskop. 


Sembahyang di bulan puasa mencapai puncaknya dengan sem- 
bahyang pagi hari di akhir liburan puasa, Idul Fitri. (Hanya santri yang 
menyebutnya dengan nama ini. Yang lain menyebutnya Riyaya dalam 
bahasa Jawa dan Hari Raya dalam bahasa Indonesia). Muhammadiyah 
menyelenggarakan sembahyang di lapangan umum; NU, yang ortodoks 
sampai akhir, menyelenggarakan sembahyang di masjid. Biasanya lebih 
banyak orang pergi ke masjid daripada ke lapangan, tetapi sembahyang 
di lapangan biasanya ditandai dengan hadirnya segelintir priyayi tinggi 
yang tidak pernah ke masjid, tetapi muncul pada sembahyang Idul Fitri, 
sebagaimana halnya beberapa di antara kita muncul di gereja pada 
hari Paskah dan Natal. (Sembahyang di luar ruangan dilaksanakan 
oleh Muhammadiyah di lapangan umum pada hari raya Idul Adha, 
“Hari Kurban”, sebagaimana juga pada hari Idul Fitri). Ketua Masyumi 
biasanya memberikan khotbah di lapangan. (Upacara sembahyang yang 
dilakukan NU di masjid hampir sama dengan sembahyang Jum'at, 
hanya lebih ramai). Waktu saya mendengarkannya, ia berbicara tentang 
persamaan kedudukan perempuan dalam Islam, keperluan bangsa 
Indonesia untuk belajar ilmu pengetahuan dan kenyataan bahwa di 
seluruh dunia, semua umat Islam sedang mengerjakan sembahyang 
yang sama. 
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Penetapan hari akhir puasa (sebagaimana permulaannya) 
merupakan sumber pertikaian pendapat antara kelompok modern dan 
konservatif. Beberapa minggu sebelum puasa, orang Muhammadiyah 
menerima pengumuman kapan tanggal mulai dan akhirnya dari kantor 
pusat di Yogyakarta, dimana jatuhnya hari-hari itu dihitung oleh 
pemimpin-pemimpin mereka menurut sistem hitungan perjalanan 
bulan (disebut falak) yang terdapat dalam kitab-kitab Islam. NU dan 
juga Departemen Agama yang didominasi oleh NU karena tidak percaya 
kepada sistem ini, seperti juga banyak kaum empirisis yang gelisah, 
selalu harus menunggu bulan benar-benar muncul. Karena bulan 
selalu muncul seperti ramalan Muhammadiyah, ini menyebabkan 
mereka memiliki posisi lebih baik dari NU dalam beberapa hal, seperti 
pengumpulan zakat fitrah. 


Naib (dan Ketua NU) mengatakan bahwa cara terbaik adalah 
menunggu sampai malam hari dimana bulan puasa diperkirakan akan 
berakhir dan melihat apakah bulan memang muncul. Katanya, bagi dia 
dan NU, yang pada hakikatnya hati-hati, hal itu seperti kalau orang 
menambahkan sederetan angka untuk mengetahui seberapa banyak ia 
memiliki uang. Ketika selesai menambahkan angka-angka itu, ia masih 
menghitung uangnya untuk memeriksa apakah jumlahnya cocok dengan 
angkanya: dan kalau tidak cocok, orang lebih mempercayai jumlah 
uang yang dihitungnya daripada angkanya. Muhammadiyah, di pihak 
lain, mempercayai angka-angka itu. Karenanya, mereka lebih dulu tahu 
kapan harinya akan tiba dan tidak perlu menunggu untuk menyaksikan 
sendiri apakah bulan itu muncul atau tidak. Menurut pendapatnya, 
ini agak kurang hati-hati, tetapi mengakui dengan agak sedih bahwa 
Muhammadiyah tampaknya selalu benar. Di Sumbersari (sebuah desa 
yang dekat), Ketua Masyumi bercerita kepada saya dengan gembira 
bahwa Masyumi memperoleh hasil lebih baik dalam usaha zakat fitrah- 
nya di tahun ini karena ia dan semua anggota partai lainnya merasa yakin 
bahwa bulan akan muncul seperti diramalkan oleh Muhammadiyah. Kare- 
nanya, tak ada persoalan, sehingga bisa terus melanjutkan pengumpulan 
zakat. Akan tetapi, NU bimbang, tidak merasa pasti kapan bulan akan 
keluar, sehingga akibatnya mereka terlambat mulai dan tidak begitu 
berhasil. 


Mengenai puasa itu sendiri, untuk sebagian besar hanya kaum santri 
yang melaksanakannya dengan baik walaupun beberapa orang abangan 
dan sejumlah priyayi juga melakukannya, mengingat puasa merupakan 
kebiasaan Hindu-Buddha maupun Islam dan sudah berakar dalam 
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kebudayaan secara umum. Massa besar bukan santri tidak berusaha 
melakukan puasa, tak pula mereka berpura-pura melaksanakannya. 
Pada bulan puasa, mereka makan di jalan dan di warung kopi secara 
terang-terangan di depan mata kalangan santri yang berpuasa, tanpa ada 
perasaan bahwa itu tidak sopan atau tak berperasaan—walaupun kaum 
santri tentu menganggap orang yang tidak berpuasa sebagai orang Islam 
yang kurang sempurna. Seorang haji yang saleh dan berpuasa, tetapi 
memiliki warung kopi, menceritakan kepada saya bahwa ia berusaha 
keras untuk tetap membuka warungnya sepanjang bulan puasa—karena 
bagaimanapun juga, sekeping uang akan membantu. Akan tetapi, ia 
berkata dengan sedih, karena reputasinya sebagai seorang santri yang 
kuat, orang agak segan masuk ke warungnya pada bulan puasa karena 
mereka tahu ia akan menganggap mereka buruk bahkan ketika ia tidak 
mengatakan apa pun serta menerima uang mereka dengan bersemangat 
seperti biasanya dan karena itu, ia terpaksa tutup. 

Berpuasa sepanjang hari, setiap hari selama sebulan bagi banyak 
orang sangat berat. Seorang pemimpin tua NU yang berusia sekitar 70 
tahun mengatakan kepada saya bahwa ia berpuasa setiap bulan puasa 
di sepanjang hidupnya, tetapi tak pernah terbiasa dengannya dan 
setiap tahun, terasa lebih berat dari sebelumnya. Ia mengatakan bahwa 
bagi beberapa orang, hal itu ringan, tetapi bagi yang lain, barangkali 
juga bagi kebanyakan orang, ia adalah bulan penderitaan. Setiap sore, 
orang menyaksikan santri yang berpuasa duduk-duduk dengan gelisah 
menantikan bunyi bedug yang menandakan waktu berbuka puasa. Ada 
berbagai kompromi yang dilakukan orang dengan perut mereka, seperti 
berpuasa hanya pada hari pertama dan terakhir di bulan puasa (yang 
oleh seorang kiai dalam rapat NU diibaratkan dengan tepat sebagai 
orang yang mengenakan topi dan sepatu, tetapi tidak memakai apa- 
apa di antara keduanya) atau berpuasa sampai tengah hari (sah untuk 
anak kecil, tetapi kebanyakan anak santri sanggup berpuasa sepanjang 
hari sesudah mereka berumur 12 tahun). Kompromi itu kebanyakan 
dilakukan oleh orang-orang yang mengatakan bahwa mereka bekerja 
sangat berat sehingga tak sanggup berpuasa. Akan tetapi, kebanyakan 
orang berpuasa atau tidak samasekali dan kebanyakan santri melakukan- 
nya. 

Kalau orang bertanya kepada kaum santri, mengapa orang harus 
berpuasa, mereka hampir selalu memberi tiga alasan: untuk menunjukkan 
keta'atan kepada perintah Tuhan, untuk merasakan bagaimana rasanya 
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lapar, sehingga orang bisa memahami bagaimana rasanya menjadi orang 
miskin dan tidak cukup makan, untuk memperkuat diri agar orang 
sanggup menanggung penderitaan apa pun yang menimpanya. Puasa 
merupakan latihan rohani sebagaimana halnya olahraga merupakan 
latihan jasmani, dan seorang muda yang terpelajar membandingkannya 
dengan ujian di sekolah. 


Ia mengatakan bahwa sebelum bulan puasa, ia selalu berperasaan 
seperti orang yang sedang menghadapi ujian di sekolah—gelisah. Karena 
seperti ujian, ia selalu takut kalau tidak lulus. Tahun lalu, ia sakit 
sehingga tidak bisa puasa dan ia merasa tidak enak, karena semua teman- 
temannya berpuasa. Ketika akhir puasa tiba, ia pergi sembahyang seperti 
kalau ia berpuasa, tetapi ia masih merasa tidak enak. Selama puasa, 
orang tak boleh mengerjakan hal-hal buruk, tidak boleh menggunjing 
atau menipu orang. Setiap hari ia meneliti perbuatannya begitu hari 
itu berakhir. 


Puasa mengubah jam makan dan menggeser jam tidur mereka yang 
menjalankannya. Puasa berakhir pada waktu matahari terbenam dengan 
hanya makanan kecil, biasanya kurma atau sepotong buah, disebut 
buka atau “pembukaan”. Sesudah sembahyang maghrib, makanan 
lengkap disajikan, kemudian disusul dengan darus dan taraweh yang 
sering berlangsung sampai lepas tengah malam. Pada pukul 2:00 pagi, 
seluruh keluarga dibangunkan oleh bunyi bedug masjid, bangun untuk 
saur, makan pokok di bulan puasa. Santri yang lebih saleh, khususnya 
di desa-desa, sering duduk membaca Al Our'an sampai pagi dan banyak 
tidur pada siang hari. Dengan tibanya Riyaya, bulan terbaik ini berakhir 
dalam hari raya yang hampir serupa dengan hari Paskah, ketika setiap 
orang membeli pakaian baru, mengunjungi teman-teman dan memper- 
siapkan pesta: 


Ia (seorang santri modernis muda) mengatakan bahwa orang cenderung 
menganggap Riyaya lebih penting daripada puasa. Mereka lebih banyak 
berbicara tentang itu—tentang menabung untuk keperluan itu, tentang 
barang-barang yang ingin dibelinya. Mereka memperbincangkan 
semuanya itu sepanjang bulan puasa. Ketika saya tanyakan, apakah 
orang santri melakukan yang demikian juga, ia mengiyakan, kecuali 
mereka yang “mengerti”. Saya minta satu contoh mengenai mereka yang 
mengerti dan dia menyebutkan Pak Ali (Ketua Masyumi, Wakil Ketua 
Muhammadiyah) yang selalu mengatakan bahwa orang sebaiknya tidak 
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memakai pakaian baru pada Riyaya, tetapi berpakaian biasa saja yang 
suka dikenakan setiap hari, ia tidak pernah terlihat memakai pakaian 
baru pada Riyaya. Yang paling buruk adalah kaum perempuan. Mereka 
selalu berbicara tentang pakaian, uang, mempersiapkan segala makanan 
yang istimewa.... Ia mengatakan bahwa ketika dia masih kecil, ia selalu 
menyukai bulan puasa karena itu berarti Riyaya akan tiba. 


Namun, Riyaya bukan hanya hari besar santri. Ia adalah hari yang 


dirayakan oleh orang Jawa, tak peduli apa agama dan kepercayaannya. 
Karenanya, ia jauh lebih tepat dibahas dalam Kesimpulan nanti. 
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Bagian Tiga 
VARIAN “PRIYAYI” 


BAB 17 


Latarbelakang dan Dimensi Umum 
Kepercayaan serta Etiket Priyayi 


Perkembangan “Tradisi Agung” 


Adalah Robert Redfield yang telah menunjukkan jika pemburu atau 
orang desa yang belum beradab itu pra-melek-huruf (pre-literate), 
maka petani itu buta huruf.' Ketika orang mulai menetap di kota-kota 
kecil dan besar—di Jawa, orang tampaknya mulai melakukan hal ini 
tak lama sesudah tahun Masehi dimulai—maka terjadilah perpecahan 
(yang disebut Redfield sebagai transformasi) dalam tradisi budaya 
homogen dari suku yang bisa mencukupi dirinya sendiri. Pasalnya, 
tradisi budaya ini sekarang harus melayani dua struktur sosial: kota yang 
canggih dan secara ekonomis bergantung kepada desa serta struktur 
desa yang bersifat dusun dan secara budaya bergantung kepada kota. 
Dari kepompong kesukuan yang melihat ke dalam dan mengungkung, 
muncul sebuah tradisi ganda dimana elaborasi kota dalam pola estetis, 
etis, politis, kemiliteran, keagamaan dan ekonomi, diimbangi di daerah 
pedesaan oleh elaborasi teknik pertanian yang semakin efektif untuk 
mendukung usaha yang terspesialisasi itu. 

Terdapat elite budaya yang basis kekuasaan utamanya terletak pada 
kontrol mereka atas pusat sumber simbolik masyarakat (agama, filsafat, 
seni, ilmu serta terpenting dalam peradaban yang lebih kompleks, 
penulisan). Selain itu, ada petani-petani pekerja keras yang praktis dan 
subordinat, yang basis kekuasaan utamanya adalah kontrol mereka atas 
sumber bahan pokok masyarakat, yakni persediaan pangan. Keduanya 
menjadi saling bergantung satu sama lain secara simbiotik, dengan 
kedua varian tradisi saling memantul satu sama lain seperti dua cermin 
yang saling berhadapan, yang satu menangkap pencerminan yang lain 
secara samar-samar. Kita tidak akan menemukan petani tanpa kaum 
ningrat (gentry) atau ningrat tanpa petani. 
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Dalam keadaan seperti itu, apakah kita akan menyebut tradisi 
petani sebagai pengkasaran tradisi ningrat? atau tradisi ningrat sebagai 
penghalusan tradisi petani, tidaklah begitu penting. Apa yang sebenarnya 
terjadi adalah suatu dialog kultural yang terus-menerus antara ningrat 
dan petani, sebuah pertukaran bahan budaya yang konstan, dimana 
bentuk-bentuk kota yang mengabur menjadi “kasar” dan “tenggelam” 
ke dalam massa petani serta bentuk-bentuk desa yang terelaborasi 
“menghalus” dan “naik” ke dalam elite kota. 


Hubungan simbiotik antara orang kebanyakan (yakni “petani”, 
meskipun seperti sudah saya tunjukkan, di Jawa pada zaman modern, 
orang juga menemukan “petani” di kota) dengan bukan orang kebanyakan 
(yakni kaum ningrat) yang di sini dipostulatkan sebagai konsep kunci 
tentang budaya rakyat, mengandung arti bahwa arah aliran budaya 
tidak saja bersifat ke luar atau ke bawah, dari kota besar ke desa atau 
dari kelas yang lebih tinggi ke kelas yang lebih rendah. Akan tetapi, 
kita menghadapi sebuah fenomena melingkar dimana budaya rakyat 
mendapatkan serta terus-menerus terisi lewat kontak dengan produk- 
produk dari lapisan sosial yang ilmiah dan intelektual, tetapi budaya 
rakyat itu juga secara terus-menerus menyumbang kepada lapisan bukan 
rakyat ini, walaupun dengan kadar yang lebih sedikit. Tari merupakan 
contoh dari proses ini. Pada abad ke-17 dan 18, guru-guru tari Eropa Barat 
memperkenalkan tarian rakyat ke dalam dansa sosial, menyesuaikannya 
dengan kebutuhan kalangan istana. Dansa empat-pasang dari desa 
Inggris memainkan peran dalam pertumbuhan guadrille Prancis yang 
kemudian diperkenalkan kembali di London. Tarian rakyat ini kemudian 
menjelma menjadi bentuk-bentuk tari di sekitar mana para penggubah, 
dulu dan sekarang, menciptakan karya-karya penting. Tarian rakyat yang 
sekarang menjadi tarian istana menyebar dari Spanyol, Prancis sampai 
ke Amerika Latin dan proses itu dimulai lagi dengan yang baru, dimana 
sedikit demi sedikit tarian itu menjadi milik rakyat. Kegemaran Amerika 
akan dansa empat-pasang sekarang ini juga mencerminkan proses ini: 
sesudah beberapa lama, hiburan rakyat masa lalu menjadi kesenangan 
para avant-garde seni.3 


Dengan demikian, dalam peradaban non-industri yang sudah 
berkembang, biasanya terdapat kelas berkuasa yang melek huruf dan 
kelas yang dikuasai serta buta huruf (walaupun kedua kelompok itu 
dapat dibagi lagi), masing-masing saling berhadapan dan dipisahkan 
oleh jurang kelas yang hanya bisa dijembatani secara sporadis. Mereka 
yang bisa menulis menjadi model ideal bagi mereka yang tidak dan 
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yang terakhir ini menirukan yang pertama sebisa mereka dari jarak 
yang biasanya jauh sekali. Kaum ningrat mewakili Tradisi Agung 
sebagaimana petani mewakili Tradisi Kecil. Meskipun keduanya 
mungkin sangat dirangsang oleh pengaruh luar seperti halnya mereka 
di Jawa dirangsang oleh pengaruh Hindu-Buddha serta Islam, mereka 
tumbuh dengan sangat dekat, sehingga yang satu menjadi bayangan 
yang terdistorsi dari yang lain, kadang-kadang saling menolak dan 
saling tertarik. Golongan ningrat melihat petani sebagai tiruan kasar 
yang mengganggu dari tingkahlakunya yang sangat terkendali, tetapi 
juga sebagai spontanitas yang menarik dan kekuatan hewani yang 
menggodanya untuk meninggalkan kebosanan tak berkesudahan dari 
kesopanannya yang mengekang. Sebaliknya, petani melihat kaum 
ningrat sebagai puncak dari semua yang diinginkannya—sikap menahan 
diri, berbudaya, berpengetahuan, memiliki spiritualitas yang tinggi—dan 
semacam sikap kaku karena merasa diri penting serta pilih-pilih yang 
halus yang tentu banyak mengorbankan kegembiraan dalam hidup. 


Ningrat dan Petani di Jawa 


Kaum abangan adalah petani Jawa, sedangkan priyayi adalah 
golongan ningratnya. Agama abangan mewakili sintesis petani atas 
unsur yang diterimanya dari kota dan warisan kesukuannya, sinkretisme 
berbagai potongan tua dari selusin sumber yang disusun menjadi satu 
kumpulan utuh untuk melayani kebutuhan rakyat yang bersahaja, 
yang menanam padi di petak-petak sawah yang teririgasi. Sekarang 
ini ada petani santri karena budaya tani tua yang homogen kini mulai 
pecah akibat tekanan kehidupan modern. Namun, sampai abad ini dan 
masih demikian bagi kebanyakan petani (termasuk petani yang secara 
nominal santri), tradisi abangan—sedikit pengobatan pribumi, sedikit 
magi Tantra, sedikit mantra Islam, semuanya mengelompok di sekitar 
upacara slametan yang sederhana—diadakan untuk merumuskan dan 
mengatur hubungan sosial yang pokok dari kaum tani yang terikat 
pada tanah. Upacara itu memproyeksikan kepada mereka sebuah 
dunia makna yang simbolik dimana pekerjaan yang mereka iakukan, 
kehidupan yang mereka tempuh dan nilai-nilai yang mereka pegang 
semuanya membentuk arti kosmik. 

Kaum priyayi umumnya selalu berada di kota-kota: bahkan 
salahsatu ciri Jawa modern yang secara sosiologis paling menarik adalah 
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besarnya jumlah priyayi di kota-kota. Sebagian karena ketidakstabilan 
politik dari kerajaan-kerajaan masa pra-kolonial, sebagian karena 
filsafat mereka yang melihat ke dalam, yang lebih menghargai prestasi 
mistik daripada keterampilan politik, sebagian karena oposisi Belanda 
terhadap usaha mereka mendekati kaum tani, kaum priyayi tidak mampu 
menjadikan diri mereka sebagai ningrat pemilik tanah. Mereka ini, 
dengan sedikit pengecualian (tidak ada di sekitar Mojokuto), bukanlah 
baron-baron tuantanah dengan hamba-hamba atau setengah-hamba di 
tanah yang besar. Sebagian besar dari mereka adalah birokrat, pegawai 
dan guru-bangsawan kerah putih. 

Unsur “bangsawan” ini sekarang kurang penting. Priyayi pada 
awalnya merujuk kepada orang yang bisa menelusur balik asal-usulnya 
sampai kepada raja-raja besar Jawa pada zaman sebelum penjajahan 
yang setengah mitos. Namun, karena Belanda yang memerintah Jawa 
lebih dari 300 tahun itu, mempekerjakan kaum ini sebagai instrumen 
administratif dari kebijakan mereka, pengertian istilah itu meluas 
mencakup orang kebanyakan yang ditarik ke dalam birokrasi akibat 
persediaan aristokrasi yang asli sudah habis. Sekalipun demikian, 
bahkan di Mojokuto, yang sebagai ibukota kewedanaan dan kecamatan, 
mewakili jangkauan birokrasi pusat yang terendah sehingga bisa diduga 
pejabat-pejabatnya tidak termasuk tinggi, perasaan mengenai pentingnya 
keturunan bangsawan masih ada. 


Kemudian saya bertanya kepadanya (seorang juru gambar yang 
memiliki gelar priyayi di Kantor Irigasi) tentang kelas. Ia mengatakan 
bahwa hanya ada dua kelas: priyayi dan bukan priyayi. Priyayi adalah 
orang yang mengerjakan pekerjaan “halus” (alus), yakni mereka yang 
bekerja di pemerintahan. Kelompok yang lain terdiri atas orang yang 
melakukan pekerjaan “kasar” termasuk petani, buruh, pedagang dan lain- 
lain. Ja mengatakan bahwa ini merupakan sisa-sisa sistem lama sebelum 
zaman Belanda, yang sedikit banyak masih berlaku di Bali sekarang: sistem 
Hindu yang memiliki lima kasta: (1) Brahmana, atau para pendeta dan 
guru, (2) Satria, atau para prajurit dan raja: (3) Waisa, atau pedagang: 
(4) Sudra, atau petani dan tukang serta (5) Paria, yakni para pengemis. 
Tiga kasta terakhir benar-benar berbeda dengan dua kasta tertinggi dan 
kaum priyayi sekarang adalah keturunan para Satria, raja-raja serta orang 
istana tempo dulu. (Katanya tidak ada lagi kasta Brahmana). 


Saya bertanya tentang Sosro (orang yang mempunyai paling banyak 
tanah di kota, sekitar 323.749 meter persegi dan tadinya seorang 
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pegawai negeri, juga memiliki gelar). Ia tidak bekerja di pemerintah: 
apakah ia seorang priyayi? “Ya”, kata Wiro (informan itu), “karena ia 
mengikuti gaya hidup para priyayi serta bergaul dengan para priyayi 
dan karena ia pun keturunan priyavi”. 

Bagaimana dengan H. Abdul (seorang saudagar santri yang kaya)? 
“Oh, tidak, ia bukan”, kata Wiro sambil tertawa. “Ya, saya tahu”, kata 
saya, “tetapi apakah ia benar-benar sama derajatnya dengan seorang 
tukang kayu di kampung?” Dan ia mengatakan, ya, menurut pendapatnya 
mereka itu sama derajatnya. Namun, ia mengatakan bahwa hal ini 
relatif: kalau seseorang bertanya kepada seorang desa, apakah H. 
Abdul itu seorang priyayi, ia mungkin akan mengatakan, ya, karena ia 
begitu tinggi di sana sehingga bagi penduduk desa ia tampak sebagai 
priyayi. (Ini, menurut pengalaman saya tidaklah benar. Tak seorang 
dusun pun akan salah menyebut seorang santri kaya, betapapun tinggi 
kedudukannya, sebagai priyayi). Apabila seseorang bertanya kepada 
Abdul sendiri, ia barangkali tidak akan mengatakan bahwa ia seorang 
priyayi, tetapi ia pun tdak akan mengatakan derajatnya sama dengan 
tukang kayu, melainkan lebih tinggi. Namun, dari sudutpandang Wiro 
sebagai seorang priyayi, Abdul, tukang kayu dan kaum tani, semuanya 
merupakan satu kelompok besar yang sama kelasnya. 

Ia mengatakan ada beberapa ukuran yang bisa digunakan orang 
untuk membedakan priyayi dan bukan priyayi: kekayaan (tetapi dalam 
kenyataannya, priyayi sering tidak sekaya pedagang santri yang kaya, 
malah mungkin lebih miskin dibandingkan dengan kepala desa abangan 
yang kaya): gaya hidup—pakaian yang mereka kenakan, rumah tinggal 
mereka, cara mereka bertingkahlaku,: dengan siapa mereka bergaul, 
karena priyayi hanya bergaul secara eksklusif dengan sesama priyayi; 
dan paling penting adalah keturunan. Itulah kenapa Abdul dan tukang 
kayu sama, karena asal-usul mereka sama—yaitu dari orang biasa.... 

Saya terus mengejar dia dengan ini, menanyakan kepadanya tentang 
seorang anak yang dilahirkan sebagai bangsawan, kemudian berpisah 
dari orangtuanya, lalu besar di desa dan kemudian menemukan asal-usul 
keturunannya. Apakah ia seorang priyayi? “Oh ya”, kata Wiro, “kalau ia 
merupakan keturunan raja, ia pasti berbeda; Anda akan mengetahuinya 
seketika. Ia akan berbicara dan bertingkahlaku dengan cara yang lebih 
beradab daripada orang desa di sekitarnya”. 

Lalu saya berkata, “Bagaimana dengan pejabat-pejabat tinggi 
pemerintahan yang tidak memiliki silsilah kebangsawanan—katakanlah 
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Bupati Bragang?” (Bupati Bragang adalah seorang Masyumi dan karena 
itu, seorang santri, sebuah keadaan yang sulit diterima oleh semua 
priyayi di kota yang tak pernah berhenti mengeluhkan pengangkatannya 
yang politis sebagai “tidak tepat”). Menurut dugaan Wiro, bupati itu 
dianggap sebagai priyayi sekarang karena zaman sudah berubah— 
seorang priyayi karena “pekerjaannya” (yakni prestasinya) yang semakin 
diterima sekarang ini. Namun, menurut pendapat Wiro, priyayi karena 
keturunan lebih tinggi dari priyayi mana pun yang memperoleh gelarnya 
karena prestasi. Misalnya, banyak orang memiliki gelar Mr. (yakni 
Master Hukum) dan Dr. (yaitu Doktor dalam ilmu hukum) sekarang 
serta banyak di antaranya bukan berasal dari kelompok priyayi, tetapi 
anak orang-orang desa yang kaya, kepala desa yang kaya, pedagang dan 
sebagainya, serta bukan orang yang memiliki gelar sejati, tetapi hanya 
gelar akademik saja. Orang-orang demikian pasti mempunyai cara 
pikir dan watak kepribadian yang berbeda betapapun kerasnya mereka 
berusaha meniru tatacara priyayi. 

Saya bertanya kepadanya, apa perbedaannya. Ia mengatakan bahwa 
mereka yang memperoleh kedudukan karena harta dan “kerja” (yakni 
“belajar”) memiliki rasa kemanusiaan yang kurang jika dibandingkan 
dengan priyayi yang sama tingkat dan pendidikannya —untuk sebagian 
besar, meski bisa saja ada pengecualian. Misalnya, Sultan Yogyakarta 
dibandingkan dengan katakanlah seorang pemimpin priyayi, ia tentu 
memiliki “kemanusiaan” yang lebih besar. Walaupun dia dididik di 
Belanda, dia masih memiliki sifat Satria.... 

Ia mengatakan bahwa priyayi tidak pernah punya toko... karena tak 
ada priyayi yang pintar berdagang. Itu bukan merupakan “tugas turun- 
temurun -nya (darma) bukan merupakan “kepandaian” mereka. Tugas 
“turun-temurun” mereka adalah sebagai prajurit dan menjalankan 
pemerintahan (sebagai pejabat). Oleh karena itu, mereka tidak bisa 
berdagang dan kalau pun mereka mencoba, pikiran mereka tidak akan 
tenang. Ia tahu kalau ia berdagang, ia tidak akan bahagia dalam hati. 
Kepintaran berdagang seperti juga kepintaran lain-lain adalah soal 
keturunan, tetapi hanya di kalangan bukan priyayi—terutama mereka 
yang berasal dari Solo, Yogyakarta dan Kudus. “Pola pikiran” yang berlaku 
di situ lebih rendah daripada priyayi.... Semua orang yang bukan priyayi 
memiliki “tugas turun-temurun” yang sama dan jiwa mereka semuanya 
sama. Seorang pedagang hanya berpikir tentang kebutuhannya sendiri 
dan tidak tentang masyarakat secara keseluruhan.... 
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Ia mengatakan bahwa Pancasila (Lima Sila Presiden Sukarno, dasar 
negara sekarang) merupakan sebuah usaha untuk menegakkan kembali 
sistem Hindu tua yang sangat baik. Ia berpendapat, waktu berjalan 
menurut lingkaran: sejarah berulang dalam siklus dan orang selalu 
kembali ke waktu sebelumnya. Ini adalah hukum alam, kehendak 
Tuhan.... Yang penting bukanlah menegakkan kembali masyarakat 
masa lalu secara persis yang merupakan sebuah kemustahilan, tetapi 
agar masing-masing orang mengetahui apa yang menjadi tugasnya 
menurut keturunannya sehingga keturunan petani akan menjadi 
petani, pedagang menjadi pedagang dan sebagainya. Kalau tidak diatur 
demikian, masyarakat akan hancur. Kalau orang biasa bertingkahlaku 
seperti priyayi, siapa yang akan mencangkul tanah nanti? Negara akan 
runtuh. Meski demikian, ia mengakui, semakin banyak orang desa yang 
meniru-niru priyayi dan ia bertanya-tanya siapa yang akan mencangkul 
nanti. Ia mengatakan jika ia, misalnya, diwajibkan mencangkul, ia tak 
akan sanggup melakukannya. 


Etika priyayi, dengan kepekaannya yang tinggi terhadap perbedaan 
status, pernyataannya yang tenang tentang superioritas spiritual dan 
penekanan ganda pada kehidupan rohani yang halus serta tingkahlaku 
yang sopan, merupakan hasil dari kehidupan kota selama hampir 16 | 
abad. Negara-kota Hindu-Buddha kuno diperintah oleh raja yang 
juga seorang dewa, raja suci yang ditakhtakan pada puncak kehalusan 
spiritual di atas bukit suci simbolik yang diletakkan tepat di pusat 
ibukota yang dibuat bersegi empat.“ Mereka memunculkan kelompok 
ningrat-prajurit yang sangat memperhatikan hal-hal yang sifatnya 
keagamaan-estetis, kelompok yang menerima mode kebudayaan asing 
dan merasionalisasi kebudayaan setempat. Negara-kota timbul dan 
tenggelam, satu demi satu sebagaimana kebanyakan eksperimen politik 
yang tidak berhasil. Kecuali mungkin Kerajaan Majapahit pada abad 
ke-14 dan Mataram pada abad ke-17, kerajaan-kerajaan itu tak mampu 
menanamkan akarnya secara mendalam di massa petani. Aristokrasi 
Jawa tidak memiliki sistem kewajiban feodal yang terhubung dengan 
tanah seperti halnya Eropa Barat dengan bangsawan pemilik tanah 
pertanian atau birokrasi Cina yang dirasionalisasikan dan mengangkat 
pejabat-pejabatnya baik dari ningrat desa maupun kota. Aristokrasi 
Jawa malah tidak memiliki hubungan patronase yang solid seperti 
India yang diorganisasikan dalam kasta padahal begitu banyak yang 
dipinjam dari pandangan dunia India. Dengan demikian, aristokrasi 
Jawa sampai dengan datangnya Belanda hanya memiliki dua cara untuk 
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menguasai petani dalam rangka memeras padi serta tenaga kerja yang 
diperlukan mereka untuk menyangga spesialisasi mereka: teror militer 
sederhana dan semangat agama yang menyala-nyala. Aristrokasi Jawa 
menggunakan keduanya. 


Konsep-Konsep Dasar Dalam Pandangan-Dunia Priyayi 


Petani tergantung kepada para pangeran ningrat bukan hanya 
untuk perlindungan militer saja, tetapi juga karena kaum ningrat 
memiliki aura mistik-magis yang disebut Max Weber sebagai karisma. 
Keunggulan spiritual dihubungkan dengan keutamaan politik dan 
mencapai puncaknya pada raja yang tak bergerak, penjelmaan Wisnu 
atau Siwa yang bersemadi di istananya di pusat jagat raya. Kekuatan 
Spiritual mengalir ke luar serta ke bawah dari pancuran kerajaannya, 
makin menipis ketika merembes melalui tiap lapisan birokrasi dan 
akhirnya mengalir lemah ke massa petani. Petani dan raja, pusat dan 
pinggiran, puncak dan dasar, Tuhan dan makhluk, yang sakral dan 
yang profan—semua ini, dengan sedikit penafsiran kembali, merupakan 
batas koordinat tongkat pengukur metafisik serta sosial priyayi, batas 
yang diringkas menjadi sepasang konsep yang sangat penting bagi 
pandangan-dunia priyayi, yakni alus dan kasar. 

Alus berarti murni, berbudi halus, halus tingkahlakunya, sopan, 
indah sekali, lembut, subtil, beradab, ramah. Seseorang yang berbicara 
bahasa Jawa tinggi dengan mulus adalah alus, seperti halnya bahasa 
Jawa tinggi itu sendiri. Sepotong kain yang diberi corak yang rumit dan 
halus di atasnya adalah alus. Musik yang dimainkan dengan elok atau 
tarian yang ditarikan dengan langkah-langkah yang terkendali adalah 
alus. Demikian juga batu yang halus, anjing yang rambutnya menyuruk 
ke bawah, lelucon yang menarik dan ekspresi puitis yang pintar. Tuhan 
tentu saja alus (sebagaimana juga semua makhluk halus yang gaib), 
demikian pula pengalaman mistik dengannya. Jiwa serta watak seseorang 
adalah alus sepanjang ia secara emosional memahami struktur akhir 
keberadaan atau eksistensi dan tingkahlaku serta perbuatan seseorang 
adalah alus sepanjang ia diatur oleh etiket yang rumit serta kompleks 
yang berasal dari istana. Kasar hanyalah lawan dari itu: tidak sopan, 
kasar, tak beradab: musik yang dimainkan dengan buruk, lelucon bodoh, 
sepotong kain murahan. Antara dua kutub inilah priyayi menempatkan 
setiap orang, dari petani sampai raja. 
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Akan tetapi, untuk mulai memahami pandangan priyayi, orang 
harus mengerti makna sepasang konsep lain: lahir dan batin. Batin 
berarti “wilayah dalam pengalaman manusia” dan lahir adalah “wilayah 
luar tingkahlaku manusia”. Godaan yang langsung datang adalah 
untuk menyamakan keduanya dengan jasmani dan rohani, tetapi ini 
akan merupakan kesalahan yang besar. Batin tidak menunjuk kepada 
kedudukan terpisah spiritualitas yang terbungkus dan dapat dilepaskan 
dari jasmani, melainkan kepada kehidupan emosional seorang individu 
pada umumnya—apa yang kita sebut dengan “kehidupan dalam” atau 
“yang subjektif”: ia terdiri atas bentuk-bentuk perasaan pribadi yang 
kabur dan berubah-ubah serta langsung terasa dengan segala kesegeraan 
fenomenologisnya. Lahir, di pihak lain, menunjuk kepada bagian 
kehidupan manusia yang menjadi batas pengkajian dari ahli-ahli 
psikologi tingkahlaku yang ketat—tindak-tanduk gerak-gerik, sikap 
badan serta wicara seseorang. Kedua pasang fenomena ini, dalam dan 
luar, dianggap sebagai wilayah-wilayah yang kurang lebih independen 
untuk bisa ditempatkan menurut urutan yang tepat secara terpisah 
atau mungkin lebih tepat disebut berurutan. Penertiban kehidupan 
luar membuat seseorang bebas untuk menertibkan kehidupan dalam. 
Orang beradab perlu memberi bentuk baik kepada gerak fisik yang 
secara alamiah kasar dan membentuk tingkahlaku luarnya serta kepada 
keadaan perasaan yang naik turun dan mencakup pengalaman dalamnya. 
Seorang yang benar-benar alus senantiasa sopan. 

Dari kedua tugas itu, penataan kehidupan luar memang lebih 
mudah. Untuk mendukung pernyataan saya itu, saya sampaikan bait- 
bait berikut, semuanya diterjemahkan dengan sangat harfiah dari 
sebuah puisi panjang (atau lagu, karena puisi Jawa—tembang—selalu 
dapat dinyanyikan). Lagu itu disusun oleh seorang Jawa Mojokuto 
yang walaupun sebenarnya juga merupakan seorang santri mistik, 
mengekspresikan sebuah pandangan yang pada dasarnya priyayi 
terhadap kehidupan dalam serangkaian syair moral ini yang dimaksudkan 
untuk mendidik anak-anaknya: 


Kesopanan adalah tingkahlaku lahir, 

walaupun rumit, mudah dipelajari 

kalau hanya Anda mau, 

karena tingkahlaku itu bisa didengar dan dilihat, 

kalau Anda memperhatikan dengan cermat dan sampai detail, mengu- 
langinya terus-menerus, 
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Anda akan mampu dalam waktu singkat 

Berlaku sopan 

Dari sudutpandang bentuk yang baik dan tingkahlaku yang menjadi 
kebiasaan 

Di mana pun Anda berada 

Anda akan bisa bergaul dengan setiap orang. 

Tugas sebaliknya, yakni mengatur kehidupan dalam, jauh lebih sulit: 
Sekarang untuk mengatur kehidupan batin, 

Ini bukan merupakan sesuatu yang setiap orang mengetahuinya. 

Hal ini sangat, sangat sukar. 

Seseorang malah akan merasa semakin susah 

Kalau seseorang mencoba mengetahui aturan kehidupan batin. 
Karena ia tidak terlihat, 

Malah lebih lembut dari tepung yang lembut. 

Seseorang mungkin akan mengatakan, ia tidak dapat dijelaskan, atau 
tidak jelas. 

Karenanya, kalau Anda tidak bersungguh-sungguh mencarinya 

Anda pasti tidak akan menemukannya. 


Dengan “menemukan aturan kehidupan batin” penyair itu 
bermaksud menunjukkan tujuan akhir agama priyayi pada umumnya, 
pengalaman mistik karena pada manusia yang benar-benar teratur, 
seluruh dirinya terserap oleh kesopanan, dalam serta luar bergabung 
dan ada pengungkapan mengenai pentingnya hal itu. 


Barangsiapa mengetahui kesopanan kehidupan batin 

Akan tahu juga tentang kemuliaan, 

Memperlihatkan tanda-tanda sejati dari watak yang mulia. 

la akan mampu menjaga kerajaan rohaninya, 

Benar-benar sebuah tempat yang agung, 

Yang tak pernah lebih jauh dari janggutnya sendiri, 

Dan yang akan dilindungi hanya dengan sebuah tabir cahaya. 
Ketahuilah! Yang demikian itu adalah ajaran orang-orang luarbiasa. 
Patutlah Anda mengikuti petuah mereka. 


Metafora politik yang mengidentifikasi spiritualitas dengan 
kemuliaan politik dan menggunakan citra istana raja yang sedang 
bersemadi untuk kehidupan batin manusia yang bertabir cahaya 
(dimana, seperti akan kita lihat, Tuhan pun hadir), bergantung pada 
identifikasi yang lebih mendasar tentang status keagamaan dan politik 
yang dinyatakan dalam konsep gradasi kasar-ke-alus. Namun, kombinasi 
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antara pembedaan lahir-batin dan rangkaian kasar-alus menghasilkan 
situasi dimana peningkatan dari petani yang belum beradab serta 
kasar menjadi raja suci yang sangat tinggi peradabannya, berlangsung 
tidak saja dalam pengertian pencapaian pengalaman mistik yang lebih 
besar, keterampilan yang semakin tinggi dari kontemplasi batin dan 
penyempurnaan pengalaman subjektif, tetapi juga dalam hal semakin 
besarnya pengawasan formal atas aspek-aspek luar perbuatan individu, 
mengubahnya menjadi seni atau yang mendekati seni. Dalam tarian, 
wayang, musik, corak batik, etiket dan mungkin paling penting dari 
semua, bahasa, formalisasi estetik dari permukaan perilaku sosial 
merembes ke segala hal yang dikerjakan oleh orang Jawa alus. 


Priyayi versus Abangan: Perbedaan Umum 


Tentu saja tidak ada kerajaan yang berdaulat di Jawa untuk berabad- 
abad lamanya. Namun, Belanda tidak saja mengambil administrator 
pribumi, guru-guru dan pegawai dari keturunan bangsawan serta raja, 
tetapi juga mengizinkan dua kerajaan Yogyakarta dan Surakarta tetap 
berjalan selama masa kolonial setelah menghancurkan kekuatan militer 
mereka serta mengambil kekuasaan independen raja-raja di sana. 
Dengan demikian, tradisi budaya tetap hidup, dipindahkan sekarang 
kepada birokrasi kolonial yang makin lama makin dirasionalisasikan. 
Priyayi tetap menjadi pemimpin budaya dan, sepanjang menyangkut 
masyarakat pribumi, pemimpin politik, walaupun setiap orang tahu 
bahwa tempat kekuasaan yang sebenarnya dalam masyarakat telah 
pindah ke tangan asing. Perhatian kaum ningrat kepada etiket, seni 
dan mistik berlangsung terus, begitu pula peniruan petani terhadap 
bentuk-bentuk yang mereka kembangkan. 

Orientasi keagamaan priyayi lebih sulit dibedakan dengan abangan 
daripada dengan santri karena perubahan dari politeisme Asia Tenggara 
yang sinkretik (atau “animisme”, apabila istilah “kedewaan” terlalu tinggi 
untuk diterapkan pada danyang, tuyul dan demit) kepada monoteisme 
Timur Tengah lebih besar dari pergeseran agama itu kepada panteisme 
Hindu-Buddha. Ciri-ciri yang akan saya bahas di bawah kategori 
priyayi tidak hanya berlaku untuk mereka saja. Orkes gamelan dan 
pertunjukkan wayang, misalnya, tak dapat dikatakan tidak ada dalam 
kehidupan petani. Akan tetapi, hal itu dimasukkan dalam konteks ini, 
karena pemeliharaannya, penjelasan makna filosofis dan keagamaannya 
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serta variasinya yang terperinci, ditemukan dalam konteks priyayi. 
Begitu pula, karena hal itu telah ditarik dan diintegrasikan ke dalam gaya 
hidup ningrat secara umum sampai tingkat tertentu dan dengan enggan 
dilihat oleh anggota masyarakat lain bahkan sektor santri sebagai model 
sejati kehidupan yang beradab. 

Walaupun orientasi priyayi dan abangan, dari segi isi budaya, 
untuk sebagian hanya merupakan versi halus dan kasar dari masing- 
masing, keduanya diorganisasikan di sekitar tipe struktur sosial yang 
agak berbeda serta mengungkap jenis-jenis nilai yang sangat berbeda, 
perbedaan yang oleh Cora Dubois diberi ciri-ciri berikut ketika ia 
berbicara tentang wilayah-budaya Asia Tenggara: 


Ini adalah sebuah kelas (kaum ningrat) yang etosnya sangat berbeda 
dari petani. Ia melihat hidup dalam pengertian hirarki dan kekuasaan, 
bukan dalam pengertian demokrasi komunal yang sederhana, dalam 
pengertian hak istimewa serta bukan kewajiban timbal-balik; dalam 
pengertian pamer dan pembesaran diri, bukan pemenuhan kebutuhan 
hidup dan kewajiban komunal.s 


Dengan demikian, selagi orang menelusuri pola priyayi ke bawah, 
pola itu cenderung bergeser dengan signifikan ketika mendekati kon- 
teks sosial abangan. Praktik mistik cenderung berubah menjadi praktik 
perdukunan, panteisme yang kabur serta abstrak meluangkan jalan 
bagi politeisme yang hidup dan konkret: minat kepada pengalaman 
keagamaan individual digantikan oleh minat kepada ketimbalbalikan 
keagamaan dalam kelompok. Ini berlaku pula bagi hal-hal yang menjadi 
akibat wajarnya: slametan abangan menjadi pesta resepsi priyayi. 
Walau bagaimanapun, meski priyayi dan abangan dalam banyak hal 
memiliki persamaan pandangan dunia serta mempunyai banyak barang 
keagamaan yang serupa tetapi etika yang dapat disimpulkan dari 
pandangan hidup yang menjadi dasarnya dan yang hendak dilambangkan 
oleh barang-barang keagamaan itu, agak nyata berbeda. 


Literati versus Inteligensia 


Dalam kelompok priyayi, ada semacam perbedaan yang bisa 
dibandingkan dengan perbedaan konservatif-modern yang telah 
diuraikan dalam hubungannya dengan abangan dan santri. Perbedaan 
itu tampaknya sejalan dengan perbedaan yang dibuat oleh Redfield yang 
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disusunnya dari Arnold Toynbee dan Gordon Childe, antara apa yang 
ia sebut dengan “literati” serta “inteligensia”. 


Dalam menekankan adanya dua aspek berlawanan mengenai fungsi 
serta peran kaum terpelajar dalam peradaban awal dan kemudian, 
Childe dan Toynbee menunjuk kepada perbedaan antara dua jenis orang 
terpelajar yang mungkin memerlukan istilah pembeda. Childe terkesan 
oleh pemisahan antara keterampilan dan kesusasteraan pada masa awal 
peradaban. Ia terkesan pula oleh “sikap skolastik” yang ditumbuhkan 
para pegawai yang menuliskan kisah-kisah serta pengetahuan tradisional 
dan yang kemudian mengembangkan filsafat serta ilmu pengetahuan 
eksakta. Beberapa dari mereka ini lalu menjadi penjaga dan penerjemah 
kitab-kitab suci. Dari aspek fungsi mereka yang bersifat internal dalam 
mengembangkan peradaban, kita bisa menyebut jenis orang-orang 
baru ini sebagai literati. Kaum terpelajar Cina menjadi contoh dari jenis 
ini. Orang-orang ini terbungkus dalam budaya yang sudah menjadi 
peradaban. Mereka memajukannya terus ke fase yang lebih sistematik 
dan reflektif.... 

Toynbee, di pihak lain, menulis tentang fungsi orang-orang terpelajar 
yang bertindak sebagai mediator antara masyarakat tempat mereka 
berasal dengan beberapa peradaban lain dan asing yang berhubungan 
dengannya. Orang-orang ini telah belajar sesuatu yang berbeda dari 
budaya masyarakat mereka sendiri. Mereka telah mempelajari “lika- 
liku peradaban yang mendesak masuk sejauh yang diperlukan oleh 
masyarakatnya sendiri agar mampu, lewat perantaraan mereka, 
memegang budayanya sendiri dalam lingkungan sosial dimana kehidupan 
tidak lagi berjalan menurut tradisi setempat dan semakin menuruti gaya 
yang dipaksakan oleh kebudayaan yang mendesak masuk kepada orang- 
orang asing yang berada di bawah dominasinya”....Toynbee menyebut 
orang-orang ini dengan sebuah istilah yang diciptakan untuk mereka 
di Rusia, yakni inteligensia. Berbeda dengan literati, anggota kaum 
inteligensia “dilahirkan untuk menderita”. Ia adalah anggota dua dunia, 
bukan satu; ia adalah “orang marginal”. 


Peradaban yang mendesak masuk yang lika-likunya telah dipelajari 
oleh inteligensia Jawa tentu saja adalah versi Belanda tentang Barat. 
Selain mistisisme, panteisme dan etiket istana, dalam kehidupan 
priyayi, ada elemen borjuis kecil biasa yang sumbernya tak sulit diduga. 
Di kalangan priyayi dapat kita temukan perempuan yang menyulam, 
memberi hadiah perkawinan, melengkapi rumahnya dengan mebel 
barogue yang berat dan menghiasi dinding rumah temboknya yang 
berbentuk kotak—akan tampak tidak ganjil kalau itu terjadi di Den 
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Haag—dengan gambar pemandangan yang menyenangkan. Di kalangan 
merekalah kita temukan orang-orang yang suka bermain tenis, catur, 
renang dan berburu. Kita malah bisa menemukan, beberapa di antara 
mereka ini membaca novel dan majalah-majalah Belanda walaupun hal 
ini sudah berkurang sejak revolusi. Saya bahkan mengenal satu atau 
dua orang yang menggambar sketsa dengan pensil, yang pasti bukan 
merupakan kebiasaan orang Jawa asli. Petani bagi orang semacam itu 
merupakan sesuatu yang memalukan: mereka bukan saja bodoh dan 
tidak memiliki sopan santun—sebuah keluhan literati—tetapi juga 
“kacau”, “kotor” serta “malas” dan tidak teratur dalam memelihara 
anak. 


Ketika saya katakan kepadanya, saya sedang mempelajari anak- 
anak, ia (Ketua PNI—Partai Nasional Indonesia—partai politik yang 
didominasi priyayi dan kasus paling murni dari jenis inteligensia di 
Mojokuto) memberikan pendapatnya tentang ini. Ia berpendapat, anak- 
anak Jawa tidak “terdidik”. Mereka dibiarkan saja makan sendiri apa dan 
kapan pun mereka mau, tidur kapan mereka mau. Beberapa bahkan tak 
pernah mandi atau dicuci bajunya. Anaknya (anak ketua PNI tersebut) 
bangun pada waktu yang tentu, mandi, makan pagi, pergi ke sekolah 
dan hanya sesudah sekolah mereka boleh main. Perempuan tua (sanak 
jauh informan) itu mengiyakan, memperkuat pendapat Rekso bahwa 
anak-anak petani tidak teratur makannya, kotor, harus mencari kayu 
serta rumput untuk ibunya dan bukannya pergi ke sekolah.” 


Priyayi tingkat menengah serta atas cenderung berbahasa Belanda 
dan bukan Jawa, mereka yang lebih tinggi tingkatnya melakukan hal itu 
sampai pada satu tilik dimana mereka hampir tidak bisa menggunakan 
bahasa ibu mereka, kecuali memakai bahasa Jawa rendah untuk 
menyuruh para pembantu. Kaum priyayi-lah yang pada masa sebelum 
perang memperoleh keuntungan dari pendidikan yang disediakan 
Belanda untuk orang Jawa (beberapa di antara mereka malah bersekolah 
di sekolah anak-anak Belanda) dan bekerja sebagai pegawai serta 
administrator kecil di pabrik gula Belanda, perusahaan impor-ekspor 
dan industri transportasi. Adalah dari mereka ini, beberapa gelintir 
orang Jawa yang dipilih untuk dididik di Belanda dan menjadi jama'ah 
haji priyayi ke Mekkahnya Dunia Barat. 

Dari semua ini, muncullah model aristokrasi Jawa yang akan 
menjadi tiruan bagi orang-orang biasa, sebuah model yang didasar- 
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kan atas pendidikan kerah-putih Barat yang menitikberatkan bahasa 
Belanda, sejarah, kesusasteraan dan sopan santun serta nilai-nilai 
Belanda. Perkumpulan perempuan, koperasi kredit yang dipolakan 
menurut rencana yang disusun oleh administrator Belanda yang bernafsu 
memperbaiki tingkat kehidupan “Pribumi”, gerakan pendidikan orang 
dewasa yang merupakan noblesse oblige untuk mengangkat derajat 
massa—dengan mengajarkan kepada mereka, menulis dan membaca, 
mengurangi angka perceraian mereka serta mencuci pakaian mereka— 
tumbuh bersama dengan kelompok tari, sekte-sekte latihan kebatinan 
dan orkes gamelan. 

Sejajar dengan piramida sosial yang didasarkan atas keterampilan 
artistik-mistik dan kedekatan dengan inti tradisi istana Hindu-Jawa, 
didirikan juga piramida lain yang didasarkan atas keterampilan dalam 
memanipulasi gagasan dan nilai-nilai Barat serta kedekatan dengan ko- 
munitas kolonial Belanda—baik yang inteligensia maupun literati. 


Ia (seorang priyayi muda terpelajar, kepala sekolah swasta yang 
didirikan oleh yayasan pendidikan priyayi) mengkritik kegagalan banyak 
priyayi untuk berpartisipasi dalam kehidupan modern. Katanya, Sosro 
(tuantanah yang disebut oleh Pak Wiro di atas) merupakan contohnya. 
Pada masa Belanda, ia menduduki tempat tertinggi dalam birokrasi 
dibandingkan dengan siapapun yang pernah dibesarkan di Mojokuto, 
karena ia adalah Kepala Pelabuhan Ikan di Jakarta, tetapi kini ia tak 
melakukan apa-apa lagi: ia hanya duduk-duduk di rumah menjadi 
alus, mempelajari mistisisme dan semacamnya. Saya bertanya, apakah 
itu karena ia sudah tua, Naryo (informan itu) mengatakan, “Tidak, ia 
baru berumur 50 tahun dan sehat sekali”. Dalam hal ini, kepasifannya 
disebabkan oleh pengaruh isterinya yang berasal dari Surakarta. Setelah 
kawin dengannya, yang seorang Raden Ayu (gelar bangsawan tinggi 
keraton), ia berubah haluan 180 derajat dan mulai melakukan segala 
sesuatu à la Surakarta yang sangat lamban serta alus. Naryo menyatakan 
ketidaksetujuannya tentang hal ini dan mengatakan bahwa Rekso (Ketua 
PNI) berbeda dalam hal ini, ia sangat aktif dalam banyak hal. 


Perbedaan antara dua kelompok ini tidak begitu tajam sebagai- 
mana perbedaan kolot-modern di kalangan santri. Kebanyakan priyayi 
memiliki baik aspek literati maupun inteligensia dalam pandangan 
mereka (bahkan informan tersebut di atas menjadi anggota sebuah 
perkumpulan mistik). Pada umumnya, kalau kita menaiki tangga kedu- 
dukan ke arah kota-kota pelabuhan besar di utara—Jakarta, Sura- 
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baya serta Semarang, unsur literati berangsur-angsur berkurang dan 
unsur inteligensia berangsur-angsur bertambah, hingga di beberapa 
lingkungan di Jakarta, kalau kita mengabaikan antropologi fisik, kita 
akan sulit untuk mengatakan bahwa itu bukan di Belanda. Begitu pula 
sebaliknya, kalau kita mendaki tangga kedudukan ke arah pusat-pusat 
kerajaan besar di pedalaman, maka akan kita dapati kecenderungan 
bertumbuhnya unsur-unsur literati. Walaupun aspek inteligensia tidak 
harus menurun, hingga di lingkungan istana Yogyakarta dan khususnya 
Surakarta, kalau kita tidak melihat pada mebel serta lampu listriknya, 
kita mungkin akan mengira kita sedang berada di keraton Hindu- 
Buddha pada zaman sebelum Belanda. 

Mojokuto, secara sosial dan geografis terletak di tengah, mempero- 
leh pengaruh dari dua arah itu. Kalau orang mengenakan pakaian adat 
keraton ke utara, di sekitar Mojokuto dan Surabaya, ia akan ditertawakan, 
kata seorang informan kepada saya. Katanya, ia kenal seseorang yang 
pakaian tradisionalnya benar-benar terkoyak dari dirinya. Akan tetapi, 
ke arah Yogvakarta dan Surakarta, orang menyukai pakaian seperti itu 
dan banyak yang masih merendahkan orang yang mengenakan celana 
panjang serta jas sebagai peniru Belanda. 

Meski demikian, pada umumnya, unsur inteligensia dan literati 
cenderung berpadu pada seseorang dengan hanya penekanan relatif 
pada yang satu atau yang lain. Pahlawan-budaya priyayi sekarang (1954) 
adalah Sultan Yogyakarta yang katanya berbuat persis seperti seorang 
raja konservatif, mistik serta tradisional di dalam istananya dan berlaku 
seperti seorang pemimpin politik progresif, modern serta berpendidikan 
Belanda di luar istana. Bahkan, di kebanyakan lingkungan inteligensia 
di Jakarta, orang sering menemukan mistisisme di tempat-tempat yang 
tak terduga: 


Ia (seorang mahasiswa sosiologi tingkat lanjut di Universitas 
Indonesia) bertanya kepada saya, apakah saya sudah belajar filsafat dan 
saya menjawab, “Sedikit”. Ia bertanya, apakah saya sudah menemukan 
kunci hidup di sana, sebuah jawaban. Ia mengatakan bahwa ia hanya 
tahu sedikit sekali tentang filsafat, tetapi selalu berusaha mencari kunci 
semacam itu. Ia mengatakan bahwa ia telah menyusun sebuah filsafat 
untuk dirinya sendiri, sebagian filsafat India, sebagian Islam, sebagian 
sosiologi dan sebagian lagi psikologi.... Ia telah menulis semua ini dan 
mengirimkannya kepada Siasat (sebuah majalah mingguan sosialis), 
tetapi redakturnya mengatakan bahwa ia harus mengirimkannya ke 
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majalah teologi. Ia menganggap lebih baik menyimpannya saja dulu 
karena kalau ia menerbitkannya orang mungkin tidak akan mengerti 
persis maksudnya dan akan tersesat. 


Dimensi Umum Kepercayaan Priyayi 


Tiga titik utama kehidupan “keagamaan” priyayi adalah etiket, 
seni dan praktik mistik. Saya mengakui bahwa saya menggunakan kata 
“agama” di sini dalam arti agak luas daripada yang lazim digunakan, 
tetapi tidak ada lagi yang bisa dilakukan selama faktor-faktor ini begitu 
berpadu, sehingga menelaahnya secara terpisah tidak akan banyak 
artinya. Etiket, seni dan praktik mistik merupakan usaha berurutan dari 
priyayi selagi ia bergerak dari permukaan pengalaman manusia menuju 
ke dalamnya, dari aspek luar kehidupan menuju aspek dalamnya. 
Etiket, polesan kelakuan antar-orang menjadi adat yang pantas dalam 
pergaulan, memberikan formalitas kerohanian kepada perilaku sehari- 
hari, disiplin ganda atas pikiran dan badan, mengungkapkan arti penting 
dalam melalui gerak-gerik luar. Praktik mistik, pengaturan intensif atas 
kehidupan pikiran serta perasaan, mengorganisasikan sumber-sumber 
spiritual untuk diarahkan ke kebijaksanaan yang tertinggi. Matarantai 
yang menghubungkan ketiganya, yakni unsur serupa yang mengikat 
mereka menjadi satu dan membuat ketiganya hanya menjadi modus 
berbeda dari realitas yang sama, adalah apa yang oleh orang Jawa— 
dengan meminjam sebuah konsep dari India—disebut rasa. 

Rasa memiliki dua arti utama: “perasaan” dan “makna”. Sebagai 
“perasaan” ia merupakan salahsatu pancaindra tradisional—melihat, 
mendengar, bicara, mencium dan merasa. Di dalamnya terkandung tiga 
aspek “perasaan” yang menurut pandangan kita tentang pancaindra 
terpisah: rasa pada lidah, sentuhan pada tubuh serta “perasaan” emosi 
dalam “hati”—kesedihan, kebahagiaan dan sebagainya. Rasa sebuah 
pisang adalah rasa-nya, sebuah firasat adalah rasa, sakit adalah rasa 
dan demikian pula nafsu. 

Sebagai “makna”, rasa digunakan dalam surat, sajak atau malah 
dalam pembicaraan untuk menunjukkan yang tersirat dalam jenis saran 
kiasan “melihat ke utara untuk mengenai yang di selatan” yang sangat 
penting dalam komunikasi orang Jawa. Ia juga diberi penerapan yang 
sama dengan perbuatan luar pada umumnya: untuk menunjukkan 
makna tersembunyi. “Rasa” konotatif dalam gerak tari, sikap yang sopan 


Latarbelakang dan Dimensi Umum 343 


dan sebagainya. Akan tetapi, dalam arti kedua ini, ia juga adalah “arti 
tertinggi” —makna terdalam yang dicapai orang berkat usaha mistik 
dan yang penjelasannya memecahkan semua ambiguitas eksistensi 
dunia. Rasa, kata salah seorang informan saya yang artikulatif, sama 
dengan hidup, semua yang hidup memiliki rasa dan semua memiliki 
rasa, pasti hidup. Atau apa pun yang hidup mempunyai makna dan apa 
pun yang mempunyai makna, hidup. Jika definisi pertama atau yang 
sensasionalis mengenai rasa menunjukkan baik rasa dari luar (rasa di 
lidah dan kulit) maupun dari dalam (emosi), maka definisi rasa yang 
kedua atau semantik, menunjukkan baik makna kejadian-kejadian 
lahir, dunia perilaku luar dari suara, bentuk serta gerak-gerik maupun 
kejadian-kejadian batin yang jauh lebih misterius, dunia kehidupan 
dalam yang berubah-ubah. 

Perubahan-perubahan yang dilakukan orang Jawa terhadap 
akar kata yang artinya beragam ini begitu banyak dan luarbiasa 
konsistennya hingga nyaris memberikan sebuah gambaran lengkap 
analisis fenomenologis terhadap pengalaman manusia yang dipakai 
oleh priyayi sebagai dasar pandangan dunia mereka. Ngrasani berarti 
menggunjing orang lain. Ngrasakake berarti bersimpati atau “ikut 
merasakan” seseorang atau sesuatu. (“Usaha saya rugi” keluh seorang 
pemilik toko kepada saya, “Anda bahkan tak bisa ngrasakaké itu”. Orang 
yang dianjurkan bekerjasama akan diminta untuk saling ngrasakake). 
Rerasan (saling rasa satu sama lain) berarti diskusi atau perbincangan, 
biasanya dengan sengit. Sarasa (menjadi satu rasa) berarti berada 
Jalam harmoni, bersepakat. Mirasa berarti mempertimbangkan 
sesuatu, memikirkan sesuatu. Krasa merujuk pada “perasaan” sebagai 
kata benda abstrak, jadi krasa bingah (bingah—“bahagia”) berarti 
kebahagiaan. Krasan berarti “merasa di rumah”, merasa enak dalam 
situasi dimana kita berada, menjadi biasa dengannya. (Apa kita krasan 
di Jawa?” —yakni, apakah kita betah di Jawa? Apakah kita sudah terbiasa 
dengan panasnya, makanannya, kebiasaannya, sehingga hal itu tak lagi 
mengganggu keseimbangan batin kita? Yang terakhir ini merupakan 
padanan Jawa untuk perkataan Inggris dalam menanyakan orang asing 
yang berkunjung: “How do you like America?”). Rasa-pangrasa berarti 
saling “merasa” satu sama lain secara sementara dan hati-hati untuk 
menahan perasaan seseorang dalam penyembunyian ketidakpercayaan 
satu sama lain, sebuah pola priyayi yang khas. Rumangsa berarti 
menyadari atau memahami sesuatu. Sebagaimana J. Gonda kemukakan 
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dalam bukunya, Sanskrit in Indonesia,8 dua makna rasa—“makna 
tertinggi” atau “signifikansi yang tersembunyi” dan "sensasi sentuhan”, 
“rasa (taste)” atau “perasaan dalam” —sebenarnya diambil dari dua akar 
kata Sansekerta yang berbeda. Namun, seperti yang dikemukakannya 
juga, di Jawa modern, “kata... yang terakhir... benar-benar telah 
bercampur dengan yang pertama”. Dan analisis keagamaan priyayi 
didasarkan atas percampuran ini. 

Dengan menganggap rasa memiliki arti “perasaan” dan “makna”, 
kaum priyayi telah mampu mengembangkan analisis fenomenologis 
tentang pengalaman subjektif ke mana segala yang lain dapat dikaitkan. 
Karena pada dasarnya “rasa” serta “makna” adalah satu dan dengan 
demikian pengalaman religius tertinggi yang subjektif juga merupakan 
kebenaran religius tertinggi yang objektif, sebuah analisis empiris 
atas persepsi ke dalam pada saat yang bersamaan menghasilkan 
analisis metafisis atas realitas objektif. Dengan ini, cara khas dalam 
mempertimbangkan perbuatan manusia, baik dari sudutpandang 
moral, estetika maupun keagamaan adalah dengan ukuran kehidupan 
emosional individu yang melihatnya, baik dari dalam ataupun dari 
luar. Semakin alus perasaan seseorang, semakin tajam pengertian 
seseorang, semakin tinggi watak moralnya dan semakin cantik pula 
aspek-aspek luar seseorang. Karenanya, pengelolaan ekonomi emosi 
seseorang menjadi minat utama dengan ukuran semua yang lain pada 
akhirnya dirasionalisasikan. Orang yang tercerahkan secara rohaniah 
menjaga keseimbangan psikologisnya baik-baik dan terus berusaha 
menjaga stabilitas ketenangannya. Tujuan dekatnya adalah ketiadaan 
gerak emosional karena nafsu adalah rasa kasar yang hanya cocok 
untuk anak-anak, hewan, petani dan orang asing. Tujuan akhirnya 
yang dimungkinkan oleh ketiadaan gerak ini adalah pengetahuan, 
pemahaman langsung atas rasa tertinggi. Merasakan semuanya adalah 
mengetahui semuanya. Paradoksnya, itu juga berarti tidak merasakan 
apa-apa—tetapi kita akan sampai kepada persoalan itu kemudian. 

Keseimbangan emosional, kedataran afeksi tertentu, dengan 
demikian, adalah keadaan psikologis paling berharga, tanda watak 
yang benar-benar alus. Karena bentuk-bentuk yang diambil kehidupan 
berubah-ubah, dari keseluruhan yang tak teratur pada eksistensi hewan 
naik melalui petani yang hanya sedikit beradab ke priyayi-tinggi yang 
sangat beradab dan akhirnya, melalui raja yang suci ke Tuhan yang tak 
terlihat, tak teraba, tak terasa (kecuali secara mistik) serta mandiri, 
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bentuk rasa juga berubah-ubah dari aktualitas kasar nafsu dasar, 
melalui ketenangan rohaniah priyayi sejati, ke rasa tertinggi, dimana 
rasa hanya merupakan makna saja. Suka dan duka, kata orang Jawa, 
berhubungan secara tak terpisahkan serta saling menyiratkan, seperti 
atas menyiratkan bawah. “Sekarang senang, nanti susah. Sekarang susah, 
nanti senang” mungkin adalah ungkapan priyayi yang paling banyak 
dikutip. Orang yang benar-benar baik mencoba melampaui senang serta 


susah sebagaimana kalangan mistik kita mencoba mengatasi baik dan 
buruk. 


Jika kau dapat menenangkan hati nuranimu 

Kau akan mampu membangun tembok di sekitarnya: 

Kau tak akan perlu menjadi atau merasa rakus, 

Menginginkan ini, itu dan yang lain lagi. 

Karena satu-satunya yang diterima orang dalam hidup 

Hanyalah senang dan susah. 

Dalam hal ini tidak ada perbedaan antara orang kaya 

Dan orang miskin yang membawa beban sepanjang jalan. 

Kalau kau senang sekarang kau akan susah kemudian. Kalau kau terima 
kesusahan, ia akan hilang sepenuhnya. 


Bait dari sajak informan saya ini patut dikomentari. Perkataan 
yang saya terjemahkan dengan “menenangkan” (puntu) sebetulnya 
berarti memikirkan dengan sungguh-sungguh, atau lebih tepat, berkata 
kepada diri sendiri agar tidak merasakan sesuatu yang biasanya akan 
dirasakan secara mendalam. Seorang informan yang dimintai sebuah 
contoh mengatakan: “Apabila orangtua saya meninggal, saya tentu 
sangat sedih. Akan tetapi, kalau saya katakan kepada diri sendiri, “Oh, 
mereka sudah tua dan setiap orang harus mati pada suatu saat,” maka 
saya akan merasa tenang—perbuatan ini disebut puntu”. Perilaku seperti 
ini, dari pengamatan saya, merupakan mekanisme pertahanan utama 
orang Jawa: 


Ketika Pak Arjo (tuanrumah saya yang rumahnya kemasukan pencuri 
ketika dia tak ada di rumah) pulang ke rumah setelah pencurian itu, 
ia tidak mengatakan apa-apa kepada Bu Arjo tentang hal itu untuk 
beberapa saat. Pada kenyataannya, sesudah saya masuk, tidak lama 
setelah ia kembali, ia berbicara kepada temannya sesama buruh kereta 
api dan mengatakan bahwa banyak yang terjadi di sini juga, tetapi 
ia hanya mengabaikannya serta terus berbicara tentang soal lain.... 
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Kemudian ia mengatakan kepada saya bahwa ia telah mendamaikan 
dirinya tentang pencurian itu, telah meyakinkan dirinya sendiri dengan 
mengatakan, “Jika ia sudah hilang, ia hilang dan begitulah”. Bersedih 
tak akan membawa sepeda itu kembali, juga kalau ia marah-marah 
kepada isterinya.... Ia mengatakan, ia telah menjaga diri dari bersedih 
hati tentang itu. 


Ada tiga nilai utama yang terlihat dalam usaha menenangkan 
perasaan sebenarnya, usaha meratakan perasaan: trima, sabar dan 
ikhlas. Ikhlas telah saya perbincangkan dalam hubungannya dengan 
kematian, yang berarti membuat jarak dengan berbagai kemungkinan 
dunia luar, agar tidak merasa susah apabila sesuatu tidak berjalan baik 
atau kalau sesuatu yang tak terduga terjadi. Itu adalah sikap “tidak 
peduli” dengan premis bahwa kalau orang tidak peduli dengan hal-hal 
duniawi, hal itu tidak akan melukai atau menyedihkan hatinya, atau 
sebagaimana penyair kita menyatakan dalam bait yang lain: 


Walaupun kamu mungkin memiliki 

Sebuah rumah yang seperti surga 

Dan menguncinya dengan kunci emas, 

Kamu akhirnya pasti akan mati juga dan dikubur di bumi, 

Dan semua harta bendamu hanya menjadi milikmu untuk sementara 
waktu. 


Sabar biasanya diterjemahkan dengan patience (dalam bahasa 
Inggris). Kalau kita bertanya kepada orang, kualitas apa yang harus 
dimiliki seorang pemimpin, baik dalam bidang politik atau bidang lain, 
karakter ini yang hampir selalu mereka sebut. Sabar menunjukkan 
ketiadaan hasrat, ketidaksabaran dan nafsu yang bergelora. Seorang 
yang sabar berjalan dengan hati-hati melalui pengalaman, melangkah 
dengan mencoba-coba, seperti kalau ia melangkah di atas papan yang 
belum diketahui kekuatannya atau pada batu di lereng bukit yang 
mungkin akan menggelinding kalau kita injak. Tujuannya, seperti 
dikemukakan oleh baris sajak kita yang lain adalah, “berjalan dengan 
hati-hati sebagaimana seekor ulat melangkah di permukaan air”. 

Trima secara harfiah berarti menerima, dalam arti nilai, ia bermakna 
jangan membalas duri yang menusuk, menerima apa yang menimpa 
tanpa protes dan perlawanan. Tiga gagasan itu jelas sekali sangat dekat. 
Ikhlas membawa ketenangan jiwa lewat kekuranglekatan pada dunia 
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luar, sabar membawa ketenangan seperti itu dengan pengendalian 
batin atas lonjakan emosi, dihentikannya pertumbuhan kehendak, 
dilebihkannya sikap berhati-hati: trima membawa ketenangan melalui 
penerimaan hal yang tak dapat dihindari dengan sikap mulia: “Kalau 
kau terima kesusahan, ia akan hilang sepenuhnya”. 

Kalau kita bisa menenangkan perasaan kita yang paling dalam 
(dengan jalan trima, sabar dan ikhlas), demikian kata penyair itu, 
kita bisa membangun tembok di sekelilingnya: kita akan mampu 
menyembunyikannya dari orang lain serta melindunginya dari gagasan 
luar. Penghalusan perasaan batin, dengan demikian, memiliki dua aspek. 
Pertama, percobaan langsung ke dalam untuk mengontrol perasaan 
seseorang yang dicerminkan oleh trima, sabar dan ikhlas dan kedua, 
percobaan ke luar untuk membangun dinding di sekeliling diri untuk 
melindunginya. Di satu pihak, kita terlibat disiplin ke dalam dan di 
pihak lain, kita terlibat dalam pertahanan ke luar. Mistisisme terutama 
adalah latihan untuk yang pertama—bagaimana menjadi trima, sabar 
dan ikhlas. Etiket adalah latihan untuk yang kedua. Pada dasarnya, 
penghalusan dunia dalam—batin—memungkinkan penghalusan dunia 
luar, yang pada gilirannya melindungi kita dari gampang merasa kecewa. 
Dengan begitu, priyayi memiliki dua baris pertahanan untuk melawan 
kejutan dunia luar: formalisasi perilaku sosial agar mudah diprediksi 
dan perataan gejolak perasaan sehingga kalau yang tak diharapkan 
terjadi juga, ia tidak akan begitu menimbulkan kekalutan di dalam. 


Peran Etiket 


Tembok itu, dengan demikian, adalah tembok etiket. Etiket 
melengkapi priyayi alus dengan serangkaian cara formal yang kaku 
untuk mengerjakan berbagai hal yang menyembunyikan perasaannya 
yang sebenarnya dari orang lain. Lagipula, etiket demikian mengatur 
tingkahlaku diri sendiri maupun orang lain sehingga ia tak mungkin 
memberikan kejutan yang tidak menyenangkan. 

Dalam model percakapan yang didiktekan kepada saya oleh 
informan-informan priyayi yang mengajar saya bahasa Jawa, situasi 
yang sama terjadi dan terjadi lagi hingga hampir mencapai titik 
membosankan. Dua orang berbicara. Orang yang satu menginginkan 
sesuatu dari yang lain (pinjaman, pertolongan atau ingin ditemani pergi 
ke suatu tempat) dan keduanya mengetahui hal itu. Pihak yang meminta 
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sesuatu tidak ingin mengajukan permintaannya secara langsung karena 
khawatir akan membuat marah pihak yang diminta. Pihak yang diminta 
pun tidak menyatakan penolakannya secara langsung karena khawatir 
akan mengecewakan yang meminta. Keduanya sangat memperhatikan 
reaksi emosi pihak lain karena akhirnya hal itu akan berdampak pada 
perasaan mereka sendiri. Hasilnya, mereka melakukan serangkaian pola 
percakapan formal yang panjang, bentuk-bentuk sopan-santun, cara- 
cara tak langsung yang kompleks serta saling menyatakan kemurnian 
alasan masing-masing dan hanya dengan lambat sekali sampai kepada 
inti pembicaraan sehingga tak seorang pun terkejut mendengarnya. 
Etiket merupakan pemindahan nada perasaan kehidupan batin yang 
tenang dan bisu ke tingkat perilaku antar-orang. 

Hubungan antara rasa dan etiket seringkali dinyatakan dengan 
sebuah metafora dagang yang tajam. 


Apa tujuan hidup? (Informan itu, guru sebuah sekte mistik, memberikan 
kepada saya semacam katekismus kepercayaan kelompoknya). Tujuan 
hidup adalah untuk memperoleh kedamaian perasaan, selain dari itu, 
tak ada. Tak ada orang yang mencari kesedihan, kekalutan; yang dicari 
setiap orang hanyalah kedamaian. Setiap orang memulai pencarian 
kedamaian batin ini dengan sejumlah modal, sebagaimana di pasar, 
hanya tidak berbentuk uang, tetapi berbentuk rasa. Modalnya tak 
lebih dan tak kurang dari kemampuan membuat orang lain merasa 
tenteram.... Setiap orang memiliki modal rasa untuk melaksanakan hal 
ini. Ketika saya datang ke rumahnya, ia berdiri dengan cara yang sopan 
untuk menyambut saya. Ini adalah modalnya, karena itu menyebabkan 
saya merasa enak. Oleh sebab itu, saya pun membalas bersikap sopan 
kepadanya, maka ia pun merasa enak dan modal rasa-nya bertambah. 
Anda sering melihat tulisan yang tergantung di rumah-rumah orang: 
“Kita harus punya rasa sopan santun”. Perasaan etiket ini, bentuk-bentuk 
kesopanan ini, adalah semacam perkakas atau alat untuk membuat orang 
lain merasa damai di dalam dan dengan demikian, termasuk juga diri 
Anda: semacam modal rasa, karena semua gerak-gerik adalah dari rasa, 
maka kesopanan pun memiliki rasa. Kalau Anda bertemu dengan orang 
di jalan dan Anda hanya lewat serta tidak bertanya, “Mau ke mana Pak?” 
dalam bahasa Jawa tinggi (yang merupakan salam Jawa yang lazim), 
ja akan merasa kecewa: dan kemudian kekecewaannya akan bereaksi 
kembali, sehingga Anda akan merasa kecewa. 

Ja mengatakan bahwa setiap orang memiliki bentuk kesopanannya 
sendiri sehingga tak ada orang Amerika, misalnya, yang akan 
bertingkahlaku seperti ini—dan ia kemudian memberikan sebuah 
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demonstrasi sempurna mengenai cara orang Amerika bertingkahlaku, 
menepuk bagian belakang seseorang sambil berkata. “Mari ke kota” 
sambil memandang dari atas (kepala Anda lebih tinggi di atas kepala 
orang lain merupakan sikap yang tak masuk akal bagi seorang Jawa). 
Dalam kenyataannya, peniruan itu begitu baik sehingga saya salah 
mengerti dan tak menangkap maksudnya, mengiyakan bahwa memang 
begitulah cara bertingkahlaku orang Amerika. Ia tampak terkejut dan 
kemudian berkata, bergumam, “Begitulah, kalau Anda sudah lama sekali 
mengenal seseorang”. 


Agar hal ini tidak dianggap sebagai interpretasi atas pandangan 
satu sekte saja, berikut ini saya kutip sebuah percakapan dengan seorang 
polisi yang walaupun seorang priyayi, samasekali tidak tinggi penge- 
tahuannya dalam hal mistik yang menunjukkan secara lebih tajam, 
kesatuan etiket dengan kompleks keragamaan priyayi lainnya: 


Polisi itu yang semula datang dari Surakarta, tetapi sudah lama sekali 
tinggal di sini, memberitahu saya tentang berbagai tingkat bahasa Jawa 
dan mengatakan bahwa ini sangat penting bagi orang Jawa. Bahasa 
formal, seni Jawa serta sopan santun, katanya, adalah satu kesatuan. 
Setiap orang memiliki modal rasa yang merupakan kekayaannya yang 
sejati dan yang membuat lancar hubungan antar-orang serta untuk 
perdamaian di antara mereka dan dalam diri sendiri. Jadi, katanya, 
sebelum saya (etnografer) datang ke sini, ke Indonesia, saya merasa 
di dalam diri saya bahwa saya akan berusaha menjadi seperti orang 
Indonesia dan tidak mencoba merasa lebih tinggi daripada mereka serta 
berusaha mengenal mereka, maka ketika saya tiba di sini, segala sesuatu 
berjalan lancar dan saya merasa tenteram di hati. “Susunan emosional” 
inilah yang disebut modal rasa dan hal itu sangat penting. Etiket, bahasa 
dan seni, seperti orkes gamelan serta wayang, semuanya dimaksudkan 
untuk membangun timbunan modal rasa di dalam individu. 


Ada empat prinsip pokok yang menjiwai etiket priyayi: bentuk 
yang tepat untuk pangkat yang tepat, ketidaklangsungan, kepura-puraan 
dan menghindari tiap perbuatan yang menunjukkan kekacauan atau 
kurangnya pengendalian-diri. Dalam bentuk yang tepat untuk pangkat 
yang tepat, terdapat soal yang sangat penting mengenai pilihan bentuk 
linguistik yang harus dilakukan segera, tetapi termasuk juga di dalamnya 
pola andap-asor. Andap-asor berarti merendahkan diri sendiri dengan 
sopan dan merupakan kelakuan yang benar, yang harus ditunjukkan 
kepada setiap orang yang kira-kira sederajat atau lebih tinggi. Selalu ada 
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semacam kegelisahan bilamana dua orang Jawa, khususnya kalangan 
priyayi, bertemu untuk pertama kalinya karena masing-masing harus 
menentukan pangkat pihak yang lain agar masing-masing dapat 
menggunakan bentuk linguistik yang tepat dan menerapkan pola andap- 
asor dengan tepat. (Ada beberapa petunjuk: pakaian, pekerjaan, sikap). 
Kalau keduanya sama derajatnya atau hampir sama, maka keduanya 
akan menggunakan pola andap-asor dan saya telah menyaksikan banyak 
percakapan priyayi yang tampaknya hampir seluruhnya terdiri atas 
usaha masing-masing pembicara untuk menempatkan dirinya pada 
posisi yang lebih rendah, semacam persaingan keras untuk menjadi yang 
paling rendah. (Persaingan itu pura-pura, tentu saja. Kalau salah seorang 
di antaranya terang-terangan menerima kerendahan hati yang lain dalam 
Situasi serupa, maka itu akan merupakan penghinaan besar). 

Kalau salah seorang peserta jelas sekali lebih tinggi kedudukannya 
dibandingkan dengan yang lain—seorang pangeran dan orang biasa, 
pejabat tinggi dan rendahan, tuan dan pesuruh, orang dewasa dan anak- 
anak, orang kaya dan orang miskin (yang bagaimanapun merupakan 
situasi yang rawan karena kebanyakan petani abangan yang miskin tidak 
akan mau mengaku diri lebih rendah dari seorang pedagang santri)/— 
persoalannya akan lebih sederhana. Orang yang lebih rendah mengambil 
pola andap-asor dan yang lebih tinggi mengambil pola yang lebih tinggi, 
kadang-kadang bahkan pola yang congkak, sekalipun hal itu dianggap 
tidak patut. Persoalan timbul dalam situasi “derajat hampir sama” — 
dalam memutuskan kasus-kasus yang berada di perbatasan, apakah yang 
dihadapinya benar-benar berada di bawahnya untuk memungkinkan 
pengambilan sikap yang lebih tinggi, atau sebaliknya, orang yang lain 
itu cukup tinggi untuk dibenarkan berlaku serupa itu. Tampaknya ada 
kekhawatiran umum pada banyak orang, kalau-kalau mereka akan 
ngrendahake (secara harfiah: merendahkan orang lain), yakni menghina 
orang yang lebih rendah dari mereka dan akan menghadapi ledakan 
kemarahan sebagai imbalannya. Orang harus selalu hati-hati dalam 
berbicara kepada orang yang lebih rendah, kata seorang perempuan 
karena mereka begitu mudah merasa terhina dan ketika merasa dihina, 
amarah mereka akan meledak. 

Akibatnya adalah kecenderungan untuk bergerak “seperti seekor 
ulat melata di air”; untuk hati-hati sekali menghindari salah langkah. 
Ada untungnya keragu-raguan itu, sehingga persaingan untuk saling 
andap-asor mungkin adalah yang paling lazim, setidaknya di lingkaran 
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priyayi Mojokuto, dimana tak seorang pun demikian tinggi untuk bersikap 
congkak kepada orang lain. Persoalan serupa muncul juga kalau pangkat 
dan umur bertentangan. Apa yang harus diperbuat seorang tua yang tidak 
punya kedudukan ketika berhadapan dengan anak muda yang berpangkat 
tinggi (atau sekarang ini, berpendidikan tinggi), atau seorang priyayi 
melarat yang berhadapan dengan seorang pedagang kaya? Persoalan ini 
sebagian diselesaikan oleh kenyataan bahwa pola andap-asor maupun 
pemakaian bahasa bukanlah soal yang mutlak bersifat perendahan yang 
menghina ataupun kecongkakan bangsawan, melainkan dapat diikuti 
secara bertingkat-tingkat. Hal ini, pada kenyataannya, baru setengah dari 
kesenangan yang ada. Priyayi bermartabat dapat mengekspresikan semua 
nuansa kedudukan (dan penghinaan) yang kebanyakan tidak tertangkap 
oleh pengertian Barat samasekali dan seorang pemain yang lihai bisa 
membuat seorang yang baru gemetar tak bergerak. Sebagaimana diutarakan 
seorang Jawa, “Saya mempunyai seorang teman yang sangat andap-asor 
(kepada saya) sehingga saya merasa malu kepadanya karena saya tak bisa 
berlaku seperti itu. Ketika saya akan menjawabnya, saya hendak bersikap 
andap-asor juga, tetapi tidak bisa. Karena itu saya merasa malu”. 

Dalam arti tingkahlaku, pola andap-asor pertama-tama terdiri 
atas segala macam tindakan menunduk karena orang Jawa mengartikan 
metafora fisik dengan sungguh-sungguh, mengasosiasikan ketinggian 
dengan kedudukan yang tinggi. Pada masa lalu (dan orang masih 
melihatnya sekali-sekali di kalangan priyayi di kota-kota besar) para 
pelayan menyajikan makanan sebuah keluarga dengan berlutut dan 
penghormatan yang benar dari orang yang lebih rendah kepada yang 
lebih tinggi adalah dengan berlutut serta menunjukkan isyarat menunduk 
(dua tapak tangan bersama dengan kedua ibu jari di depan hidung dan 
“anggukan horizontal” kepala) ke arah lutut orang yang lebih tinggi 
atau malah ke arah kakinya. Saya melihat ini dilakukan hanya sekali di 
Mojokuto—oleh seorang pelayan tua yang datang mengunjungi nyonya 
besarnya dulu, isteri seorang priyayi tinggi. Hal semacam ini sekarang 
dianggap terlalu ekstrem, tetapi usaha keras untuk menjaga kepala sendiri 
lebih rendah dari kepala atasannya masih banyak terjadi. Demikian juga 
adat tuanrumah untuk tidak duduk di meja tamu? kalau seorang tamu 
penting berkunjung, tetapi duduk di kursi yang rendah di samping dan 
belakang tamu. Mempersilahkan yang lain untuk lebih dulu duduk di 
tempat yang paling baik dan memperkecil arti kemampuan, kekayaan 
serta keberhasilan diri sendiri adalah bagian dari pola yang sama. 
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Ketidaklangsungan sebagai tema perilaku priyayi dan perilaku orang 
Jawa pada umumnya sudah dijelaskan di sini beberapa kali. Saya telah 
mengutip pepatah “melihat ke utara untuk mengenai yang di selatan” 
dan menceritakan percakapan luarbiasa yang terjadi ketika keluarga 
pengantin laki-laki meminta pengantin perempuan dari keluarganya 
untuk anak mereka. Saya telah mengutip kisah naib Mojokuto tentang kiai 
pada masa lalu yang tak pernah secara terang-terangan mencerca orang 
bila mereka salah, tetapi mengisahkan cerita-cerita sederhana yang bisa 
ditangkap maksudnya oleh para pendengar tanpa merasa tersinggung. 
Kita harus menangkap rasa, makna yang sebenarnya, dari ucapan orang, 
demikian yang selalu ditekankan oleh para informan karena orang-orang 
alus seringkali tidak suka mengatakan apa yang ada dalam pikiran mereka. 
Kekasaran bukan watak yang terpuji dan ketika orang tiba pada maksud 
yang sesungguhnya dalam sebuah model percakapan priyayi yang baik, 
setiap orang seharusnya sudah menyadari apa yang hendak dikatakan oleh 
seseorang. Seringkali orangtidak perlu mengutarakan maksud pembicaraan 
yang sebenarnya—suatu hal yang sangat melegakan bagi semua orang. 

Salah seorang informan priyayi saya ingin menceraikan isterinya, 
tetapi ia berpikiran tidak patut bagi seorang yang berkedudukan 
seperti dia untuk langsung pergi dengan berani ke kantor naib dan 
menghilangkan “gaya kampungan” isterinya. Sebaliknya, ia diam-diam 
mempertajam percekcokan laten antara isterinya dengan mertua dari 
mendiang isteri pertamanya yang tinggal di sebelah. (Ia tinggal di tanah 
mendiang isterinya). Pertentangan antara dua perempuan itu sampai 
kepada titik dimana isterinya yang mulai melihat suaminya tidak lagi 
memihak kepadanya (walaupun ia tidak mengatakan apa-apa kepadanya 
serta berlaku seolah-olah segala sesuatunya normal seperti sediakala), 
tak lagi sanggup menahannya dan pergi ke kota untuk minta cerai sendiri. 
Sang suami kemudian muncul di depan naib dan para tetangga sebagai 
pihak yang terluka dan berbaik budi menceraikan isterinya. Sebuah keme- 
nangan, katanya kepada saya, dari sebuah perilaku alus. 

Situasi lain yang serupa terjadi dimana seorang isteri yang merasa 
tidak senang bukan terutama kepada suaminya, melainkan kepada 
saudara-saudara iparnya yang terpaksa ditumpanginya, memaksa 
suaminya pindah tanpa memintanya dengan terusterang. 


Suatu hari, suaminya tiba-tiba menemukan sebuah kartu pos di rumah 
yang berbunyi, “Saya tak tahan lagi di sini. Kalau suami saya tak mau 
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pindah, lebih baik saya saja yang pulang kembali ke orangtua”. Kemudian 
suaminya marah kepada setiap orang. Pertama-tama, ia menanyai 
isterinya: “Apa kamu yang menulis ini?” “Tidak”, katanya dan itu 
bukan tulisan tangannya. Lalu, ia mempersalahkan adik perempuannya 
yang juga membantah tuduhannya. Karena kedua orangtuanya tidak 
bisa menulis, maka jelas mereka berada di luar masalah. Menurut 
dugaannya, surat itu tentu ditulis oleh orang Juar yang mau mengacau- 
kan rumahtangganya. Tidak ada kejadian apa-apa sesudah itu. Segala 
sesuatu menjadi normal kembali. Kemudian, suami itu menemukan 
kartu pos lain persis seperti yang pertama. Terjadi lagi pertengkaran. Ia 
kumpulkan seluruh keluarga dan menanyai mereka satu-satu tentang itu, 
tetapi tidak ada hasilnya. Lima kali kartu pos itu muncul. Akhirnya, sang 
suami pergi mencari rumah sendiri. Setelah ia pindah, segala sesuatunya 
tenang kembali. Sekarang semuanya menjadi baik kembali, tetapi tak 
seorang pun mengaku menulis surat-surat itu. 


Penggunaan perantara merupakan bagian dari pola yang sama 
(walaupun dalam menggunakan perantara, seorang priyayi terjebak di 
antara keinginannya yang besar untuk menjaga kerahasiaan urusannya 
dan keengganannya untuk menghadapi masalah dalam bentuknya yang 
telanjang). Beberapa priyayi Mojokuto meminjamkan uang, misalnya. 
Nyaris setiap orang tahu bahwa mereka mengerjakannya, tetapi mereka 
hampir selalu menggunakan perantara untuk mengatur pemberian 
pinjaman dan merahasiakan sedapat-dapatnya identitas mereka dari 
peminjam. Karena pihak peminjam sendiri seringkali akan menyuruh 
teman dekatnya sebagai perantara (atau kalau tidak akan menegaskan 
bahwa ia bertindak sebagai perantara dari orang lain), maka rantai 
proses ini bisa sangat berbelit-belit. 

Kepura-puraan agak dekat dengan ketidaklangsungan dan 
kebanyakan dari contoh di atas menunjukkan hal itu dengan jelas. Orang 
Jawa punya satu kata untuk kepura-puraan ini: étok-étok. Ciri khas étok- 
6tok, berlawanan dengan pola kita menyembunyikan hal-hal tertentu, 
bukan hanya ia lebih lazim dan pada umumnya diperkenankan (kadang- 
kadang disebut “bohong yang patut”), tetapi juga tidak memerlukan 
pembenaran yang jelas karena sifatnya serampangan saja. Saya meminta 
seorang informan mendefinisikan étok-étok: 


Katanya: “Misalnya, saya pergi ke selatan dan Anda melihat itu. 
Kemudian anak saya bertanya kepada Anda: “Bapak tahu ke mana ayah 
saya pergi? Anda mengatakan tidak, étok-étok tidak tahu”. Saya bertanya 
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kepadanya, mengapa saya harus &tok-etok, karena tampaknya tidak ada 
alasan untuk berbohong. Ia mengatakan, “Oh hanya étok-étok, begitu 
saja. Anda tak perlu punya alasan apa pun”. 


Kalau kita berbohong untuk maksud baik, kita harus mempunyai 
alasan pembenarannya untuk diri sendiri, betapapun lemahnya. Kita 
mengatakan kepada seorang perempuan bahwa topi buruknya itu bagus 
karena tidak mengatakannya adalah kasar. Kalau seseorang melihat kita 
pergi ke pengacara, kita mungkin akan mengatakan pergi ke bank karena 
kita tidak ingin mengiklankan kesulitan kita atau mengundang orang 
lain turut campur dalam urusan kita. Bagaimanapun juga, kita biasanya 
harus menemukan alasan untuk berbohong. Bagi orang Jawa (terutama 
priyayi) tampaknya, untuk sebagian, hal itu berjalan sebaliknya: beban 
pembuktian sepertinya ada di menemukan alasan pembenar untuk 
berkata yang sebenarnya. Jawaban yang lazim untuk pertanyaan sambil 
lalu, khususnya dari orang yang tidak kita kenal baik, cenderung kabur 
(“Mau ke mana?” — Barat”) atau kurang benar, dalam soal-soal sepele, 
orang hanya mengatakan yang sebenarnya kalau memang beralasan 
untuk berbuat demikian. Kalau, misalnya, seorang Jawa akan pergi ke 
bioskop dan orang bertanya mau ke mana, mungkin ia akan menjawab 
“pergi ke toko”, kecuali kalau ia ingin mereka menemaninya atau kalau 
ia mau bertanya apakah filmnya bagus. Ketika saya hendak menemui 
dukun dengan tuanrumah saya, ada sekitar selusin orang yang bertanya 
kepadanya di sepanjang jalan, mau ke mana ia dan tiap kali jawabannya 
adalah mau pergi ke rumah seseorang yang jaraknya kurang lebih enam 
rumah dari tempat orang yang bertanya itu. Hanya ketika akhirnya ia 
bertemu dengan seseorang yang ia harapkan mau menemaninya, ia 
menceritakan yang sebenarnya tentang maksud kepergiannya. Pada 
umumnya, seorang Jawa yang sopan menghindari keterusterangan 
yang serampangan. 

Dalam ukuran etiket yang patut, étok-étok terutama dinilai sebagai 
sebuah cara menyembunyikan maksud seseorang sebagai penghormatan 
pada lawan bicara. Sebagaimana kata seorang informan: “Misalnya, 
Anda bekerja. Lalu saya datang dan memanggil-manggil dari pintu. 
Maka Anda berbuat seolah-olah Anda tidak bekerja, tidak mengerjakan 
sesuatu apa, €tok-etok tidak bekerja”. 

Pola serupa berlaku dalam keharusan yang hampir mutlak untuk 
tidak menunjukkan perasaan kita yang sebenarnya secara langsung, 
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terutama kepada tamu. Setiap perasaan negatif terhadap orang lain 
harus ditutup-tutupi dan orang sangat dianjurkan untuk tersenyum 
serta menyenangkan orang lain walaupun mereka tak banyak gunanya. 
Perasaan positif yang kuat juga harus disembunyikan, kecuali dalam 
situasi sangat intim. Usaha ini adalah untuk menjaga tingkat keakraban 
yang sedang-sedang saja dalam hubungan antar-orang, sebuah etok- 
étok kehangatan, di belakang semua perasaan yang sebenarnya dapat 
disembunyikan dengan efektif. 

Begitu pula, kita harus mempersilahkan setiap orang yang lewat 
dan dikenal untuk mampir walaupun ia mungkin merupakan orang yang 
paling tidak ingin kita temui di bumi ini. Kita harus menolak makanan 
(kecuali kalau tuanrumah bersikeras menawarinya) sekalipun kita 
sedang sangat kelaparan (tuanrumah harus menawarinya meskipun 
akan sulit sekali bagi dia untuk menyediakannya dan dia menginginkan 
agar si tamu pergi serta meninggalkannya). Kita tak boleh menolak 
mentah-mentah permintaan orang lain untuk berbuat sesuatu bagi 
mereka, tetapi mengiyakannya. Walaupun kita samasekali tak bermaksud 
mengerjakannya dan kemudian tidak pernah melakukannya sambil 
mengajukan beberapa alasan minta maaf &tok-etok, hingga akhirnya ia 
menyadari bahwa kita memang tidak pernah sungguh-sungguh sejak 
semula. Untuk yang terakhir ini, orang Jawa memiliki sebuah ungkapan: 
“Buaya cepat menyelam, tetapi lambat timbul kembali” yang berarti 
mudah untuk meminta orang mengiyakan sesuatu, tetapi sulit untuk 
membuat mereka benar-benar melakukannya. 

Satu akibat dari semua ini adalah bahkan orang Jawa sendiri 
kadang-kadang tidak yakin benar apakah orang lain itu étok-étok atau 
bersungguh-sungguh. Seseorang mendengar orang lain berkata “Mari 
mampir ke rumah saya. Ini sungguhan, bukan hanya etok-etok. Mari 
mampir”. Namun, seseorang masih juga tidak yakin apakah ia benar- 
benar diharapkan mampir atau tidak. Kapan seseorang harus menerima 
tawaran makanan dalam rumahtangga priyayi selalu merupakan 
masalah karena tuanrumah tidak pernah percaya benar bahwa tamunya 
sungguh-sungguh menolak dan biasanya harus terjadi beberapa kali 
sodoran serta tolakan sebelum isyaratnya menjadi jelas. 

Kita sering mendengar seseorang memuji orang lain yang “susah 
ditebak apa yang ada di dalam hatinya dengan melihat apa yang 
dilakukannya”. Dalam sebuah pemilihan desa dimana calon-calon 
kepala desa harus duduk tak bergerak dan tak berekspresi di depan mata 
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para pemilih sepanjang hari, termasuk periode tegang yang hampir tak 
tertahankan ketika jumlah pilihan dihitung satu per satu dengan suara 
keras, orang tak henti-hentinya berkata kepada saya dengan nada amat 
memuji: “Lihatlah para calon itu—mereka mungkin terbakar di dalam, 
tetapi di luar mereka tidak menunjukkan perasaannya samasekali”. 
Seorang pembicara politik di desa saya memulai pidatonya dengan 
mengatakan: “Tak seorang pun pernah mengatakan apa yang benar- 
benar ada dalam benaknya. Orang selalu étok-étok dalam berhubungan 
dengan orang lain. Saya pun sama saja. Saya juga tak pernah mengatakan 
apa yang benar-benar ada dalam pikiran saya dan Anda tak akan bisa 
mengatakan bagaimana perasaan saya tentang sesuatu hal hanya dari 
perkataan saya”. Pernyataan yang tampaknya merugikan diri sendiri itu 
bagi seorang politikus ternyata dianggap sebagai hal yang masuk akal 
oleh para pendengarnya yang mendengarkannya dengan sepenuh hati, 
seolah-olah ia sedang menyampaikan sesuatu. 

Akhirnya, ada penghindaran perbuatan yang mengesankan kekacauan 
atau kurangnya penguasaan diri. Menurut orang Jawa, perbedaan antara 
manusia dan binatang adalah bahwa yang pertama “tahu aturan”. Dengan 
“aturan”, kalangan priyayi memaksudkannya formalitas pembawaan 
diri, pengendalian ekspresi serta disiplin diri secara jasmani—kesadar- 
an konstan tentang diri sendiri sebagai objek persepsi orang lain dan 
karenanya, wajib menampilkan gambaran yang menyenangkan serta alus. 
Spontanitas atau gerak-gerik serta percakapan alamiah hanya cocok bagi 
mereka yang “belum Jawa”—yaitu orang gila, orang berpikiran pendek 
dan anak-anak. “Apabila hidup ini tak teratur”, demikian tulis penyair 
kita, “nilainya seperti daun kayu yang kering”, dan di bagian lain ia 
mempunyai sebuah bait yang utuh mengenai persoalan itu: 


Karena kalau kamu belum tahu 

Bagaimana meletakkan sesuatu menurut aturan 

Dan bagaimana menggunakannya menurut aturan, 

Kamu akan bingung, berkeliling ke sana dan ke mari, 

Salah melihat sesuatu sebagai kebalikannya. 

Kalau kamu melakukan sesuatu dengan cara yang kacau, kamu akan 
menemukan kesulitan 

Dan akan bingung karenanya. 

Ini bisa dikatakan sebagai kehilangan kemanusiaan. 

Dan karena kemanusiaan adalah ciptaan Tuhan yang terbesar, 
Kamu tidak boleh serampangan dengannya. 
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Di sini, ia kembali menekankan dari sudutpandang perkembangan 
kerohanian individual hubungan antara keteraturan kehidupan luar 
dan kehidupan dalam. Keteraturan dalam kehidupan luar mengatur 
rangsangan sehingga mereka tidak akan keheranan, terkejut atau kaget. 
Dengan cara serupa, mengikuti teori “modal emosional”, kita harus 
memberi gambaran teratur pada orang lain agar tidak mengecewakan 
mereka. Di sini, orang akan menunjukkan perhatian yang besar terhadap 
sikap yang benar, pada pola tekstil yang abstrak dan lembut warnanya 
(terutama cokelat dan biru), pada gerak-gerik agung serta tutur- 
kata lembut, pelan dan rata. Ketelitian, pertimbangan masak-masak, 
pemisahan dengan cermat satu hal dari yang lain adalah modus prosedur 
yang tepat dan berlaku sebaliknya akan menempatkan orang dalam 
bahaya diguyu pitik—ditertawakan ayam. 


Etiket Berbahasa 


Namun, seluruh sistem etiket mungkin paling baik disimpulkan 
dan dilambangkan dalam cara orang Jawa memakai bahasa mereka. 
Dalam bahasa Jawa hampir tidak mungkin mengatakan apa pun tanpa 
menunjukkan hubungan sosial antara pembicara serta pendengar dalam 
arti kedudukan dan keakraban. Kedudukan ditentukan oleh banyak 
hal—antara lain kekayaan, keturunan, pendidikan, pekerjaan, usia, 
kekeluargaan dan kebangsaan, tetapi yang penting adalah pilihan bentuk 
bahasa dan juga gaya bicara dalam semua hal, sebagian ditentukan oleh 
kedudukan relatif (atau keakraban) para pembicara. Perbedaannya tidak 
kecil, seperti perbedaan antara du dan Sie. Untuk menyapa seseorang 
yang lebih rendah dari diri sendiri (atau seorang yang dikenal dekat) 
orang mengatakan Apa pada slamet, tetapi orang menyapa mereka 
yang lebih tinggi (atau seseorang yang dikenal, tetapi tak begitu dekat) 
dengan Menapa sami sugeng—keduanya bermakna “Apakah Anda 
sehat?” Panjenengan saking tindak pundi? dan Kowe seka endi? adalah 
pertanyaan yang sama ("Dari mana Anda?”), yang pertama ditujukan 
kepada orang yang lebih tinggi, yang kedua kepada yang lebih rendah. 
Jelas, sebuah obsesi yang khas berlaku di sini. 

Pada dasarnya, apa yang berlaku di sini adalah bahwa pola berbahasa 
orang Jawa mengikuti sumbu alus sampai kasar, di sekitar mana mereka 
mengorganisasi tingkahlaku sosial mereka pada umumnya. Sejumlah 
kata (dan beberapa imbuhan) diciptakan untuk membawa apa yang bisa 
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disebut sebagai “makna status” sebagai tambahan pada arti linguistik 
yang normal, yakni apabila digunakan dalam percakapan yang sebenar- 
nya, perkataan itu tidak saja menyampaikan arti denotatif (“rumah”, 
“tubuh”, “berjalan”, “kamu”, “bentuk pasif”), tetapi juga arti konotatif 
mengenai status (dan/atau tingkat keakraban antara) si pembicara 
dan pendengar. Akibatnya, berbagai kata mungkin menunjukkan arti 
linguistik yang sama, tetapi berbeda dalam konotasi status yang diacunya. 
Jadi, untuk “rumah”, kita mempunyai tiga bentuk (omah, griya dan 
dalem), masing-masing mengkonotasikan kedudukan si pendengar yang 
semakin tinggi dalam hubungannya dengan si pembicara. Beberapa 
arti linguistik yang normal malah lebih terbagi dengan baik (kowe, 
sampeyan, panjenengan, panjenengan dalem untuk nilai yang semakin 
tinggi dari “kamu”), yang lain agak kurang (di- dan dipun-) untuk 
bentuk pasif. Akan tetapi, kebanyakan arti normal dengan mengambil 
perbendaharaan kata secara keseluruhan tidaklah terbagi samasekali. 
Jadi, kata untuk “meja” adalah meja, tak peduli kepada siapapun orang 
berbicara." 

Komplikasi selanjutnya adalah bahwa makna status dikomunikasikan 
dalam percakapan tidak hanya secara sengaja dengan pilihan kata dalam 
dialek si pembicara, tetapi juga secara tidak disengaja dengan dialek 
yang ia pakai secara keseluruhan. Tidak hanya ada “tingkat-tingkat” 
pembicaraan di dalam dialek yang didudukkan menurut konotasi 
statusnya (atau alus/kasar): berbagai dialek dalam masyarakat secara 
keseluruhan pun didudukkan bertingkat-tingkat menurut spektrum 
alus sampai kasar. Yang terakhir ini tentu saja merupakan ciri setiap 
masyarakat yang terstratifikasi. 

Untuk memperjelas hubungan antara sistem intra-dialek dan inter- 
dialek dari simbolisasi status ini, yang satu secara sukarela, yang lain 
secara tidak sukarela, saya sampaikan tiga bagan yang secara paradigmatik 
menggambarkan bagaimana sebuah kalimat berubah dalam tiap dialek 
dan di antara dialek-dialek itu. Bagan I memperlihatkan jajaran bahasa 
dari status yang akan saya sebut non-priyayi, tetapi sudah kena pengaruh 
kota serta sedikit berpendidikan, termasuk dalam golongan ini, abangan 
yang berpendidikan lebih baik, kebanyakan santri kota dan bahkan 
beberapa priyayi rendahan, terutama kalau mereka bercampur dengan 
orang dari luar lingkungan langsung mereka. Karenanya, ini merupakan 
dialek paling umum di kota. Bagan II memperlihatkan dialek keba- 
nyakan petani dan orang kota tak berpendidikan yang merupakan gaya 
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paling umum di antara semuanya, dilihat dari tingginya jumlah pemakai. 
Bagan III menggambarkan dialek priyayi yang meskipun diucapkan 
oleh sekelompok orang yang relatif kecil jumlahnya, merupakan model 
berbahasa ideal bagi seluruh masyarakat. 

Kalimat yang dipilih sebagai contoh adalah: Apakah kamu mau 
makan nasi dan singkong sekarang? Kalimat Jawanya (bentuk rendah 
terlebih dahulu) adalah sebagai berikut: 


Apakah : apa/napa/menapa 


kamu : kowe/sampeyan/panjenengan 
mau : arep/ajeng/bade 

makan : mangan/neda/dahar 

nasi : sega/sekul 

dan : lan/kalijan 


singkong : kaspe 
sekarang : saiki/saniki/samenika 


Angka-angka di samping bagan menunjukkan tingkat dan kalimat- 
kalimat di sebelah kanan, yang diperoleh dari membaca bagan itu di 
tiap tingkat, adalah kalimat yang tersedia bagi seorang pembicara 
dalam dialek tertentu. Rangkaian kalimat ini tidak hanya mewakili 
serangkaian kemungkinan teoretis saja. Semua variasi ini dipakai saban 
hari. Lagipula, orang Jawa mempunyai nama untuk masing-masing 
tingkat. Tingkat 3a adalah krama inggil, tingkat 3 adalah krama 
biasa atau krama saja, tingkat 2 adalah krama madya atau madya 
saja. (Ketiga tingkat tertinggi ini sering disebut basa saja atau bahasa 
walaupun bagi priyayi tinggi hanya dua yang pertama yang disebut 
basa). Tingkat 1a adalah ngoko madya atau madya saja dan tingkat 1 
adalah ngoko biasa atau ngoko saja. Tingkat ib yang merupakan bidang 
khusus priyayi, disebut ngoko sae (“ngoko bagus”) atau ngoko alus. 

Krama, madya dan ngoko—atau tinggi, menengah dan rendah— 
adalah tiga tingkat pokok yang menyatakan status dan/atau keakraban 
yang ada bagi para pembicara dalam bahasa itu. Ia menggambarkan 
serangkaian konjugasi berantai (menapa...bad€...samenika: napa... 
ajeng...saniki: apa...arep...saikis dan seterusnya) yang kecocokan 
salahsatunya untuk satu makna tertentu (misalnya menapa/napa/ 
apa) akan menentukan kecocokan yang lain untuk makna yang 
bersangkutan (misalnya bad€/ajeng/arep atau samenika/saniki/saiki 
dan seterusnya). Dalam beberapa kasus, konjugasi madya adalah sama 
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dengan ngoko (misalnya lan): kadang-kadang sama dengan krama 
(misalnya sampeyan, neda, sekul); dan tentu saja, kadang-kadang 
konjugasi itu sama untuk ketiga tingkat seluruhnya (misalnya kaspe). 

Sebagai tambahan pada rangkaian konjugasi berantai ini, ada 
pula sekelompok kata khusus, kebanyakan bersangkut-paut dengan 
orang, bagian-bagiannya, milik dan perbuatannya yang berdiri bebas 
dari jenis-jenis konjugasi pertama dan digunakan untuk menaikkan 
tingkat pembicaraan yang ditunjukkan oleh pemilihan pertama yang tak 
terhindarkan, satu “derajat” lebih tinggi—atau lebih tepatnya, setengah 
derajat. Dahar dan panjenengan adalah kata-kata semacam itu dalam 
kalimat di atas, menaikkan tingkat 3, krama biasa (secara harfiah: 
krama “yang biasa” atau “yang umum”) ke tingkat 3a, krama inggil 
(krama “tinggi”). Pada tingkat ngoko, pemakaian kata-kata krama 
(misalnya sampeyan atau neda dalam contoh di atas) juga mempunyai 
efek penghormatan, meningkatkan ngoko biasa (tingkat |) ke ngoko 
madya (tingkat 1a). Karena perkataan krama yang digunakan dalam 
kalimat ngoko berlaku dalam arti sama dengan sebutan kehormatan 
khusus, maka ia bisa disebut sebagai “sebutan kehormatan rendah” 
sebagai lawan dari “sebutan kehormatan tinggi” yang khusus, seperti 
dahar, panjenengan. Akhirnya, penggunaan sebutan kehormatan tinggi 
dalam konteks ngoko menghasilkan tingkat 1b, ngoko sae. Akibatnya, 
sistem intra-dialek dari simbolisasi status terdiri paling banyak dari 
tiga “styleme” (tinggi, menengah dan rendah) serta dua jenis sebutan 
kehormatan (tinggi dan rendah). Sebutan kehormatan, setidaknya pada 
dialek-dialek yang digambarkan di sini, terdapat hanya pada styleme 
tinggi dan rendah, tidak pernah pada yang menengah." 

Jadi, atas dasar berapa banyak styleme dan berapa jenis sebutan 
kehormatan yang biasa digunakan serta kombinasi mana yang berlaku, 
maka bisa dibedakan tiga “dialek kelas” yang dibagankan di sini. Dalam 
dialek non-priyayi, orang kota dan yang setidaknya agak berpendidikan 
(Bagan I), ketiga styleme (tinggi, menengah serta rendah) dan kedua 
jenis sebutan kehormatan (tinggi serta rendah) biasa digunakan. Karena 
sebutan kehormatan tinggi terjadi hanya pada gaya bahasa tinggi dan 
sebutan kehormatan rendah hanya berlaku pada gaya bahasa rendah,” 
maka pembicara dengan dialek ini memiliki lima kemungkinan yang 
diwakili oleh lima kalimat: 3a krama inggil (styleme tinggi dan sebutan 
kehormatan tinggi): 3, krama biasa (styleme tinggi tanpa sebutan 
kehormatan): 2, krama madya (styleme menengah tanpa sebutan 
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kehormatan): 1a, ngoko madya (styleme menengah dengan sebutan 
kehormatan rendah): 1, ngoko biasa (styleme rendah tanpa sebutan 
kehormatan). 

Dalam dialek atau idiom petani dan orang kota yang tak 
berpendidikan (Bagan II), biasanya terdapat dua styleme (menengah 
dan rendah) serta satu jenis sebutan kehormatan (rendah). Sebutan 
kehormatan itu hanya terdapat pada styleme rendah, menaikkan ngoko 
biasa menjadi ngoko madya. Jadi, kemungkinan mengekspresikan 
“makna status” bagi pembicara yang menggunakan dialek ini hanya ada 
tiga: 2, krama madya (styleme menengah tanpa sebutan kehormatan), 
la, ngoko madya (styleme rendah dengan sebutan kehormatan rendah): 
1, ngoko biasa (styleme rendah tanpa sebutan kehormatan). 

Akhirnya, dalam dialek priyayi, styleme menengah—yang dianggap 
kasar—tidak berlanjut. Dengan demikian, ada dua styleme (rendah dan 
tinggi) serta sebutan kehormatan rendah dan sebutan kehormatan tinggi, 
yang tinggi terdapat baik pada styleme tinggi maupun rendah, sedangkan 
yang rendah hanya terdapat pada styleme tinggi. Ini memberikan lima 
kemungkinan: 3a, krama inggil (styleme tinggi tambah sebutan kehor- 
matan tinggi: 3, krama biasa (styleme tinggi tanpa sebutan kehor- 
matan), lb, ngoko sae (styleme rendah, sebutan kehormatan tinggi): 
dan 1, ngoko biasa (styleme rendah tanpa sebutan kehormatan). 

Patut dicatat bahwa kalimat 3 dan 3a bisa dipakai oleh priyayi dan 
orang kota yang berpendidikan, kalimat 2 bisa dipakai oleh baik orang 
kota yang berpendidikan maupun yang tidak dan juga para petani: dan 
1 serta la bisa dipakai oleh ketiga kelompok seluruhnya (walaupun, 
sebagaimana disebut tadi, ia cenderung untuk dihilangkan oleh kalangan 
priyayi yang lebih alus): lb hanya khas digunakan oleh priyayi saja. 

Setelah melihat analisis formil yang ringkas dan sangat padat tentang 
masalah tingkat ini, kesan bahwa bahasa Jawa hanya merupakan satu 
bagian saja dari sistem etiket yang lebih luas dan, sebetulnya, merupakan 
model yang ringkas serta disederhanakan daripadanya, menjadi mudah 
dipahami. Pertama-tama, sebagaimana telah dikemukakan, tingkat- 
tingkat itu sendiri mencerminkan kesatuan rangkaian dari kasar ke 
alus. Ngoko, tingkat 1, adalah bahasa dasar. Orang berpikir dalam 
bahasa ini, turun ke tingkat ini ketika desakan untuk mengekspresikan 
diri mengatasi keinginan menjaga kesopanan. Orang pada umumnya 
menganggap bahasa ini kasar, tanpa tedeng aling-aling, tak ubahnya 
seperti petani itu sendiri dan merupakan fondasi yang diperlukan untuk 


362 Clifford Geertz 


menegakkan karya priyayi. Dan inilah alasan mengapa semua perkataan 
Jawa dalam laporan ini diberikan bentuk ngoko mereka. 

Kalau kita menaiki tangga tingkat dari ngoko ke krama (tingkat 
3) dan krama inggil (tingkat 3a), cara berbicara pun bergeser pula: 
makin tinggi tingkat yang kita gunakan, makin pelan dan lembut 
kita berbicara—dan makin rata irama serta nadanya. Karena, dalam 
keseluruhannya, konjugasi yang lebih tinggi cenderung lebih panjang 
daripada yang rendah (kowe/sampeyan/panjenengan—dan untuk 
yang sangat dijunjung tinggi, panjenengan dalem—untuk “kamu”; 
k€ne/ingriki untuk “di sini”). Tingkat bahasa yang lebih tinggi bila 
diucapkan dengan benar memiliki semacam kemegahan kenegaraan 
yang bisa membuat percakapan paling sederhana tampak sebagaimana 
upacara besar. Seperti bentuk-bentuk kesopanan pada umumnya, pola 
kesopanan berbahasa memodulasi, mengatur serta melembutkan proses 
interaksi sosial menjadi sesuatu yang alus, mengalir tak beriak, sunyi 
dan menenangkan secara emosional. 

Sudah ditunjukkan bagaimana pola etiket, termasuk bahasa, 
oleh orang Jawa cenderung dianggap sebagai modal emosi yang bisa 
ditanamkan untuk membuat orang lain merasa enak. Kesopanan 
adalah sesuatu yang diarahkan seseorang kepada orang lain: orang 
melingkari orang lain dengan tembok formalitas tingkahlaku (lahir) 
yang melindungi stabilitas kehidupan dalamnya (batin). Etiket adalah 
tembok yang dibangun seseorang di sekeliling perasaan dalamnya, 
tetapi secara paradoksal selalu merupakan tembok yang dibangun oleh 
orang lain, paling tidak sebagian. Ia mungkin membangun tembok 
semacam itu karena satu atau dua alasan. Ia dan orang lain setidaknya 
berkedudukan kira-kira sama serta bukan teman akrab. Karenanya, ia 
menjawab kesopanan orang lain terhadapnya dengan kesopanan yang 
sama. Atau orang lain itu jelas lebih tinggi dari dirinya sendiri, dimana 
ia, dalam rangka menghormati kehalusan spiritual orang lain yang 
lebih besar, akan membangun tembok untuk dirinya sendiri tanpa ada 
permintaan atau harapan agar orang lain mengimbanginya. Tentu saja 
ini hanya merupakan pernyataan kembali dari pola andap-asor yang 
dibahas secara lebih umum di atas. Namun, dalam arti bahasa adalah 
mungkin untuk menyatakan hakikat sebenarnya dari pola ini, inti etiket 
orang Jawa, dalam cara yang lebih persis, abstrak dan formal. 

Kalau kita mengambil enam tingkat (atau tiga tingkat dan tiga 
setengah tingkat) wicara yang ada dalam salahsatu dialek di Mojokuto, 
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kita dapat membuat diagram dengan metafora “tembok” sebagai 
berikut: 


1 1a 1b 
2 3 3a 


Pusat yang tebal dimaksudkan untuk mewakili yang batin, 
kehidupan dalam. Garis tebal menunjukkan styleme—styleme rendah 
dianggap sebagai satu “lapisan”, yang tengah sebagai dua, yang tinggi 
sebagai tiga. Sebutan kehormatan rendah digambarkan dengan garis 
yang titik-titik, yang tinggi dengan garis putus-putus. Lingkaran- 
lingkaran itu— bergaris tebal, titik-titik atau putus-putus—yang berada 
di sekeliling pusat yang tebal, dengan demikian, menggambarkan 
yang lahir, dunia perilaku etiket. Semakin tinggi tingkat bahasa yang 
diucapkan kepada seorang individu, semakin tebal tembok etiket yang 
melindungi kehidupan emosionalnya. 

Dalam pengertian seperti itu, orang dapat membuat diagram 
untuk hampir tiap hubungan antara dua orang, apa pun pangkat atau 
keakrabannya.“ Jadi, dua teman dekat yang sama pangkatnya (bahwa 
dua orang sahabat karib akan kira-kira sama kedudukannya, hampir- 
hampir merupakan sebuah tautologi bagi kebanyakan orang Jawa 
Mojokuto), keduanya akan berbicara ngoko satu sama lain: 


© = (0 


Seorang pejabat tinggi, katakanlah seorang wedana dan seorang 
warga kota biasa yang berpendidikan akan mengikuti pola tak simetris 
yang tajam: 
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yakni wedana itu akan berbicara ngoko biasa, sedangkan orang 
biasa itu akan menggunakan krama inggil. 

Dua penduduk kota biasa yang tidak akrab akan cenderung 
berbicara krama madya secara timbal balik: 


© = ® 


Dua orang priyayi yang tidak akrab cenderung berbicara krama 
biasa (kalau secara khusus ditinggikan, krama inggil) satu sama lain: 


O—I 


Seorang petani yang berbicara kepada orang yang berpangkat lebih 
tinggi kebanyakan akan menggunakan krama madya karena ia tidak 
menggunakan krama biasa atau krama inggil: 


Kita akan menemukan pula pola serupa kalau penduduk kota “kelas 
rendah” berbicara dengan warga kota “kelas menengah”, katakanlah, 
seorang tukang kayu dengan pemilik toko yang kaya. 
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Seorang petani yang berbicara kepada sesama petani yang tidak 
akrab mungkin akan menggunakan krama madya, tetapi yang lebih 
lazim, ia akan menggunakan ngoko madya secara timbal balik: 


. 
00? oo... 

. . . . 
. . . . 
. . . . 

NG Ai an Aa aaa 
. . . . 
. . ee Ke In) . . 

. . . . 

. . . . 

2g... oae? 


Orang-orang kota berpangkat menengah dan rendah yang 
merupakan kenalan sepintas bisa juga menggunakan ngoko madya 
atau krama madya secara timbal balik, kebanyakan tergantung pada 
keadaan, isi pembicaraan dan seterusnya. 

Ngoko sae, yang merupakan bidang khusus priyayi, digunakan 
di antara priyayi yang akrab dan sama kedudukannya, tetapi saling 
menganggap lawan bicaranya begitu tinggi sehingga membuat 
penggunaan ngoko biasa atau krama madya secara timbal-balik yang 
kadang-kadang digunakan dalam konteks ini, tidak pantas: 





Dimasukkannya tingkat ini dalam dialek menunjukkan keengganan 
priyayi menggunakan bahasa rendah kepada setiap orang yang 
berkedudukan tinggi. Ngoko sae digunakan kepada teman dekat dan 
keluarga yang sangat dikenal hingga dimungkinkan berbicara dengan 
akrab, tetapi yang kepadanya, orang tetap ingin menunjukkan sikap 
hormat yang layak. Jadi, kalimat-kalimat di tingkat ini menyelesaikan 
konflik antara keakraban dan sikap hormat implisit dalam pola etiket 
orang Jawa dengan kelembutan serta kehalusan yang lebih besar daripada 
yang dimungkinkan dalam dialek “orang kota” maupun “petani”. 

Kajian semantik yang mendalam mengenai konteks dimana 
penggunaan tingkat-tingkat yang berbeda tentu saja akan merupakan 
penyelidikan yang kompleks dan meluas, karena jumlah variabel yang 
secara spesifik menentukan seleksi tingkat tertentu sangat banyak. 
Termasuk di dalamnya tidak hanya karakter kualitatif dari pembicara— 
usia, jenis kelamin, hubungan keluarga," pekerjaan, kekayaan, pendi- 
dikan, komitmen keagamaan, latarbelakang keluarga—tetapi juga faktor 
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yang lebih umum: misalnya, konteks sosial (dalam perkawinan, orang 
akan menggunakan tingkat yang lebih tinggi kepada individu yang sama 
daripada jika bertemu dijalan), isi pembicaraan (pada umumnya orang 
menggunakan tingkat yang lebih rendah ketika membicarakan hal- 
hal yang bersifat komersial, tingkat yang lebih tinggi ketika berbicara 
tentang hal-hal yang bersifat keagamaan atau estetika), riwayat interaksi 
sosial antara para pembicara (seseorang cenderung menggunakan 
tingkat yang agak tinggi, kalaupun mau berbicara, dengan seorang yang 
pernah bertengkar dengannya), hadirnya orang ketiga (seseorang cende- 
rung menggunakan tingkat yang lebih tinggi untuk berbicara dengan 
individu yang sama jika ada pihak lain yang mendengarkan). Semua 
ini memainkan peran, belum termasuk kekhususan sikap individu 
yang bersifat idiosinkratik. Beberapa orang, khususnya para pedagang 
kaya dan kepala desa yang penuh kepercayaan diri yang menganggap 
semuanya tidak menyenangkan serta menggelikan, cenderung berbicara 
ngoko kepada setiap orang, kecuali mereka yang kedudukannya sangat 
tinggi. Yang lain akan berganti tingkat setiap kali ada alasan yang 
mengharuskan demikian. Dengan demikian, pembuatan daftar lengkap 
faktor-faktor penentu pemilihan tingkat akan memerlukan analisis 
menyeluruh terhadap keseluruhan kerangka kebudayaan Jawa. 

Mengenai pertalian yang lebih umum antara bahasa Jawa dan 
kebudayaan Jawa, adalah menarik untuk dicatat bagaimana ketiga 
bagan itu apabila digabungkan, akan menggambarkan bagaimana ketiga 
kelompok itu—“orang kota”, “petani” serta priyayi—memahami sistem 
status di seluruh Mojokuto, bentuk sistem etiket mereka yang berubah- 
ubah dan bagaimana hal itu berhubungan satu sama lain—bagaimana, 
pada pokoknya, model ideal yang ditetapkan oleh priyayi membias lewat 
struktur sosial selebihnya. Bagan priyayi (Bagan III) dengan bagian 
tengah yang dikeluarkan, memperlihatkan kecenderungan priyayi 
untuk memasukkan manusia ke dalam dua kategori: mereka yang harus 
dihormati dalam berbicara, yakni orang-orang yang sederajat dan yang 
lebih tinggi (priyayi lain) dan mereka yang bisa diajak berbicara dengan 
akrab, mereka yang lebih rendah (non-priyayi) serta teman akrab dan 
keluarga dekat. Sebagaimana dikemukakan, tingkat ıb, ngoko sae, 
merupakan kompromi yang baik antara sikap hormat dan keakraban. Di 
kalangan priyayi yang lebih halus di kota-kota besar, penghapusan ngoko 
madya (1a) dalam dialek mereka bahkan akan semakin memperkuat 
sifat dikotomis dari model sistem status mereka. 
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Bagan petani (Bagan II) menunjukkan baik berkurangnya kepekaan 
petani terhadap diferensiasi internal status di kelompok mereka sendiri 
maupun pandangan mereka mengenai keseluruhan struktur itu dari 
bawah, dimana bagian atas sistem itu kebanyakan berada di luar 
penglihatan mereka. Bagan itu dalam kenyataannya memberikan sebuah 
kasus konkret mengenai hubungan antara pola kebudayaan ningrat dan 
petani yang diuraikan sebelumnya. Pola ningrat dicerminkan secara 
samar-samar dan agak terdistorsi dalam konteks petani, tetapi mereka 
tecermin di sana. Para priyayi yang berbicara mengenai (apa yang 
mereka anggap sebagai) bahasa Jawa yang “benar” selalu saja membuat 
lelucon—antarmereka sendiri atau kepada etnografer—tentang orang 
desa yang “bodoh” yang menggunakan kata cinten sebagai bentuk 
tinggi dari cina, padahal “sebenarnya” tidak ada bentuk tinggi dari 
kata itu. Selain itu, kata konten untuk kori (pintu) oleh orang desa dan 
yang terburuk, penciptaan kata-kata tinggi mereka untuk nama tempat 
yang seharusnya tidak berubah: Kedinten untuk Kediri: Surobringo 
untuk Surabaya." Bagi petani abangan, bagaimanapun juga, bahasa 
priyayi, seperti juga etiket, agama, seni dan gaya hidup adalah bentuk 
idealnya walaupun mereka menganggapnya terlalu sulit dan terbatas 
untuk mereka pakai. Bagi kalangan santri, agama dan seni priyayi tidak 
menjadi pola yang patut ditiru, tetapi bahasa, etiket dan gaya hidupnya 
tetap dianggap sebagai model. 

Bagan I memperlihatkan hasil pergaulan bersama antar-orang 
dari berbagai macam tingkat kehidupan dalam konteks kota. Karena 
orang kota dari lapisan menengah rata-rata bergaul dengan siapa saja, 
mulai dari priyayi sampai petani, ia menggunakan tingkat bahasa apa 
saja yang kiranya masuk akal untuk situasi tersebut. Untuk berbicara 
dengan hormat kepada seorang petani, ia akan menggunakan krama 
madya (tingkat 2): kepada priyayi tinggi dengan krama inggil (3a) 
dan kepada orang yang sama pangkatnya atau sedikit lebih tinggi, ia 
akan menggunakan krama biasa (3). Akan tetapi, ia hanya akan sedikit 
menggunakan jenis kehalusan yang diwakili oleh tingkat 1b, ngoko 
sae. Jadi, sebagai pengganti pandangan dikotomis kalangan priyayi 
tentang struktur status (ningrat lawan sawah) dan pandangan petani 
yang relatif lebih egalitarian, orang kota melihat lebih banyak gradasi 
status di masyarakat yang lebih luas. 

Akhirnya, perlu juga disinggung semakin populernya bahasa 
Indonesia, bahasa kebangsaan yang didasarkan atas bahasa Melayu, 
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Bagan I 
DIALEK ORANG NON-PRIYAYI DI KOTA DAN BERPENDIDIKAN 


ESES 
menapa 


i 
5 kaspe 
sampeyan an 
Napa saniki 
saiki 






mangan 



















kalimat lengkap 


Menapa panjenengan bade 
dahar sekul kalijan kaspe 
samenika? 





Menapa sampéyan badé 
neda sekul kalijan kaspé 
samenika? 


Napa sampéyan ajeng neda 
sekul lan kaspé saniki? 





Apa sampéyan arep neda 
sega lan kaspé saiki? 


Apa kowé arep mangan sega 
lan kaspé saiki? 
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Bagan II 


DIALEK PETANI DAN ORANG KOTA TAK BERPENDIDIKAN 


Sa [aman] ama Te Teman 


a 
sampéyan 









Napa sampéyan ajeng 
Seku! saniki 
kaspé 
saiki 






neda sekul lan kaspé 
saniki? 












Apa sampéyan arep neda 
sega lan kaspé saiki? 












Apa kowé arep mangan 
sega lan kaspé saiki? 
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Bagan IlI 
DIALEK PRIYAYI 


Kg Tama Ng Kg | nas (dan pang a 7 Talent lengkap 


Menapa panjenengan bade 

3a panjenengan dahar dahar sekul kalijan kaspe 
samenika? 

menapa badé sekul a kaspé | samenika 

Menapa sampéyan badé 

3 sampéyan neda sekul kalijan kaspé 
samenika? 

sampéyan sega kaspé saiki 






Apa panjenengan arep da- 
har sega lan kaspé saiki? 














Apa sampéyan arep neda 
sega lan kaspé saiki? 






Apa kowé arep mangan 
sega lan kaspé saiki? 





di kalangan kelompok-kelompok tertentu, khususnya pemuda kota 
dan elite politik kota. Daya tarik bahasa Indonesia pada mereka yang 
rasa nasionalitas politiknya lebih sebagai orang Indonesia daripada 
orang Jawa, paling berkembang pada mereka yang menggemari produk 
budaya media massa Indonesia yang baru (koran, majalah, radio, 
bioskop) dan mereka yang ingin menempati kedudukan pemimpin 
dalam pemerintahan atau bisnis. Namun, penggunaan bahasa Indonesia 
yang sekarang diajarkan di sekolah-sekolah sedang menyebar sangat 
cepat melampaui kelompok-kelompok khusus tadi, hampir kepada 
semua penduduk kota dan kepada semakin banyak petani. Karena 
kebanyakan bahan bacaan sekarang berbahasa Indonesia dan bukan 
Jawa, melek huruf sedikit banyak diartikan dalam hubungannya 
dengan bahasa Indonesia meskipun bisa membaca tentu saja bukan 
berarti penggunaan kemampuan itu dalam kehidupan sehari-hari. 
Walaupun penggunaan bahasa Indonesia untuk percakapan sehari-hari 
hanya berlaku di kalangan orang kota yang maju dan pemakaiannya 
mengesankan suasana “pidato” bagi kebanyakan orang Jawa, bahasa 
Indonesia semakin menjadi bagian integral dari kehidupan budaya 
sehari-hari serta akan semakin kuat pengaruhnya kalau generasi anak- 
anak sekolah yang sekarang, tumbuh menjadi dewasa. Namun, ia 
tidak mungkin menggantikan kedudukan bahasa Jawa sepenuhnya. 
Tampaknya paling banter bahasa Indonesia itu, setidaknya dalam jangka 
waktu pendek, ditakdirkan menjadi bagian integral dari sistem linguistik 
Jawa pada umumnya, menjadi satu jenis kalimat di antara jenis yang 
sudah ada, untuk dipilih pemakaiannya dalam konteks tertentu dan 
untuk keperluan tertentu. 


Sebelum pertemuan dimulai, ketika mereka (anggota sebuah sekte 
mistik) sedang memperbincangkan bahasa, Sujoko mengatakan 
bahwa orang memang tak dapat menggunakan bahasa Indonesia 
untuk membahas filsafat mistik. Ketika saya bertanya, apa sebabnya, 
ia mengatakan: “Ya, semua istilahnya dalam bahasa Jawa, itu yang 
pertama: kedua, bahasa Jawa cocok sekali dengan jenis pikiran itu. 
Akan sulit sekali untuk mengekspresikan pikiran-pikiran semacam itu 
dalam bahasa Indonesia. Pokoknya akan terasa tidak enak. “Sebaliknya, 
katanya, mengucapkan pidato politik dalam bahasa Jawa merupakan 
hal yang paling sulit di dunia ini. Rasanya seperti tidak punya ekspresi. 
Seseorang kemudian menambahkan, bahkan ketika orang mengunjungi 
rapat politik di desa-desa dan mereka menggunakan bahasa Jawa, 
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kebanyakan kata-katanya adalah dalam bahasa Indonesia yang walaupun 
hadirin mungkin tidak dapat menggunakannya atau paling sedikit tidak 
bisa membentuknya menjadi kalimat bahasa Indonesia, mereka bisa 
memahaminya dengan sangat baik. 


Catatan: 


kah 
m 


Robert Redfield, The Primitive World and Its Transformations (Ithaca, 1954). 
Pada umumnya memang demikian. Para pengkaji cerita rakyat (folklorist) telah 
mengajarkan kepada kita bahwa apa yang seringkali tampak sebagai contoh 
menonjol dari “seni rakyat” yang spontan, sebenarnya hanyalah karakter kota 
yang ketinggalan zaman, “yang jatuh ke lapisan paling bawah karena gravitasi 
kultural yang khas”. (Lihat G.F. Foster “What is Folk Culture?”, American 
Anthropologist, Vol. 55, No. 21, 1953, hlm. 159-1973). 

Ibid. 

Lihat R. Heine-Geldern, “Conception of the State and Kingship in Southeast 
Asia”, Far Eastern Quarterly, Vol. 2, 1942. 

Social Forces in Southeast Asia (St. Paul, 1949). 

Op. Cit. 

Kutipan ini merupakan salinan dari catatan lapangan isteri saya. 

Nagpur, 1952, hlm. 158. 

Sebuah meja segi empat atau bundar yang tampaknya dimiliki oleh hampir semua 
orang Jawa, di sekitar mana tuanrumah dan tamu selalu duduk, menyesap teh 
hangat dan memakan kue lunak. Adalah juga merupakan bagian dari pola andap- 
asor jika tuanrumah menyatakan bahwa makanan yang disajikan sangat tidak 
memadai; semakin ia bersikeras menyatakan ini, semakin baik. 

Walaupun menurut ukuran keseluruhan kosakata Jawa, jumlah kata yang 
menunjukkan perubahan formal dalam arti konotasi status persentasenya relatif 
sedikit, tetapi karena kata-kata itu merupakan kata-kata yang paling sering 
muncul dalam percakapan aktual, maka dalam hitungan kata dari ungkapan 
biasa, persentase bentuk ekspresi-status tinggi sekali. Pada umumnya bisa 
dikatakan bahwa tidak ada aturan pasti yang bisa dipakai sebagai alat untuk 
menentukan kata mana yang berubah dalam situasi status yang berbeda dan 
mana yang tidak, kecuali satu aturan yang samar bahwa semakin lazim sebuah 
kata dan semakin jelas ia menunjukkan sesuatu yang cukup dekat hubungannya 
dengan manusia, semakin mungkin ia memiliki bentuk semacam itu. 

Dalam ucapan yang sedikit lebih panjang dari yang minimal, kemungkinan 
untuk munculnya paling sedikit satu tanda gaya krama/madya/ngoko 
hampir-hampir merupakan satu keseragaman. Saya memperoleh saran untuk 
memperlakukan “gaya” dan “kata tinggi” secara terpisah dari Rufus Hendon yang 
juga menganjurkan agar ketiga pasang konjugasi yang berantai itu dimasukkan 
dalam satu unit baru, yang disebut satu “styleme”, yang kemudian muncul sekali 
dalam (hampir) tiap kalimat dan agar kata-kata tinggi, yang ada secara sporadis, 
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disebut dengan “sebutan kehormatan”. Bagian formal dari diskusi di atas sangat 
bergantung pada analisisnya. 

Karena distribusi kedua jenis sebutan kehormatan bersifat komplementer, yang 
tinggi hanya terdapat pada styleme tinggi, yang rendah pada yang rendah, maka 
perbedaan antara keduanya bersifat berlebihan dan bisa dihilangkan dalam sebuah 
analisis yang lebih rapi. 

Karena sebutan kehormatan rendah tiada lain hanyalah “penanda” styleme tinggi 
yang terdapat dalam konteks styleme rendah, maka kombinasi styleme tinggi 
dengan sebutan kehormatan rendah tentu saja tidak mungkin karena sebutan 
kehormatan tidak bisa dibedakan dari penanda styleme. 

Satu komplikasinya adalah bahwa tidak seluruhnya benar kalau status dan/atau 
keakraban antara pembicara dan pendengar merupakan satu-satunya penentu 
bentuk status karena kadang-kadang status orang ketiga yang dirujuk, khususnya 
kalau ia tinggi benar, akan menentukan bentuk yang dipakai. Jadi, dalam berbicara 
kepada orang yang rendah statusnya, orang masih akan menggunakan bentuk 
“rumah” yang tinggi, krama, untuk menyebut rumah yang dihuni oleh wedana. 
Untuk pembahasan tentang pemilihan tingkat bahasa dalam konteks keluarga dan 
kekerabatan, lihat buku H. Geertz, The Javanese Family. 

“Kesalahan” ini didasarkan atas analogi yang keliru mengenai jenis-jenis perubahan 
formal yang umum dari bahasa rendah ke bahasa tinggi. Walaupun tidak ada 
aturan tertentu untuk hal itu, beberapa perubahan seperti itu terjadi berulang 
(bahasa rendah diberikan terlebih dulu): (1) pergeseran bunyi vokal terakhir 
dari a ke i; Jawa/Jawi, “orang Jawa”, (2) pergeseran dari i ke os: ganti/gantos, 
“ganti”: (3) semacam bentuk “pig-latin” dalam bahasa tinggi, yang di antara 
proses lain, melibatkan berbagai bentuk persengauan di tengah atau di belakang: 
kena/kenging, “kena”, “boleh”: karep/kajeng, “ingin”, “mau”: kari/kantun, 
“ketinggalan”, (4) perubahan bentuk sepenuhnya: omah/griya, “rumah”. 
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Peran Seni Klasik 


Dalam membahas seni non-santri di Mojokuto, tampaknya ada 
gunanya untuk membedakan tiga rumpun yang agak terpisah, tiga 
kelompok seni yang bentuk-bentuk komponennya tidak saja membawa 
hubungan intrinsik antara satu sama lain, tetapi juga masuk ke dalam 
struktur sosial dan budaya yang telah saya lukiskan dengan cara yang 
kira-kira sama: 


Rumpun I: Kompleks “Seni Alus” 


1. Wayang—yang menggunakan boneka kayu atau kulit untuk 
mendramatisasi cerita-cerita versi Jawa dari epos India, 
Mahabharata dan Ramayana, atau versi mitologis dari sejarah 
kerajaan-kerajaan Jawa sebelum masa kolonial. 

2. Gamelan—orkes tabuh yang dapat dimainkan sendiri atau 
mengiringi wayang atau berbagai bentuk seni lainnya. 

3. Lakon—secara harfiah berarti “alur” atau “skenario”. Sebuah 
mitos yang bisa didramatisasi dalam wayang, tetapi sering hanya 
diceritakan secara lisan sebagaimana biasanya mitos. 

4. Joged—tarian keraton Jawa, yang bisa berdiri sendiri atau 
“menarikan” lakon-lakon wayang. 

5.  Tembang—sajak yang ditulis dalam berbagai bentuk yang kaku, yang 
bisa dibaca atau dinyanyikan, dengan iringan gamelan kalau mau. 

6.  Batik—dekorasi tekstil dengan metode lilin dan pencelupan. 


Rumpun II: Kompleks “Seni Kasar” 


1.  Ludrug—lawakan rakyat, melibatkan laki-laki yang mengenakan 
baju perempuan dan pelawak rendahan sebagai tokoh utamanya. 
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2.  Kledek—penari perempuan jalanan, yang menari baik sebagai penari 
keliling “dari pintu ke pintu” maupun sebagai penari yang disewa 
untuk memeriahkan pesta perkawinan, khitanan dan sebagainya. 

3.  Jaranan—tarian rakyat, dimana para penari “menunggang” kuda kertas 
dan menjadi kesurupan, berbuat seolah-olah mereka itu kuda. 

4.  Dongeng—cerita rakyat, legenda, fabel dan sebagainya: perbedaan 
utamanya dari lakon terletak pada fakta bahwa dongeng selalu 
dikisahkan secara lisan dan tak pernah didramatisasi dalam 
wayang. 


Rumpun III: Kompleks “Seni Nasional” 


1. Orkes—“band tari” populer (walaupun tak seorang pun pernah 
menari bersamanya) terdiri hampir seluruhnya dari instrumen 
petik banjo, gitar dan sebagainya. 

2.  Lagu—nyanyian populer yang dimainkan hampir tanpa henti di radio 
dan dinyanyikan pada pesta khitanan, perkawinan serta berbagai 
peristiwa seperti itu oleh vokalis yang diiringi orkes. Pada mulanya 
dipolakan menurut model musik rakyat yang diilhami musik Portugis 
dari berbagai daerah di Indonesia, sekarang ini, mereka semakin 
mendekati model-model Barat modern (yaitu Amerika). 

3. Kesusasteraan Indonesia—novel, sajak, cerita pendek dan sandiwara 
modern bergaya Barat, yang ditulis dalam bahasa Indonesia, bahasa 
nasional. 

4. Bioskop—-film, Barat maupun Indonesia (atau Melayu). 


Kecuali kompleks “Seni Nasional” yang belum dibicarakan secara 
panjang lebar, isi, analisis teknis dan distribusi berbagai bentuk seni 
ini—dan berbagai bentuk seni lainnya yang tidak ada di Mojokuto—di 
daerah budaya Jawa-Sunda-Madura telah ditela'ah secara menyeluruh 
serta sistematis oleh bergenerasi sarjana Belanda. Karenanya, tak perlu 
diulang lagi di sini." 


Wayang 
Dari ketiga rumpun seni itu, yang pertama—kompleks seni alus— 
juga merupakan seni yang paling tersebar luas, yang paling berakar, 


paling dielaborasi secara filosofis dan religius, yang terakhir ini pada 
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umumnya dilakukan oleh para priyayi. Pusat dari kompleks itu adalah 
wayang, pertunjukan Jawa yang masyhur ke seluruh dunia. Bonekanya, 
yang merupakan kulit pipih yang diukir, kemudian dicat dengan warna 
emas, biru dan hitam, memang dibuat untuk menimbulkan bayangan 
pada layar putih. Dalang, yang memainkan boneka itu, duduk di tikar 
di depan layar itu. Sebuah orkes gamelan berada di belakangnya dan 
sebuah lampu minyak bergantung di atas kepalanya (secara tradisional: 
sekarang, setidaknya di kota-kota, digunakan lampu listrik). Boneka itu 
dijepit dengan batang dari cangkang penyu, dari kepala sampai ke bawah 
kakinya, dimana dalang menggenggamnya sebagai semacam pegangan. 
Lengan-lengannya yang bisa digerakkan, yang merupakan satu-satunya 
bagian yang bisa digerakkan, juga diberi tongkat pendek, yang dipegang 
oleh si dalang dengan satu tangan dan digerakkan dengan jarinya. Dia 
memegang wayang itu dengan sebelah tangan di atas kepalanya dan 
memainkannya di antara lampu serta layar putih. Kalau wayang itu 
merupakan tokoh mulia dan kebanyakan memang demikian, ia harus 
berhati-hati sekali menjaga jangan sampai wayang itu diangkat lebih 
rendah dari kepalanya. Dari sebelah si dalang, orang bisa menyaksikan 
boneka itu sendiri dengan bayangannya berdiri tegak secara dominan 
di layar putih sebelahnya. Dari belakang layar, orang hanya melihat 
bayangannya saja. 

Ada sebatang pohon pisang di sepanjang dasar layar, di depan dalang, 
tempat menyimpan boneka-boneka yang tidak langsung digunakan dalam 
pertunjukan. Sesuai dengan pertunjukan, yang biasanya berlangsung 
semalam suntuk, maka dalang mengambil dan mengganti tokoh-tokoh 
dari batang pohon itu sesuai dengan kebutuhannya serta memainkan 
boneka yang langsung berperan. (Kebanyakan mereka terlibat dalam 
percakapan yang sangat formal, dalam perang—dimana dia memu- 
kulkan yang satu pada yang lain—atau dalam hal para pelawak, terlibat 
dalam semacam dagelan). Ia menirukan semua suara yang dibutuhkan, 
menyanyi bila nyanyian diperlukan, menendang lembaran besi dengan 
kakinya untuk menjaga irama dan melambangkan suara-suara perang. 
Dan karena ia hanya memiliki garis besar cerita yang diturunkan 
kepadanya melalui tradisi, maka ia menambahkan hampir semua detail 
dalam cerita itu sambil jalan, khususnya dalam adegan-adegan lelucon, 
yang seringkali berisi unsur-unsur kritik sosial kontemporer. Dalang 
melakukan ini semalam suntuk, duduk hingga fajar dengan kedua kaki 
bersila layaknya sikap duduk formal orang Jawa, melakukan permainan 
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dengan ketangkasan, improvisasi-improvisasi kreatif dan ketahanan 
fisik yang secara keseluruhan sangat mengesankan. 


Kisah-kisah Wayang 


Hampir seluruhnya, kisah (lakon) yang didramatisasi dalam wayang 
berasal dari Mahabharata. Kisah Ramayana—sering disebut dengan 
ejekan sebagai “kisah kera”, karena menonjolkan tokoh setengah kera 
Anoman dan tokoh-tokoh serupa—tidak digemari di Mojokuto. Saya 
tak pernah melihatnya dipertunjukkan di Mojokuto (walaupun saya 
melihatnya di Yogyakarta) dan tak pernah bertemu dengan orang yang 
menyukai kisah itu seperti kisah Mahabharata. Dalang informan saya 
mengatakan bahwa walaupun ia tahu kisah Ramayana, ia tak pernah 
mendapatkan kontrak untuk mempertunjukkannya. Mengenai cerita 
Majapahit, Kediri dan kerajaan-kerajaan purba lainnya, ternyata juga 
tak penuh dipertunjukkan, baik dalam bentuk wayang kulit maupun 
wayang golek di sekitar Mojokuto, meskipun seorang tua yang tinggal 
di dekat saya, terkadang mempertunjukkannya dengan wayang golek 
untuk hiburan sekali-sekali bagi kalangan abangan di kampungnya, 
sebagai sekadar kegemaran serta lakon itu tampaknya masih populer 
sebagai tradisi lisan. Di seluruh Jawa, ada beberapa jenis wayang, yang 
digolongkan menurut jenis boneka yang digunakan dan kisah yang 
dipergelarkan. Di Mojokuto, dalam tiap kesempatan, hampir semua 
wayang yang dipertontonkan mendramatisasi kisah-kisah Mahabharata. 
Dalam kisah Mahabharata itu ada tiga kelompok tokoh yang utama: 

1.  Dewa-dewi—para dewa dan para dewi yang dikepalai oleh Batara 
Guru (Siwa) dan isterinya, Batari Durga, termasuk Batara Narada, 
Sang Hyang Brama serta Batara Kala. Sebagaimana dalam epos 
Yunani, para dewa itu tidak selalu baik: Batara Kala, misalnya, hanya 
makan anak-anak, kecuali kalau anak-anak itu sudah dilindungi 
darinya dengan pertunjukan wayang yang khusus menggambarkan 
kelahirannya. 

2. Satria—raja dan bangsawan kerajaan Jawa kuno. Menurut 
anggapan, “Zaman Ramayana” (di India) digantikan oleh “Zaman 
Mahabharata”, kemudian oleh “Zaman Buddha” (yakni periode 
kerajaan Hindu-Jawa seperti Kediri, Singosari, Majapahit dan 
sebagainya) serta akhirnya diganti oleh zaman sekarang. Jadi, di 
dalam teori, para satria adalah nenekmoyang orang Jawa sekarang, 
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suatu keadaan yang menyebabkan beberapa sarjana melihat wayang 

sebagai kultus nenekmoyang, yang pada mulanya terhubung dengan 

ritus inisiasi organisasi ganda, dimana anak-anak muda belajar 
tentang rahasia suku. Apa pun kelebihan teori yang agak spekulatif 

ini, tetapi tidak ada bukti jelas yang mendukung pandangan itu di 

Mojokuto sekarang. Ada beberapa kelompok satria dan berbagai 

kerajaan mitos yang terlibat di dalam wayang. Di antara tokoh- 

tokoh yang paling penting adalah: 

a) Para Pandawa: lima saudara yang memerintah negara 
Amarta—Yudistira, Bima, Arjuna, Nakula dan Sadewa (yang 
kedua terakhir adalah saudara kembar). Pandawa biasanya 
disertai oleh Kresna, raja negara tetangga nDarawati, yang 
merupakan penjelmaan Wisnu dan penasihat umum Pandawa. 
Dua tokoh tersohor lainnya dalam kubu ini adalah Gatotkaca, 
anak Bima, yang perkasa dan bisa terbang, serta Angkawijaya, 
anak Arjuna. 

b) Para Kurawa: seratus satria Astina, yang dipimpin oleh 
Suyudana, Sengkuni, Durna dan Karna, saudara seibu 
Pandawa yang membangkang. Walaupun mereka adalah 
sepupu Pandawa, Kurawa telah merebut kerajaan Astina 
dari tangan mereka dan perselisihan atas negara sengketa ini 
yang menjadi tema utama wayang itu, sebuah persengketaan 
yang berpuncak pada perang besar Bratayuda dimana Kurawa 
dikalahkan. 

Punakawan—Semar, Petruk dan Gareng, pelawak rendahan, 
pelayan serta pengiring setia Pandawa dari Jawa. Semar, ayah 
kedua punakawan lainnya, sebenarnya adalah seorang dewa dalam 
bentuk yang sangat manusia seluruhnya, saudara Batara Guru, raja 
para dewa. Makhluk halus pengawal semua orang Jawa dari sejak 
mereka muncul sampai hari kiamat, ia barangkali merupakan tokoh 
paling penting dalam seluruh mitologi wayang. 


Lakon yang dipelajari dalang tidak lebih dari sekadar garis besar, 


terdiri atas gambaran kasar mengenai apa yang terjadi dalam tiap 
setengah lusin sampai selusin adegan utama, adegan-adegan mana 
yang sebenarnya merupakan serangkaian pertemuan dimana raja yang 
memerintah kerajaan bertemu dengan raja lain untuk berbincang- 
bincang atau berperang. 
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Ia (seorang dalang yang tinggal di luar Mojokuto) berkata bahwa 
dalam wayang, pola yang sama terjadi berulang-ulang. Pertama, orang 
saling bertemu, lalu mereka berbicara, kemudian mereka berpisah, 
lalu berbicara lagi dan berperang. Ia mengatakan bahwa halnya sama 
saja dengan sekarang. Kalau dua negara tidak bisa bergaul dengan baik 
satu sama lain, mereka berunding. Kemudian perundingan gagal dan 
mereka berperang. Ia mengatakan bahwa wayang juga mempunyai arti 
sekarang ini. Apa yang harus dilakukan orang adalah berbicara dan 
berbicara, lambatlaun orang akan menemukan kesepakatan (cocog), lalu 
perdamaian pun tercapai. Sebaliknya, kalau perundingan gagal, maka 
akan tumbuhlah pertempuran. Katanya: “Begitulah pula halnya dengan 
orang sekarang. Kalau Anda datang kepada saya untuk belajar, kita 
berbicara satu sama lain, lambatlaun mulai cocog dan sejenak kemudian 
saya belajar dari Anda mengenai seni Amerika serta Anda belajar dari 
saya mengenai seni Jawa”. 


Sebuah contoh cerita dicantumkan di bawah dalam bentuk yang 
didiktekan kepada saya oleh dalang Mojokuto ini dan dalam bentuk 
yang dipelajarinya: 


Perkawinan Angkawijaya 


ADEGAN (bab) I. Hadir (Gejer—secara harfiah berarti “berdiri”) di 
kerajaan nDarawati: Raja Kresna, anaknya, Pangeran Samba, saudara 
iparnya, Pangeran Pencaki dan berbagai penghuni istana. 


Topik diskusi (ingkang dipun rembag) Permintaan Pangeran Arjuna dari 
Amarta untuk melamar putri Raja Kresna, Siti Sundali. Kresna sepakat 
dengan syarat Pangeran Arjuna memberi hadiah kepada pengantin putri 
itu dua pelayan perempuan yang kembar. 

Kunjungan (kasowan): Perdana Menteri Astina. Ia juga melamar putri 
Kresna dan diberitahu juga untuk menyediakan dua orang pelayan 
perempuan yang kembar. 


ADEGAN II: Hadir di tempat pertapaan, Kembangsore: Pendeta Sempati 
dengan murid-muridnya. 


Kunjungan: Cucu perempuannya, Pregiwa dan Pregiwati, yang merupakan 
saudara kembar. Mereka mengatakan ingin mencari ayahnya. Sempati 
menyarankan mereka untuk pergi ke Amarta dan mencari Pangeran 
Arjuna. Mereka pergi. 


Sang Pendeta memerintahkan murid-muridnya untuk mengikuti kedua 
gadis itu dan mengawasi mereka. 
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Murid-murid menemui kedua gadis itu dan mengatakan kepada 
keduanya bahwa mereka diperintahkan mengantar sampai Amarta. 
Mereka berjalan bersama sampai ke tepi hutan. 


Pertengkaran (kepapagan (kalau dua kelompok satria bertemu di 
hutan—yaitu di luar wilayah yang dilindungi dari kerajaan mereka 
masing-masing—mereka sudah pasti akan berkelahi)J): Beberapa Kurawa 
dari Astina; Perdana Menteri Sengkuni, Pangeran Kartamarma; Pangeran 
Citraksa dan lain-lainnya. Kurawa meminta kedua gadis itu ikut ke Astina 
sebagai dayang-dayang. Mereka menolak. Kurawa mencoba memaksa. 
Para murid mencoba melindungi gadis itu, tetapi semuanya terbunuh. 
Kedua gadis melarikan diri ke hutan. Kurawa mengejar mereka. 


ADEGAN III: Hadir di istana Amarta: Arjuna dengan kedua isterinya, 
Sembadra dan Srikandi, anaknya, Angkawijaya serta kemenakannya, 
Gatotkaca. Juga ketiga pelawak: Semar, Petruk, Gareng. 


Topik pembicaraan: lamaran Angkawijaya. 


Kunjungan: Samba, Pangeran nDarawati. Ia mengisahkan kepada 
mereka putusan ayahnya bahwa mereka harus menemukan dua orang 
dayang kembar untuk putrinya sebagai syarat perkawinannya. 


Angkawijaya, Gatotkaca dan ketiga pelawak diperintahkan oleh Arjuna 
untuk mencari dua gadis kembar. Mereka pergi. 


Mereka masuk hutan. Di hutan mereka bertemu dengan cucu perempuan 
Sempati, Pregiwa dan Pregiwati. Angkawijaya menanyai mereka, 
dari mana asal mereka dan mereka mengatakan, “Dari pertapaan 
Kembangsore. Kami sedang mencari ayah kami, Pangeran Arjuna”. 
Angkawijaya kemudian mengatakan bahwa ia adalah putra Arjuna dan 
kalau benar apa yang mereka katakan, maka mereka adalah adiknya. Ia 
menawarkan diri untuk membawa mereka kepada ayahnya. 


Tak berapa lama kemudian, mereka bertemu dengan Kurawa dari 
Astina yang masih mencari-cari kedua gadis itu. Pertempuran seru pun 
terjadi. Kurawa kalah dan lari ke negeri mereka, Astina. Angkawijaya 
dan rombongannya kembali ke Amarta. 


ADEGAN IV: Hadir di negeri Amarta: kelima Pandawa — Raja Yudistira, 
Pangeran Bima, Arjuna, Nakula, Sadewa. 


Topik diskusi: Perkawinan Angkawijaya yang akan datang dengan Siti 
Sundali dan keharusan mencari dua orang dayang kembar. 
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Kunjungan: Angkawijaya, Gatotkaca, ketiga punakawan, Pregiwa, 
Pregiwati. Mereka mengatakan bahwa mereka sudah menemukan dua 
dayang kembar dan mereka itu ternyata putra Arjuna. (Arjuna, ideal 
kejantanan, memiliki banyak isteri dan keturunan yang tak terhitung 
jumlahnya). Setiap orang bahagia. 

Seluruh rombongan kemudian pergi ke nDarawati dalam iring-iringan 
untuk upacara perkawinan. 


ADEGAN V: Hadir di istana Astina: Raja Suyudana. 


Kunjungan: Perdana Menteri Sengkuni, Pangeran Kartamarma, 
Pangeran Citraksa dan keluarga Kurawa lainnya, yang melarikan diri 
dari pertempuran dengan para satria dari Amarta. Mereka menceritakan 
kepada raja bahwa mereka telah dipukul mundur oleh Angkawijaya. 
Raja memanggil putranya, Pangeran Lesmana dan memerintahkan dia 
supaya mengenakan pakaian pengantinnya. 


Seluruh rombongan kemudian pergi dalam iring-iringan ke nDarawati 
untuk upacara perkawinan. 


ADEGAN VI: Hadir di negara nDarawati: Raja Kresna, anaknya, Pangeran 
Samba dan saudara iparnya, Pengeran Sencaki. 


Kunjungan: Seluruh rombongan Pandawa, termasuk kedua dayang 
kembar. 


Angkawijaya dan Siti Sundali kemudian menikah di istana. 


Kunjungan: Kurawa dari Astina tiba. Mereka meminta agar Siti Sundali 
dinikahkan dengan Pangeran Lesmana. Mereka diberitahu bahwa ia 
sudah dinikahkan dengan Pangeran Angkawijaya. Mereka tidak mau 
menerima hal ini. 


Maka pertempuran seru terjadi antara Pandawa dan Kurawa. Kurawa 
kalah dan pulang melarikan diri ke Astina. 


ADEGAN VII. Hadir di nDarawati: Raja Kresna, Raja Yudistira, Pangeran 
Bima, Pangeran Arjuna, Pangeran Nakula dan Pangeran Sadewa. Mereka 
semua makan bersama. 


Dalam garis besar skematik umum ini, dalang menjalin percakapan 
mulia, kejadian-kejadian lucu dan perang yang riuh, hingga ia merentang 


kisah yang hanya perlu beberapa menit untuk diceritakan (dan 
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biasanya hanya merupakan bagian yang sangat kecil dari seluruh siklus 
Mahabharata) menjadi sebuah tontonan yang berlangsung semalam 
suntuk. Wayang itu menyerupai sonata, demikian menurut kalangan 
cendekiawan Jawa yang terdidik secara Barat karena ia dibuka dengan 
eksposisi satu tema, yang diikuti oleh perkembangan dan variasi dari 
tema itu serta diakhiri dengan penyelesaian dan rekapitulasinya. Dari 
pukul sembilan sampai tengah malam, pemimpin-pemimpin politik 
berbagai kerajaan berkonfrontasi satu sama lain dan menyatakan 
jalannya cerita: seorang tokoh wayang ingin menikah dengan putri 
raja negara tetangga, negara yang dijajah ingin merdeka atau apa saja. 
Dari tengah malam sampai pukul tiga pagi, berbagai macam kesulitan 
ditampilkan: seorang lain juga menginginkan putri itu, negara imperialis 
menolak membebaskan negara jajahannya. Dan akhirnya, kesulitan ini 
dipecahkan di bagian akhir pada waktu matahari terbit—tentu dengan 
pertempuran dimana tokoh utama menang serta sesudah itu, ada 
perayaan perkawinan atau kemerdekaan yang diperoleh. 

Seorang informan mempunyai teori yang mendalam tentang 
mengapa wayang dibagi-bagi demikian. Ia mengatakan bahwa 
pembicaraan para pangeran dan diplomat yang alus, tetapi agak 
membosankan, ditempatkan di awal malam sebelum orang letih serta 
dibikin ngantuk dengan itu; pada tengah malam, ketika beberapa 
penonton mulai merasa ngantuk, para pelawak datang dan memulai 
periode pengembangan dan komplikasi serta menghidupkan segala 
sesuatunya dengan lelucon mereka yang kasar (salahsatu tugas utama 
mereka jelas untuk menghibur para tokoh wayang di saat mereka 
mendapat kesulitan): dan akhirnya, menjelang pagi, ketika orang 
benar-benar mau meninggalkan tontonan itu untuk tidur, perang besar 
dimulai, membangunkan orang dengan keriuhan dan dramatikanya 
yang bersemangat. 


Pandangan Abangan versus Priyayi Terhadap Wayang 


Sebuah pertunjukan wayang merupakan sejenis slametan 
abangan yang meriah sekaligus sebuah bentuk seni yang secara halus 
melambangkan pandangan dan etika priyayi. Ia secara harfiah dilihat 
dari dua sudut. Pada masa dahulu, perempuan dan anak-anak duduk 
di belakang layar dimana hanya bayangan wayang saja yang kelihatan 
serta laki-laki duduk di depan layar. Namun, sekarang situasi sudah 
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berubah dan orang yang menyelenggarakan pertunjukkan wayang 
(sekarang biasanya seorang priyayi, terutama bukan karena minat 
petani terhadapnya sudah melemah, tetapi lebih karena biayanya sudah 
terlalu tinggi untuk dipikul oleh petani) bersama dengan tamunya dari 
kedua jenis kelamin —yang duduk terpisah—duduk di belakang layar: 
sementara di halaman luar, di sisi dalang, kerumunan besar petani 
yang tak diundang dan warga kota kelas rendahan berkumpul untuk 
menonton. Susunan yang diperlihatkan di bawah sangat lazim. 


Keterangan 

1. Ruang dalam —tamu perempuan 
2. Beranda rumah —tamu laki-laki 
3. Layar wayang 

4. Dalang 

5. Gamelan 


Pj 6. Penonton tak diundang 


© 
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Wayang, yang demikian berakar dalam budaya Jawa hingga bahkan 
Seorang santri modernis yang tidak menyukainya akan mengakui 
bahwa orang perlu melihatnya barang sekali, adalah sebuah kasus yang 
menonjol tentang kesia-siaan usaha menetapkan apakah pola ningrat 
merupakan rasionalisasi pola petani ataukah pola petani merupakan 
hasil korupsi dari pola ningrat. Di satu pihak, wayang merupakan 
bagian dari pola keagamaan abangan yang ritualistik-politeistik-magis, 
meskipun ini mulai merosot, di pihak lain, ia merupakan bagian dari 
pola keagamaan priyayi yang mistik-panteistik-spekulatif. Yang terakhir 
ini pun mulai merosot, tetapi mungkin tidak begitu cepat. Kemerosotan 
popularitas bentuk seni yang pernah begitu luas tersebar cenderung, 
pada mulanya, menaikkan ongkosnya begitu para pemain rendahan 
meninggalkan lapangan untuk menyerahkannya kepada mereka yang 
lebih terlatih dan semakin meletakkan beban untuk mendukungnya pada 
mereka yang bersedia serta secara keuangan mampu dengan niat dan 
kesadaran sendiri untuk mengembangkannya sebagai seni profesional. 
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Mereka mungkin mengembangkannya, tentu saja lebih karena alasan 
prestise daripada apresiasi atau karena kedua-duanya. Bagaimanapun 
juga, semua pertunjukan wayang yang saya saksikan selama saya di 
Mojokuto disponsori oleh kaum priyayi dan semua dalang-nya diambil 
dari kota-kota besar yang lain,? sekalipun saya tidak meragukan bahwa 
orang-orang abangan yang kaya masih menyelenggarakan wayang dari 
waktu ke waktu. Honor rata-rata untuk dalang yang ahli adalah sekitar 
Rp 500,00. 

Bagi kaum abangan, wayang merupakan drama populer tentang 
tokoh legendaris, sebuah drama yang daya tariknya mungkin begitu 
berbeda dari drama populer lain yang kurang megah, yang akan kita 
bicarakan di bawah. Namun, wayang juga merupakan bagian dari 
kompleks slametan. Pada umumnya, wayang bisa dipertunjukkan pada 
hari apa pun yang diperkenankan untuk mengadakan slametan dan 
untuk alasan yang sama dengan slametan. Perkawinan, khitanan dan 
kelahiran adalah peristiwa-peristiwa yang cocok buat menyelenggarakan 
wayang, demikian juga Maulud Nabi. Untuk perkawinan dan kelahiran 
(tetapi tidak untuk khitanan, kebiasaan yang bukan Hindu) ada lakon 
khusus yang cocok, seperti “Perkawinan Angkawijaya” (atau perkawinan 
Bima, Arjuna, karena selalu ada lakon perkawinan untuk hampir 
setiap tokoh utama) yang dibahas di atas, untuk perkawinan, atau 
“Lahirnya Gatotkaca” (barangkali merupakan lakon yang paling populer 
dari semuanya) untuk kelahiran. Saya telah menyebutkan pentingnya 
menyelenggarakan wayang khusus untuk melindungi anak tunggal 
dari pemangsaan oleh Batara Kala. Orang bisa juga menyelenggarakan 
wayang untuk menyembuhkan suatu penyakit. Sebaliknya, beberapa 
lakon khusus dianggap akan membawa kesialan dan karenanya, hampir 
tak pernah dimainkan. 

Sebagai tambahan, pertunjukan wayang itu sendiri adalah perleng- 
kapan dalam konteks slametan. 


Ia (seorang dalang) mengatakan bahwa sebelum seseorang 
mempertunjukkan wayang, ia harus terlebih dahulu membakar 
kemenyan untuk memberi makan dan berdo'a kepada para makhluk 
halus—sebagaimana halnya dalam slametan. Kemudian ada sebuah sajen 
yang dipersiapkan oleh orang yang menyelenggarakan wayang, dimana 
dalam sajen itu tercakup sebuah pisang, sebuah kelapa, kemenyan dan 
uang 18,5 sen. Juga disediakan makanan—ayam rebus, kelapa dan 
sebagainya yang dibawa pulang oleh si dalang sesudah itu dan dimakan 
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sendiri. Sajen diletakkan di dekat dalang, dimana setiap orang bisa 
melihatnya dan tetap di situ sepanjang pertunjukan berlangsung. 


Sebagaimana dalam slametan, setiap orang yang menonton wayang 
dianggap selamat dari semua bahaya, setidaknya selama pertunjukan 
berlangsung dan barangkali lebih lama lagi. Dengan demikian, penye- 
lenggaraan dan menonton wayang untuk sebagian merupakan sejenis 
ritual defensif yang sama jenisnya dengan slametan, dan orang sering 
melihat pertunjukan wayang yang sedang berlangsung tanpa benar- 
benar menaruh perhatian terhadapnya karena yang penting bukanlah 
isi ceritanya, melainkan keampuhan ritual pertunjukan itu. Terkadang 
orang menganggap wayang itu sendiri kerasukan makhluk halus 
selama pertunjukan: dan dalang-nya sering dikatakan kerasukan juga, 
yang menyebabkan mereka memiliki kekuatan konsentrasi serta daya 
tahan yang demikian besar. Sebagaimana orang mengenal dukun yang 
kerasukan (dukun tiban) dan dukun yang keahliannya diperoleh dari 
belajar, demikian juga orang mengenal dalang yang kerasukan (dalang 
tiban) di samping jenis yang lebih umum, yang memperoleh keahliannya 
dengan belajar dari dalang lain. 


Calon pengantin pria datang lagi dan mengatakan bahwa beberapa 
waktu yang lalu, pernah ada seorang dalang tiban di dekat Kediri. Jelas 
bahwa sebuah makhluk halus telah mendatangi serta merasukinya, 
karena walaupun ia tak pernah men-dalang sepanjang hidupnya, ia lalu 
bisa melakukannya tanpa belajar dan melakukannya selama 35 hari 
tanpa henti. Ia kemudian kehilangan makhluk halus itu dan tak dapat 
melakukan hal itu lagi. 


Untuk kalangan priyayi, beberapa aspek ritual wayang ini mungkin 
masih penting (kemenyan juga dibakar pada pertunjukan wayang 
di keraton): walaupun, karena slametan sudah diubahnya menjadi 
sebuah pesta yang nyaris sekuler, di tangannya, wayang menjadi 
bentuk seni yang cukup tersekularisasi. Namun, sekularisasi atas 
aspek ritual ini sebenarnya cenderung membebaskan spekulasi tentang 
“makna” wayang, untuk mendorong—berhubung makna ritualnya 
yang formal sudah lenyap—penafsiran atas isinya. Dan ini cenderung 
membawa wayang berintegrasi secara lebih akrab dengan agama 
priyayi ketimbang dengan agama abangan. Seni, seperti halnya etiket, 
dilihat sebagai sesuatu yang memberi bentuk material kepada isi yang 
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pada dasarnya bersifat spiritual, sebuah perlambangan di luar dari rasa 
yang ada di dalam: 


Saya berbincang dengan Pak Wiro (seorang juru gambar priyayi), 
kepala Budi Setia, sebuah perkumpulan teosofi. (Kami sedang menonton 
wayang) Ia mengatakan bahwa wayang pada awalnya melupakan alat 
propaganda orang Hindu dalam menyebarkan agamanya. (Persis sama 
seringnya dengan apa yang orang dengar tentang wayang yang pada 
mulanya merupakan alat propaganda orang Islam dalam penyebaran 
agamanya). Ia mengatakan bahwa rakyat akan menerimanya lebih 
mudah daripada dengan buku tebal yang mereka enggan atau tak 
mampu membacanya dan bahwa Isa, Muhammad serta Kresna pada 
dasarnya sama karena semuanya naik ke langit dan merupakan utusan 
Tuhan.... Semua agama pada dasarnya sama. Salah seorang dari dua 
anak muda, yang duduk di sebelah saya dan mendengarkan dengan 
penuh perhatian serta merasa sependapat, mengatakan, “Ya, ada banyak 
jalan”. Wiro mengatakan bahwa dari depan layar tempat dalang, wayang 
memperlihatkan tubuh dan unsur luarnya, sementara dari belakang 
layar, dimana yang terlihat hanyalah bayangannya, ia menampakkan 
nyawanya, unsur dalamnya. Anak di sebelah saya mengatakan, “Ya, tetapi 
jiwa mereka memiliki perbedaan karakter, sebagaimana juga orang pada 
umumnya. Ada yang halus budinya, ada yang kasar”. 


Penafsiran Priyayi Tentang Wayang 


Jadi, apakah makna wayang bagi priyayi? 

Pada pokoknya, Mahabharata adalah kisah perjuangan antara 
saudara sepupu, Pandawa dan Kurawa, perjuangan yang berpuncak pada 
perang besar sesama saudara, Bratayuda, dimana jago masing-masing 
saling berhadapan. Arjuna membunuh saudara seibunya yang lebih tua, 
yaitu Karna, Bima membunuh Suyudana dan seterusnya. Dorongan 
yang langsung menyebut Pandawa adalah pahlawan, sebagai orang- 
orang “baik” dan Kurawa, yang tidak begitu jelas sifat penjahatnya, 
sebagai orang-orang “jahat”: namun, mengidentifikasi tokoh-tokoh 
drama itu seolah-olah mereka adalah tokoh-tokoh drama moralitas 
abad pertengahan adalah salah pengertian yang serius. (Pandawa selalu 
berada di sisi kanan dalam wayang dan Kurawa di sisi kiri—sebuah 
hal yang mengingatkan kita akan drama alegoris dalam tradisi agama 
Kristen). Dikotomi moralitas yang absolut dari pikiran Barat pada 
umumnya merupakan hal yang asing bagi pandangan priyayi yang 
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melihat Tuhan dalam segala hal, dalam yang baik maupun yang buruk, 
dalam penderitaan maupun kesenangan. 

Konflik antara Pandawa dan Kurawa adalah konflik yang tak kunjung 
berakhir—walaupun tampaknya akan berakhir dalam perang Bratayuda 
(sebuah episode yang sebenarnya hampir tak pernah dipertunjukkan di 
Jawa). Kebaikan dan keburukan, kesenangan dan kesedihan, cinta dan 
benci yang merupakan realitas yang terikat pada waktu, telah dikerdilkan 
serta dianggap tak berarti oleh latarbelakang yang abadi dan akhirnya 
amoral, yang mereka perangi habis-habisan. Keberanian dan kewajiban, 
yang merupakan nilai-nilai kehormatan feodal, dimantapkan dengan 
nilai-nilai keagamaan tentang penolakan dunia serta belaskasihan 
yang tampak berlawanan, dengan menyerukan sifat tak terhindarkan 
yang kosmik dari perbuatan manusia karena konteks ketuhanan dari 
perbuatan itu. Orang melakukan apa yang harus dilakukan hanya karena 
dewa-dewa mengharapkan dia berlaku demikian. Hanya lewat perbuatan 
yang tak dipengaruhi nafsu, menjalankan tugas yang tak terhindarkan 
dengan sendirinya, orang akan menemukan rasa damai 

Dalam mengikuti kecenderungan mereka untuk menemukan 
realitas tertinggi menurut perasaan mereka sendiri, untuk mengubah 
makna metafisik yang objektif menjadi pengalaman emosional yang 
subjektif, kalangan priyayi memberi Mahabharata, sebagaimana tampak 
dalam wayang, sebuah penafsiran psikologis, hampir psikoanalitis: 


Ia (seorang guru sekolah) mengatakan bahwa maksud utama wayang 
adalah untuk menggambar pikiran dan rasa di dalam, untuk memberikan 
bentuk luar kepada rasa dalam itu. Lebih spesifik lagi, ia menggambarkan 
konflik abadi dalam diri individu antara apa yang ingin ia lakukan dan 
apa yang menurut perasaannya harus dilakukan. Misalnya, orang ingin 
mencuri sesuatu dan pada saat yang sama, sesuatu di dalam mengatakan 
kepada kita untuk tidak melakukannya, mencegahnya, mengawasinya. 
Yang ingin melakukan disebut kehendak: yang melarangnya disebut 
ego (secara harfiah, kata yang dipakai adalah aku). Setiap hari, semua 
keinginan dan kecenderungan demikian mengancam menghancurkan 
seseorang, merusakkan pikirannya serta mengecewakan perilakunya. 
Kecenderungan ini disebut goda, yang berarti sesuatu yang mengganggu 
dan mengusik (seseorang atau sesuatu). Ia kemudian memberikan satu 
contoh lain. “Anda pergi ke warung kopi dan orang sedang makan di 
sana, lalu mereka mengajak Anda. Anda baru saja makan di rumah, 
sehingga Anda sudah kenyang: tetapi Anda ingin makan bersama 
mereka. Karenanya, Anda merasakan adanya perjuangan di dalam. 
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Apakah saya mesti makan bersama mereka? Tidak, saya sudah makan, 
saya akan kekenyangan nanti. Akan tetapi, makanan itu tampaknya 
lezat benar”... 


Contoh kedua mengenai makanan itu, yang sangat Jawa, me- 
nunjukkan bahwa perjuangan itu bukanlah antara baik dan buruk 
sebagaimana kesan yang timbul dari contoh pertama, tetapi antara 
lawan lama, perasaan kasar dan alus, antara nafsu dasar hewani dan 
pengawasan diri yang begitu saja, tanpa usaha keras, yang setenang 
Arjuna dalam membunuh saudara seibunya di perang Bratayuda. 


Dalam wayang, berbagai godaan, keinginan dan sebangsanya diwakili 
oleh para Kurawa, yang jumlahnya 100, sedangkan kesanggupan 
mengawasi diri sendiri diwakili oleh saudara sepupu mereka, Pandawa lima 
dan Kresna, penjelmaan Wisnu. Kisah-kisah itu tampaknya menyangkut 
perjuangan atas sebuah wilayah karena unsur abstrak dalam rasa dapat 
diwakili oleh elemen-elemen luar yang konkret yang akan menarik 
hadirin dan tampak nyata bagi mereka, tetapi masih menyampaikan 
pesan dalamnya. Misalnya, wayang penuh dengan peperangan yang 
dianggap mencerminkan peperangan di dalam, yang berlangsung terus- 
menerus dalam batin setiap orang antara dorongan dasarnya dengan 
yang sudah diperhalus. Dalam setiap lakon, Arjuna serta Pandawa 
lainnya selalu saja memerangi raksasa dan anehnya, mereka harus 
terus-menerus membunuh para raksasa. Mereka sudah membunuhnya 
pada suatu ketika dan kemudian, beberapa jam sesudahnya, mereka 
harus membunuhnya lagi. Mengapa demikian? Karena raksasa itu 
mencerminkan nafsu. Mereka mencerminkan keinginan dalam seseorang 
untuk bersenang-senang dan bukan belajar, untuk bermain-main 
dan bukan bekerja, untuk mondar-mandir kian-kemari dan bukan 
berketetapan menjalani sesuatu: karena nafsu serta syahwat ini terus saja 
muncul, orang harus terus memeranginya dengan dorongan yang baik, 
yang dicerminkan oleh para Pandawa. (Pandawa biasanya juga dianggap 
mencerminkan pancaindra, pengaturan kelimanya secara benar). Akan 
tetapi, orang tak bisa mengalahkan nafsu secara tuntas. Mereka selalu 
datang kembali dan orang harus selalu terus membunuhnya. 


Doktrin metafisis Mahabharata di sini dinyatakan dalam kosakata 
psikologis dan bukan sosio-politis, tetapi pada pokoknya ia tidak 
berubah. Sebagaimana keraton raja menjadi lambang hati yang dalam 
dan tingginya kedudukan politik menjadi tanda penyempurnaan ke 
dalam, demikianlah di sini, konflik dalam Bhagavad Gita antara 
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kewajiban feodal untuk berperang serta belaskasih kepada sesama 
manusia diselesaikan dengan jalan memproyeksikan baik kewajiban 
maupun belaskasih dengan latarbelakang Tuhan yang selalu hadir dan 
meliputi segala. Konflik itu ditransformasikan menjadi konflik antara 
keperluan naluriah yang kasar untuk mempertahankan hidup melawan 
idaman kesopanan dari rasa beradab yang pada gilirannya dipecahkan 
dengan memproyeksikan baik perasaan kasar maupun alus dengan 
latarbelakang “perasaan-makna” tertinggi atau rasa yang meliputi 
segala. 


Saya bertanya kepada mereka (suami isteri priyayi, anggota sebuah 
sekte mistik): “Apa yang Anda pikirkan waktu Anda bersemadi?” Kata 
mereka, “Kita tidak memikirkan apa-apa. Apa yang kita coba lakukan 
adalah membersihkan diri dari pikiran apa pun, sehingga kita bisa 
melakukan hubungan langsung dengan Tuhan. Kita harus memperoleh 
kekosongan yang sempurna tanpa pikiran: sebuah penglihatan dalam 
yang murni, jernih dan tenteram”. Saya bertanya, apakah mereka merasa 
sesuatu ketika ini terjadi, dan mereka mengatakan, “Ya dan tidak. Ada 
perasaan yang dahsyat, tetapi tidak seperti perasaan biasa dan kita tidak 
bisa menerangkannya kepada orang lain. Ia sepenuhnya pribadi”. 

Dan hasil dari pengertian emosional tertinggi semacam ini adalah 
sama dengan hasil pengertian yang diperoleh Arjuna dari Kresna—suatu 
ketenteraman dalam di tengah realitas luar. 


Saya pergi ke pasar dan membeli beberapa lembar kain dari Pak 
Lamijan serta isterinya, mengingat ia adalah salah seorang dari 10 guru 
Sumarah (sebuah sekte mistik). Ia mengatakan bahwa Sumarah berminat 
mengadakan sebuah sekte mistik agar orang tidak terlalu banyak 
menaruh perhatian terhadap hal-hal yang duniawi, agar kita tidak terlalu 
pusing memikirkan urusan hidup sehari-hari. Ia mengatakan bahwa 
hal ini sangat sulit untuk dilakukan. Isterinya, katanya, belum mampu 
melaksanakannya, tetapi dia setuju dengan pendapatnya. Isterinya 
masih suka naik mobil, tetapi suaminya tak peduli apakah ia naik 
mobil atau tidak. Hal itu memerlukan pembelajaran dan meditasi yang 
lama. Misalnya, kita harus berusaha sedemikian rupa sehingga kalau 
seseorang datang untuk membeli kain, kita tak peduli apakah orang itu 
jadi membeli atau tidak. Kita tidak boleh membiarkan perasaan kita 
benar-benar terlibat dalam persoalan dagang, tetapi harus memikirkan 
Tuhan saja. Ia mengatakan bahwa Sumarah bermaksud memalingkan 
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perhatian orang kepada Tuhan dan menghindari keterikatan yang terlalu 
kuat pada kehidupan sehari-hari. 


Kita akan membicarakan mistisisme secara terperinci nanti. Yang 
jadi soal di sini hanyalah untuk menyatakan bahwa wayang dan begitu 
pula seni lainnya, seperti sastera, musik serta tari yang berkerumun 
di sekitarnya, setidaknya bagi seorang literati yang canggih, merupa- 
kan bagian dari kompleks keagamaan yang umum dan dibangun di 
sekitar konsep kasar-alus, lahir-batin serta rasa; dan bahwa wayang 
menyatakan dengan kosakata emosional, rumusan yang sama tentang 
apa yang mungkin merupakan dilema dasar pemikiran keagamaan 
India seperti yang ditampilkan dalam Mahabharata—bagaimana sebuah 
perbuatan itu mungkin, mengingat adanya rasa belaskasih? 


Sujono (guru sekolah) melanjutkan pembicaraan bahwa ketiga 
Pandawa utama masing-masing memiliki watak yang berbeda. Yang 
pertama, Yudistira, sangat baik: dalam kenyataannya, ia malah terlalu 
baik, terlalu bersih dari kejahatan. Hasilnya adalah bahwa dalam 
belaskasihnya yang ekstrem, ia bukan seorang raja yang efektif karena 
samasekali tak mampu memerintah negara sendirian. Misalnya, ia 
melihat semua di dunia ini sebagai milik Tuhan dan orang merupakan 
bagian yang tak penting dari keseluruhan yang lebih besar. Jadi, kalau 
ada orang datang kepadanya dan meminta tanahnya, Yudistira akan 
memberikannya begitu saja sehingga semua tanah akan habis diberikan 
dan negara tak bisa lagi mempersatukannya. Atau ia akan memberikan 
semua makanannya tanpa memikirkan diri sendiri sehingga ia sendiri 
kemudian kelaparan. Ia berbelaskasih, sangat berbelaskasih. Karenanya, 
ia memerlukan bantuan saudara-saudaranya dalam memerintah. 
Kesulitan utamanya, kata Sujono menyimpulkan, adalah ia tidak tahu 
perkataan “tidak”. Saudaranya yang kedua, Bima, adalah kebalikannya. 
Kalau ia mempunyai maksud, ia turuti maksud itu langsung sampai ke 
akhirnya, ia tidak menoleh ke samping atau berhenti di tengah jalan. Ia 
selalu maju dan tak bisa melihat ke belakang. Begitu ia memiliki gagasan 
serta merasa sanggup melaksanakannya, ia akan melakukannya dengan 
gagah berani sampai akhir dan tak akan mendengar siapapun atau apa 
pun juga. Ia berpikiran-tunggal dan tidak pernah takut kepada siapapun. 
Saudara yang ketiga, Arjuna, memiliki kemampuan untuk melakukan 
kebaikan dan keburukan. Kebaikannya muncul dari kenyataan bahwa 
ia memusuhi keburukan, melindungi rakyat dari ketidakadilan tanpa 
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mempedulikan dirinya sendiri dan bahwa ia juga sangat berani 
dalam memperjuangkan kebenaran. Keburukannya terletak dalam 
kemampuannya untuk membunuh dengan darah dingin dan bahwa ia 
tidak begitu merasa belaskasih, tidak cukup simpatik. Ia tak merasa 
kasihan kepada para pembuat kejahatan dan dengan demikian, bisa 
menjadi kejam atas nama keadilan. 

Ketiga watak utama wayang (dengan mengecualikan, untuk 
sementara, Semar), dengan demikian, menyatakan dilema tindakan- 
perasaan belaskasih, dengan menampilkan berbagai bentuk metafor 
dramatik yang diambilnya dari pengalaman manusia. Yudistira, 
yang kemampuannya untuk bertindak menjadi kering oleh perasaan 
belaskasihnya, memang patut dipuji tetapi pucatpasi—lambang dari 
keindahan dan ketidakmampuan sensitivitas yang terlalu tak duniawi. 
Bima yang kehendaknya untuk berbuat mengganggu fleksibilitas 
emosionalnya, gilang-gemilang dan menarik, tetapi sebagian merupakan 
korban dari kehendaknya sendiri yang kurang dewasa—lambang dari 
vitalitas dan bahaya dari komitmen yang bergairah. Saudara tengah, 
Arjuna, (kedua saudara lain yang lebih muda, si kembar, hanya 
menjadi tokoh kecil, yang patut dicatat karena kesetiaannya yang 
besar kepada abang-abangnya), mampu mewujudkan tindakan dengan 
mengesampingkan perasaan belaskasih melalui penerapan keadilan atau 
perintah ketuhanan ke dalam konteks manusia, tetapi dengan risiko 
dirinya tergambar sebagai tokoh yang paling mampu bertindak dengan 
dingin serta paling adil tanpa ampun. 

Pendirian Yudistira terhadap efek meniadakan dari kerangka eksis- 
tensi yang lebih luas pada tindakan manusia, tout comprendre c'est 
tout pardonner; pendirian Bima terhadap kenyataan ketidakadilan 
yang terasa dan dilihat dari perspektif manusia, bukan dari aspek 
keabadiannya dan konsekuensinya berupa kebutuhan untuk bertindak 
tegas terhadap ketidakadilan itu; serta ketegasan kejam Arjuna untuk 
menerapkan aturan ketuhanan di dunia manusia, semuanya merupakan 
bagian dari dilema yang sama. Dan untuk ketiganya, solusinya sama— 
pengetahuan mistik yang mendalam. Dengan pemahaman yang 
sungguh-sungguh atas kenyataan situasi manusia, persepsi rasa tertinggi 
yang benar, datanglah kemampuan untuk menggabungkan perasaan 
belaskasih Yudistira, kemauan bertindak Bima dan rasa keadilan Arjuna 
ke dalam sebuah pandangan yang benar-benar alus, sebuah pandangan 
yang menimbulkan keterpisahan dari perasaan dan kedamaian batin 


392 Clifford Geertz 


di tengah-tengah dunia yang selalu berubah, tetapi memungkinkan 
serta menuntut sebuah perjuangan untuk menegakkan ketertiban 
dan keadilan di dunia yang seperti itu. Sebagaimana penyair kita dari 
Mojokuto menyatakannya: 


Memang orang-orang suci 
Mengetahui Tuhan secara langsung setiap hari 
Selagi mereka masih hidup di dunia ini. 


Kesimpulannya, filsafat kisah-kisah wayang adalah bahwa sepanjang 
orang dapat memahami realitas tertinggi, yang berada dalam diri 
seseorang sebagai rasa, perasaan, tertinggi, maka ia akan bebas dari efek 
emosi duniawi yang menghancurkan —tidak saja perasaan kasihan, tetapi 
juga kemarahan, cemas, cinta, harapan, keputusasaan dan semuanya. 
Ini akan memberikan kepadanya kekuatan besar baik untuk kebaikan, 
seperti halnya Pandawa, atau untuk keburukan, seperti Kurawa, yang 
bagaimanapun juga, termasuk kalangan alus. Bukan hanya orang saleh 
saja yang bisa bermeditasi, tetapi juga orang jahat: karena mistik adalah 
sebuah ilmu yang netral secara moral dan bisa digunakan setiap orang. 
Ia membawa pengetahuan, dan sebagaimana halnya ilmu pengetahuan 
pada umumnya, ilmu mistik adalah kekuasaan untuk kebaikan maupun 
keburukan. Baik dan buruk hanyalah nilai manusia belaka, sementara 
Tuhan ada dalam segala sesuatu—kebencian dan kekejaman maupun 
cinta serta kasih sayang—dan segala sesuatu ada dalam Tuhan. Ini adalah 
sebuah agama yang mendalilkan bahwa pemahaman tentang diri sendiri 
membawa kekuatan serta kedamaian di bumi dan kisah-kisah wayang 
sering menunjukkan hal ini dengan sangat tajam. 


Ia menceritakan kepada saya sebuah kisah wayang. Seseorang membe- 
ritahu Bima bahwa jika ia memperoleh sejenis air istimewa dan mandi di 
dalamnya, ia akan kebal sehingga pasti memenangkan Perang Bratayuda 
melawan Suyudana. Karena ia tidak tahu dimana air ini bisa ditemukan, 
maka ia pergi menemui seorang guru untuk mencari tahu dimana tempat air 
itu. Namun, guru itu akhir-akhir ini telah memperoleh hadiah yang begitu 
banyak dari Kurawa sehingga guru itu membantu kejahatan dan mencoba 
mengirim Bima ke arah kematiannya. (Ada beberapa guru seperti itu, 
kata informan itu; beberapa menggunakan ilmu mereka untuk kebaikan, 
beberapa lagi untuk kejahatan). Guru itu lalu menyuruh Bima mencari 
air di puncak sebuah gunung —walaupun ia tahu bahwa ada dua raksasa 
perkasa sedang bertapa di sana. Tentu mereka akan marah sekali kalau 
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diganggu oleh Bima yang sedang mencari air magis untuk membuat dirinya 
kuat serta kebal. Bima pergi dan benar rakasa itu marah, lalu berkelahi 
dengannya. Ia hampir saja kalah, tetapi akhirnya berhasil mengadu kepala 
dua raksasa itu. Tiba-tiba saja keduanya menjadi dewa. Kadang-kadang 
dewa sendiri melakukan kejahatan, keduanya telah melakukan kejahatan 
dan dikutuk menjadi raksasa oleh Batara Guru. Bima sudah memulihkan 
mereka dari kutukan itu dengan mengadu kepala mereka. Sebagai rasa 
terimakasih, keduanya memberitahu bahwa Bima telah ditipu, tidak ada 
air di sana. Dalam keadaan marah, Bima kembali kepada sang guru dan 
mengatakan bahwa ia telah ditipu, tetapi guru itu menjelaskan bahwa ia 
menyuruh Bima ke sana sebagai ujian dari keberanian serta kekuatannya 
untuk memastikan ia mampu menempuh perjalanan sebenarnya yang 
harus dilakukan. Kemudian ia mengatakan kepada Bima bahwa ia akan 
menemukan air itu di tengah samudra, dengan harapan bahwa Bima akan 
tenggelam di sana. Bima berangkat ke samudra tanpa mempedulikan apa 
pun juga, sekalipun abangnya, Yudistira, serta adiknya, Arjuna, meminta 
agar ia tidak pergi serta memberitahukan kepadanya bahwa ia hanya 
ditipu lagi. Ia tidak mempedulikan keduanya dan langsung menuju ke 
laut. Tiba di laut, sesudah berkelahi dengan naga besar, ia menemukan 
seorang dewa yang persis menyerupai dirinya, hanya besarnya tidak lebih 
dari ibujarinya. Bima yang terperanjat melihat replika dirinya yang kecil 
itu, menceritakan maksud perjalanannya. Dewa kecil itu mengatakan, 
“Masuklah ke dalam diriku”. Bima pun melakukannya, orang besar itu 
masuk ke dalam tubuh kecil tersebut melalui mulutnya. Di dalam, ia 
melihat seluruh dunia ada di sana, berada di dalam diri dewa yang kecil 
itu. Kemudian ia keluar lagi dan dewa itu mengatakan bahwa air istimewa 
itu tidak ada, bahwa kesaktiannya ada dalam dirinya sendiri dan bahwa ia 
harus melihat ke dalam dirinya sendiri karena itulah sumber kekuatannya. 
“Kalau Tuhan ada dimana-mana di dunia, maka ia ada dalam dirimujuga, 
kamu harus melihat ke dalam dirimu sendiri serta melihat dunia di sana, 
baru kamu akan memperoleh kesaktian yang kamu cari”. Maka Bima pun 
pergi bertapa. Sujono (informan itu) sadar sekali tentang simbolisme dari 
semua ini serta terus mengatakan bahwa dewa kecil yang merupakan 
replika dari Bima itu mencerminkan akunya yang dalam. 


Meditasi Bima menghasilkan pengetahuan yang dicarinya dan 
bentuk wayang yang mencerminkan dirinya, bertugas sebagai pengingat 
para hadirin tentang "pesan” pokok dalam wayang itu, yakni perlunya 
meditasi mistik. 


(Informan adalah seorang pegawai rumah sakit). Menurut “ilmu Jawa” 
(ilmu jawi), ada tujuh lapis bumi serta tujuh tingkat langit dan bumi 
berada di antara dua rangkaian itu. Orang yang pikirannya jernih dapat 
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melihat ketujuh lapis di bawah dan ketujuh lapis di atas. Semuanya ini 
lebih jauh dijelaskan dalam wayang. Dalam wayang, Brataséna (nama 
lain yang jauh lebih umum dari Bima) dapat melihat dengan jelas tujuh 
lapis di bawah dan tujuh lapis di atas... Namanya, pada kenyataannya, 
berarti menyelesaikan (brata) meditasi (sena): ini berarti kalau orang 
selesai bertapa —yakni memperoleh kesatuan mistik— mereka dapat 
melihat semua tujuh lapis ke atas dan tujuh ke bawah. Hanya sedikit 
orang yang bisa melakukan ini dan mereka yang mampu melakukannya 
disebut guru, pengajar mistik. Orang bisa menelusuri lebih jauh hal ini 
dengan melihat wujud Bratasena dalam wayang. Pertama, ia memiliki 
kuku ibu jari yang panjang, pancanaka (lima kuku), yang melambangkan 
bahwa kelima indranya (pancaindra) semuanya tajam dan halus. Kedua, 
ia mengenakan sarung, yang berwarna merah, putih dan hitam, yang 
merah melambangkan keberanian, putih kemurnian serta hitam ketetapan 
kehendak, kebulatan tekad. Kemudian, hiasan kuping yang dikenakannya, 
yang disebut sumping dan dilukiskan sebagai jinaroting asem endek 
arep duwur buri, yang secara harfiah berarti “akar buah asem, rendah di 
depan, tinggi di belakang”. Akan tetapi, tiap perkataan ini memiliki makna 
kedua. Jinarot, “akar”, di sini memiliki kekuatan sebagai “inti”, “hakikat” 
dan sebagainya. Asem, “buah asem” memiliki makna sekunder sebagai 
rasa atau “perasaan”. Endek arep, “rendah di depan”, menunjukkan 
ego, diri seseorang dalam keadaan rendah hati. Duwur buri, “tinggi 
di belakang”, berarti 'Tuhan' karena Tuhan itu tinggi dan berjalan di 
belakang seseorang. Dengan demikian, makna keseluruhannya, dengan 
mengesampingkan detail, adalah bahwa yang lahir, aspek luar Brataséna, 
menunjukkan bahwa ia telah menyatukan “ego”-nya, kediriannya dengan 
Tuhan. Dalam pengertian yang lebih tegas, seseorang yang telah selesai 
bertapa, telah memadukan yang luar dan yang dalam, lahir dan batin, 
serta membuatnya jadi satu dan juga menyatu dengan Tuhan. Dengan 
demikian, aspek-aspek Brataséna di atas—yakni setiap orang yang selesai 
bertapa—dapat disimpulkan sebagai berikut: kuku ibu jari menunjukkan 
bahwa kelima pancaindranya menjadi sangat tajam: beraneka warna 
kotak-kotak sarungnya menunjukkan bahwa ia berani, murni dan tetap 
tekadnya: hiasan telinganya memiliki arti bahwa ia sudah menyatu dengan 
Tuhan dan bahwa lahir serta batinnya telah berpadu. Menurut teori, setiap 
orang bisa menjadi Bratasena—bisa bertapa dan mencapai tingkat ini. 


Patut dicatat bahwa ini bukanlah pesimisme radikal dari Hindu- 
isme dan Buddhisme yang belakangan mempunyai kecenderungan 
untuk kurang menghargai tindakan kecuali sebagai kejahatan yang tak 
bisa dihindari. Bima, sebagaimana Pandawa lainnya, bukanlah seorang 
pertapa dan bukan juga seorang pasifis: sebaliknya, sebagaimana orang 
Jawa seringkali menggambarkan dia dan saudara-saudaranya, ia adalah 
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seorang “pembela masyarakat”. Bagi orang Jawa, pengalaman mistik 
bukanlah sebuah penolakan atas dunia, tetapi sebuah pengunduran 
diri sementara darinya dengan maksud mempertinggi kekuataan batin 
agar beroperasi lebih efektif di wilayah duniawi, sebuah pemurnian 
kehidupan dalam untuk memurnikan yang luar. Ada waktunya pergi 
ke puncak gunung (tempat kebanyakan mistikus yang lanjut dalam 
mitos melakukan semadi) dan ada waktunya turun ke kota. Kata salah 
seorang informan saya, legenda semihistoris Jawa mengulang-ulang 
satu tema tunggal tentang raja yang turun takhta atau terancam bahaya. 
Juga tentang pewaris takhta yang terperdaya serta mengundurkan diri 
ke puncak gunung yang sepi untuk bersemadi dan setelah memperoleh 
kekuatan rohaniah dengan cara ini, kembali untuk memimpin ekspedisi 
militer yang berhasil melawan musuh-musuhnya. Tema ini berlangsung 
terus, banyak orang Mojokuto masih bersikeras mengatakan bahwa 
pemimpin yang bernasib malang dalam melawan Jepang di kota yang 
berdekatan dan menghilang ketika kalah, masih hidup serta sedang 
bersemadi di puncak gunung berapi dan akan kembali untuk memimpin 
perang suci yang akan membersihkan keadaan masyarakat dewasa ini. 
Ini adalah etika pejuang Satria sebelum para pendeta Brahma India 
mengubahnya menjadi tak mementingkan dunia, ia bukan pelarian diri 
dari kehidupan, tetapi pelarian dalam hiduplah yang dipuji. 

Saya bertanya kepadanya (seorang pedagang kain yang lain) tentang 
Sumarah. Mengapa mereka bersemadi? Ia mengatakan bahwa itu hanya 
untuk membuat hati merasa damai, untuk menenangkan batin sehingga 
orang tidak begitu mudah kecewa. “Misalnya”, katanya, “kalau Anda 
menjual kain dan Anda sedang sangat sedih, Anda mungkin akan menjual 
selembar kain dengan harga Rp 40, sementara harga sebenarnya Rp 6o, 
atau melakukan kesalahan sejenis. Andaikan seseorang datang ke sini dan 
pikiran saya lagi tidak tenang: maka saya tidak akan berhasil menjual apa- 
apa”. “Mengapa?” tanya saya. Namun, ia tidak bisa menjelaskan dengan 
baik apa sebabnya, karena sepertinya ia menganggap hal itu sudah dengan 
sendirinya bahwa kalau orang tidak tenang di dalam hati, dagangan tidak 
akan laku. “Bagaimanapun”, katanya, “itulah tugas Sumarah: latihan untuk 
membantu kita menenangkan batin kita”. Saya berkata, “Lalu, mengapa 
Anda perlu mengadakan pertemuan? Mengapatidak bersemadi di rumah 
saja”. Dan katanya, “Pertama-tama, kita tidak akan merasa damai dengan 
menarik diri dari masyarakat. Kita harus tetap dalam masyarakat dan 
bergaul dengan orang lain, tetapi dengan rasa damai di hati kita”. 


396 Clifford Geertz 


Namun bagaimana halnya dengan Semar, tokoh Jawa asli (yang tidak 
ada dalam epos India yang asli dan tentu telah dimasukkan ke dalam kisah 
itu sesudah ada di Jawa) dimana banyak pertentangan tampak bertemu, 
tokoh yang sekaligus dewa dan pelawak, makhluk halus penjaga manusia 
dan pelayannya, tokoh yang di bagian dalamnya paling sempurna secara 
rohaniah tetapi ke luar tampak paling kasar. Semar dikatakan sebagai 


keturunan “Sang Hyang Tunggal” (yakni Tuhan), kakak tertua Batara 
Guru. Batara Guru menjadi raja para dewa—Wisnu, Brama, Kala—yang 
patuh kepadanya, tetapi Semar menjadi manusia—seorang laki-laki 
yang gemuk, aneh dan jelek, penuh dengan omongan kasar, kebodohan- 
kebodohan yang lucu serta kebingungan yang meriah. Setidaknya, 
inilah versinya yang murni, akan tetapi, sinkretisme, kebutuhan untuk 
menyesuaikan dengan hal-hal baru dan keanehan dalam tradisi lisan 
kadang-kadang mengubahnya sedikit. 


Anak dalang itu mengatakan bahwa pada mulanya, Pulau Jawa 
seluruhnya hanyalah hutan serta penuh dengan makhluk halus. 
Kemudian, manusia datang dan membabat hutan serta mendesak 
makhluk halus itu, tetapi masih banyak juga yang tinggal. Dalang itu 
mengatakan bahwa ia tidak bisa menceritakan makhluk halus itu kepada 
saya karena ia belum pernah melihatnya dan tidak bisa menjelaskan 
hal-hal semacam itu kepada saya. Jelas ia teringat pada cemoohan yang 
ia terima sebelumnya dari orang-orang Barat mengenai soal ini. Ketika 
saya katakan, “Tidak, Anda tidak bisa melihatnya, tetapi Anda bisa 
melihat orang yang dirasuki oleh mereka dan Anda bisa merasakannya”, 
ja mengatakan, “Kalau Anda berpendapat begitu, maka saya bisa mene- 
rangkannya kepada Anda. Kalau Anda bersikap skeptis, maka Anda tak 
bisa mengetahui apa-apa mengenai hal itu; Anda tidak akan mengerti 
apa yang saya katakan”. Anaknya mengatakan bahwa semua manusia 
adalah keturunan dari dua orang saja. Karena itu, mereka semua sama 
dan tidak boleh berkelahi, tetapi kadang-kadang mereka melupakan hal 
ini. Dalang itu setuju dan memberikan silsilah berikut kepada saya: 


Nabi Adam menikah dengan Babu Kawa (Hawa) 
lalu mempunyai anak 
Nabi Sis dan Sayang Sis (Semar) 


Nabi Sis kemudian menurunkan semua nabi, seperti Nabi Ibrahim, 
Nabi Nuh, Nabi Muhammad dan Nabi Isa, orang-orang Barat merupakan 
keturunan dari nabi-nabinya (Bangsa Arab dari Nabi Muhammad, 
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bangsa Belanda dari Nabi Isa dan seterusnya). Semar menurunkan 
bangsa Hindu dan orang Jawa. Jadi, semua manusia itu sama dan semua 
agama juga sama. 


Bagaimanapun juga, Semar, yang paling rendah dari yang rendah, 
yang menurut seorang penulis Jawa, dipandang oleh para Pandawa 
seperti telapak kaki mereka, pada saat yang bersamaan adalah leluhur 
kita semua. Berikut penjelasan dari seorang guru sekolah: 


Ke mana pun Arjuna pergi, ia selalu disertai oleh Semar Gareng- 
Petruk, “orangtuanya” (kiasan karena ia mempunyai ayah kandung, Raja 
Astina yang diturunkan dari takhtanya) sekaligus juga pelayannya: dan 
sekalipun Arjuna itu seorang satria, ia masih mendengarkan nasihat 
pelayan tua yang lucu ini. Kenapa? Karena walaupun Arjuna telah 
membunuh begitu banyak raksasa, ia tidak boleh merasa bangga dan 
menganggap bisa mengalahkan siapa saja. Meskipun ia lebih tinggi 
dari “orangtua”-nya serta jauh lebih berani, jauh lebih pintar, jauh 
lebih berhasil dari mereka, ia masih harus mendengarkan nasihatnya: 
karena mereka ini lebih berpengalaman darinya, lebih bijaksana 
sekalipun mereka tampak bodoh dan ia tampak pintar. Dengan 
demikian, betapapun tingginya Arjuna di atas mereka, ia masih harus 
menghormati “orangtua”-nya, masih meminta dan mengikuti nasihatnya. 
Misalnya, orang muda sering berlebih-lebihan dan melakukan tindakan 
tanpa pertimbangan matang, demikian pula Arjuna, dan orangtua 
bisa mencegah mereka melakukan tindakan yang akan mereka sesali 
di kemudian hari, sebagaimana tiga pelawak itu membuat Arjuna 
tetap berada dalam bimbingan dan mencegahnya dari tindakan yang 
tergopoh-gopoh. Juga, para satria harus ditemani oleh Semar, karena ia 
merupakan wakil Tuhan. Para satria menjaga serta membela masyarakat 
dan mereka tetap selamat serta terhindar dari bahaya, karena mereka 
ditemani oleh Semar sampai akhir zaman. 


Analisis yang lengkap terhadap peran Semar dalam wayang bisa 
menjadi satu buku penuh, tetapi tampaknya jelas bahwa dalam beberapa 
hal, ia mewakili pandangan yang realistis atas kehidupan dan bukan 
yang idealistis. la membawa Arjuna kembali ke kehidupan sehari- 
hari yang membosankan, menghiburnya di waktu putus-asa dan 
mengendorkan rasa kebanggaannya ketika ia memperoleh kemenangan. 
Ia mencoba melunakkan rasa keadilan kosmik sang satria yang kaku 
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dengan kenyataan hidup yang kocak. Setelah mempertimbangkan 
semuanya, persamaan terdekat wayang dengan kesenian Barat 
tampaknya adalah sandiwara-sandiwara kronik dari Shakespeare. 
Ketika mempertimbangkan hubungan antara Arjuna dengan Semar, 
kita segera teringat pada hubungan yang ada antara Pangeran Hal dan 
ayah simboliknya, yang juga gemuk, jelek tetapi tak kurang bijaksana- 
nya. Bahkan bentuk pertunjukan wayang—adegan-adegan formal yang 
panjang di keraton dengan utusan yang datang dan pergi, diselingi oleh 
adegan-adegan peralihan yang sangat pendek di hutan atau sepanjang 
jalan: alur ganda, pelawak yang berbicara dalam bahasa umum yang 
kasar dan penuh dengan etika duniawi yang praktis, lukisan karikatur 
tentang bentuk perbuatan orang-orang besar, yang berbicara dalam 
bahasa tinggi yang penuh dengan penekanan pada kehormatan, keadilan 
dan kewajiban: perang penghabisan, seperti yang terjadi di Shrewsbury 
dan Agincourt, membuat pihak yang kalah terpukul, tetapi masih mulia— 
bahkan bentuk wayang itu sendiri mengingatkan kita pada drama 
sejarah Shakespeare. 

Namun, pandangan dunia yang diekspresikan wayang samasekali 
tidak berdasarkan pandangan zaman Elisabeth walaupun kelihatannya 
ada persamaan yang ganjil antara Semar dan teman imbangan Inggrisnya 
dalam hubungan mereka. Sebagai pelawak, mereka berdiri di dua 
tradisi berbeda, yang mendominasi serta memotivasi dua panggung 
yang berbeda. Baik Semar maupun Falstaff memberikan kritik yang 
agak umum terhadap nilai-nilai yang dikukuhkan oleh drama yang 
mewadahi mereka. Mereka mengoleskan peringatan bahwa walaupun ada 
penegasan dengan kebanggaan yang tinggi terhadap sebuah pandangan 
dunia, tak mungkin ada pandangan dunia manusia yang sempurna. 
Di balik semua kepura-puraan tentang pengetahuan yang absolut dan 
tertinggi, rasa untuk irasionalitas kehidupan manusia—karena tidak 
bisa diwadahi sepenuhnya—tetap saja ada. Apakah Semar, sebagaimana 
pernah diutarakan, merupakan lambang utama petani atau bukan, 
sebuah kritik atas nilai-nilai ningrat dipandang dari makna hidup orang 
desa yang lebih membumi (dan semakin pentingnya peran pelawak 
dalam bentuk sandiwara yang lebih populer, hingga mengalahkan tokoh 
utamanya samasekali dan membuat yang terakhir ini lebih sebagai 
orang-orang dungu yang kelewat terdidik daripada keturunan satria, 
akan cenderung menyokong pendapat ini). Ia dalam bentuk manusianya 
yang kasar, mengingatkan Arjuna yang alus akan asal-usul hewannya 
yang rendah dan yang terpenting, menolak setiap usaha mengubah 
manusia menjadi dewa serta mengakhiri ketidaktentuan dunia yang 
kasar dengan terbang ke ketertiban absolut dunia alus, usaha terakhir 
untuk menenangkan perjuangan psikologis-metafisis yang abadi. 
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Ia mengatakan bahwa dalam cerita itu (saya menceritakan sebuah 
pertunjukan wayang yang saya lihat dan tak begitu bisa mengikutinya), 
Siwa turun ke bumi dengan bentuk guru mistik dalam suatu percobaan 
untuk menyatukan Pandawa dan Kurawa. Ia sebenarnya berhasil dengan 
baik, tetapi dihalang-halangi Semar; karena Semar sebenarnya adalah 
seorang dewa walaupun ia tampaknya hanya merupakan seorang 
pelayan. Arjuna terpesona oleh Siwa dalam penjelmaannya di dunia 
sebagai guru mistik dan diberitahu, jika ia membunuh Semar, maka 
Pandawa serta Kurawa akan bisa mengadakan perdamaian serta konflik 
abadi itu pun akan berakhir. Arjuna tak mau membunuh Semar yang 
dicintainya, tetapi ia terpana sehingga ia mendatangi Semar dan hampir 
saja membunuhnya, Semar kemudian berkata, “Beginilah caranya 
kau memperlakukan aku setelah aku mengiringimu ke mana-mana, 
melayanimu dan mencintaimu”. Ini adalah bagian yang paling pedih 
dalam sandiwara itu. Arjuna sangat malu, tetapi ia telah mengucapkan 
sumpahnya. Semar pun kemudian mengatakan, “Baiklah, saya akan 
membakar diri”, lalu ja membuat api unggun dan berdiri di atasnya. 
Akan tetapi, alih-alih mati, ia justru kembali pada bentuk kedewaannya 
semula dan mengalahkan juru sihir itu. Maka perang antara Kurawa 
serta Pandawa dimulai lagi. 


Gamelan: Musik Jawa 


Sebagai pendukung wayang dalam mengungkapkan nilai-nilai 
priyayi, orkes gamelan menyajikan ke telinga gambaran tentang 
kehidupan dalam sebagaimana yang ditampilkan wayang ke mata. Kecuali 
selingan instrumen gesek bersenar dua yang disebut rebab, gamelan 
seluruhnya merupakan orkes tabuh, yang bisa terdiri atas sebanyak 
50 alat di dalam pagelaran keraton yang sangat besar, tetapi biasanya 
hanya terdiri atas sekitar selusin alat. Di Mojokuto, orang malah sering 
menyaksikan sebuah orkestra yang hanya terdiri atas tiga atau empat 
orang. Saya kenal banyak orang yang hanya memiliki satu atau mungkin 
dua alat musik yang mereka mainkan sendiri ketika suasana hati lagi 
cocok, atau berkumpul baik secara teratur maupun tidak, bersama dengan 
orang lain yang memiliki satu atau dua alat musik untuk membentuk 
satu orkes kecil. Karena gamelan tidak banyak meminta penyesuaian 
yang sulit di antara berbagai pemain musik yang berlainan sebagaimana 
halnya dituntut oleh orkestra Barat, dengan kebebasan yang lebih besar 
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untuk interpretasi perseorangan dan karenanya, kebutuhan yang lebih 
besar akan dirigen yang mengkoordinir, maka ia tak begitu memerlukan 
jumlah pemain yang tetap. (Namun, kata orang, anggota orkes gamelan 
yang betul-betul baik haruslah pada rasakake: mereka harus "merasakan" 
atau “bersimpati” satu sama lain). Orang sering melihat seorang pemain 
mengganti pemain instrumen tertentu tepat di tengah-tengah permainan: 
dan kelompok pemain manapun akan dapat membentuk sebuah orkes di 
tempat, walaupun mereka tidak pernah kenal satu sama lain sebelumnya 
(hampir setiap orang di Jawa—pemain semuanya laki-laki—tampaknya 
bisa memainkan sedikit musik gamelan). Pengusaha pabrik kayu di sudut 
jalan dekat rumah saya membeli seperangkat gamelan dan meletakkannya 
di beranda kosong untuk para pekerjanya, yang memainkannya hampir 
setiap malam, tetapi jarang sekali orkes itu terdiri atas orang-orang yang 
sudah sering bermain bersama sebagai satu unit. 

Tema dasar gending atau komposisi musik sangat mudah dan 
sederhana bentuknya, biasanya dimainkan dengan saron, semacam 
gambang logam yang ketujuh nadanya dipukul sekali pada saatnya 
dengan pemukul dari kayu serta kemudian dipegang segera untuk meng- 
hindari nada tambahan. Dengan demikian, melodi inti diperdengarkan 
dengan serangkaian nada-nada yang jelas, berbeda dari mendasar, yang 
satu mengikuti yang lain dalam sebuah ritme yang terus mengalir dan 
hampir semuanya tanpa tekanan. Serangkaian gong dengan berbagai 
ukuran (dimana gong gede, kenong, kempul dan ketuk adalah yang paling 
penting, yang pertama merupakan yang paling besar, yang terakhir yang 
terkecil) memberikan “tanda baca” pada musik itu, gong paling besar 
menandai bagian yang paling besar, gong terbesar kedua menandai 
sub-bagian yang paling besar berikutnya, sedangkan yang paling kecil 
menandai unit dasar. Karenanya, frase musik gong gede yang ditandai 
oleh bunyi dengung gong terbesar, bisa dibagi ke dalam dua frase kenong 
dengan suara gong yang lebih kecil dan dengan begitu, juga lebih nyaring: 
satu frase kenong dapat dibagi ke dalam dua frase kempul: dan akhirnya 
satu frase kempul dapat dibagi lagi menjadi dua frase ketuk. 

Sejumlah instrumen lain, khususnya gambang, sebuah xilofon kayu 
besar yang ditabuh dengan dua alat pemukul secara bersama-sama dan 
gender, yang terdiri atas satu xilofon dengan bilahan-bilahan yang diikat 
dengan tali di atas tabung-tabung resonansi suara dari bambu, bermain di 
sekitar tema inti dengan hiasan-hiasan kecil yang halus untuk memperkaya 
garis melodi dasar yang dingin. Kendang, yang salahsatu ujungnya lebih 
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kecil dari ujung yang lain, ujung yang kecil dimainkan dengan tangan kiri 
dan yang besar dengan tangan kanan, menentukan gerakan iramanya. 
(Kadang-kadang ada dua kendang, yang satu besar, yang satu lebih kecil, 
keduanya dimainkan oleh satu orang). Ia menjaga irama sampai tiba 
saatnya untuk masuk ke dalam pola yang baru, kemudian ia mengubah 
iramanya, alat-alat lain mengikutinya. Adalah karena alasan ini maka 
tukang kendang sering disebut sebagai “pemimpin” orkes gamelan dan 
kendang dianggap sebagai alat yang paling sulit dimainkan. 

Dua jenis nada digunakan, slendro dan pelog yang masing-masing 
memiliki sub-jenisnya sendiri. Slendro memiliki lima nada yang sama 
intervalnya yang mencakup oktaf dalam musik kita: pelog memiliki 
tujuh nada yang tak sama intervalnya yang meliputi tingkat nada yang 
sama. Nada sléndro digunakan untuk mengiringi wayang yang mem- 
pertunjukkan lakon Mahabharata atau Ramayana, nada pelog untuk lakon 
yang berasal dari kisah kerajaan Hindu-Jawa, tentu saja keduanya juga 
dapat dimainkan secara mandiri. 

Jalinan antara wayang dan gamelan cukup dekat. Tiga pembagian 
besar dalam wayang yang disebut di atas—periode pembukaan sampai 
tengah malam, periode komplikasi sampai pukul tiga dan bagian akhir 
sampai dini hari—semuanya ditandai dengan permainan komposisi musik 
yang khusus atau gending (meningkat, sama dengan ceritanya sendiri, 
dalam hal kegaduhan dan kebisingan, sementara malam semakin larut). 
Ada gending untuk hampir setiap aspek wayang. Sebuah adegan perang 
memerlukan nada gamelan yang berbeda dari yang digunakan untuk 
rapat para satria di keraton, Pandawa memiliki gending-gending-nya 
sendiri yang berbeda dari yang dimainkan untuk Kurawa; ada sekelompok 
nada yang digunakan untuk mengumumkan kedatangan tamu di keraton: 
tokoh alus diiringi dengan nada yang berbeda dari tokoh kasar. Setiap 
tokoh utama memiliki gending yang diasosiasikan dengannya, barangkali 
yang paling mudah dikenali adalah nada yang dimainkan pada tengah 
malam untuk mengantar periode komplikasi dan mengiringi Semar yang 
berjalan seenaknya, dengan lenggangnya yang khas, ke panggung. 

Cara lain untuk mengawinkan gamelan dengan wayang dan juga 
dengan gending, ialah lewat nyanyian-nyanyian yang disebut suluk, yang 
dinyanyikan oleh dalang pada saat-saat tertentu dalam pertunjukan. 
Juga ada lagu khusus untuk kejadian khusus (pecahnya perang, raja 
masuk istana) atau tokoh khusus (munculnya Semar, kedatangan guru 
yang bertapa seperti kakek Arjuna) dan kemudian, lagu-lagu khusus 
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yang cocok untuk emosi tertentu (kesedihan karena kematian satria, 
lagu cinta, lagu keragu-raguan serta kebimbangan). Karena suluk berasal 
dari sajak-sajak Hindu versi Jawa kuno dan karenanya, untuk sebagian 
besar tidak dimengerti baik oleh penonton wayang maupun dalang- 
nya sendiri, maka titikberatnya tidak terletak pada makna intrinsiknya, 
tetapi sebagaimana dalam musik pada umumnya, pada suasana hati yang 
ditimbulkannya. Mereka dilihat lebih sebagai musik vokal yang abstrak, 
yang arti pentingnya, sebagaimana gending itu sendiri, terletak dalam 
rasa-nya, dalam perasaan yang terdapat di dalamnya. 

Bermain (atau mendengarkan) gamelan merupakan sebuah 
disiplin spiritual, bukan hanya sekadar hiburan, di Mojokuto, orang 
akan memberitahu Anda bahwa mereka sering memainkan sebuah alat 
gamelan sejenak di malam hari untuk mendisiplinkan dan mengendalikan 
perasaan mereka, untuk menjadikan mereka alus. Pada pihak lain, 
gending tertentu dianggap memiliki keampuhan ritual dan karenanya, 
didahului dengan pembakaran kemenyan serta pemberian sajen kepada 
makhluk-makhluk halus. 


Tembang: Sajak Jawa 


Di sisi lain, musik gamelan berhubungan baik dengan sastera 
maupun sandiwara Jawa dengan mengiringi sajak Jawa, tembang. 
Tembang adalah sajak dan lagu sekaligus. Ia bisa diucapkan dalam 
irama setengah menyanyi tanpa iringan atau bisa dinyanyikan menurut 
gending gamelan yang cocok. Bentuk-bentuk tembang sangat kaku, 
jumlah suku bunyi yang harus dimiliki tiap baris, jumlah baris dan bunyi 
hidup terakhir dalam baris itu semuanya ditetapkan dengan cermat. Ada 
sekitar selusin bentuk seperti itu, tetapi hanya tiga yang sangat umum 
di Mojokuto: dandang-gula, sinom dan kinanti, yang "rumusannya” 
adalah sebagai berikut: 


Dandang-gula: 10i, 10a, 8elo), 7u, 9i, 7a, bu, Ba, 12i, 7a 
Sinom: Ba, 8i, Ba, Bi, 7i, 8u, 7a, 8i, 12a 


Kinanti: 8u, 8i, 8a, 8i, 8a, 8i 
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Diagram saya memiliki arti bahwa bentuk dandang-gula 
memerlukan 10 baris: baris pertama harus berisi 10 suku bunyi dan 
mempunyai i sebagai bunyi hidup terakhir atau suku bunyi terakhir, baris 
kedua mesti memiliki 10 suku bunyi dan berakhir dengan bunyi a. Sinom 
memiliki 9 baris, yang pertama terdiri atas 8 suku bunyi yang berakhir 
dengan bunyi a dan seterusnya. Sajak yang disusun oleh pengarang 
tembang di Mojokuto untuk anak-anaknya, yang telah saya kutip 
berulang-ulang di atas, adalah dalam dandang-gula. Di sini saya akan 
mengutip sebuah bait dalam bahasa Jawa sebelum diterjemahkan—untuk 
menunjukkan bentuk dan, karena bait ini terkait dengan pandangan 
priyayi mengenai bahasa serta sajak, menghubungkan tembang dengan 
kompleks seni alus yang umum yang sudah saya uraikan. 


Rehning Jawa ahli olah budi 

Kudu weruh surasané basa 

Kang sinandi sasadone 

Kang kandas jrone kalbu 

Hambukaa kekeran batin 

Jwa cawuh panjurasa 

Awit yen tan runtut 

Pangrembuge tanpa guna 

Nora antuk munfangate kawruh batin 
Mung malah dadi wisa 


Karena orang Jawa adalah ahli dalam melatih rohani mereka, 

Mereka harus tahu perasaan mereka tentang kata-kata, 

Yang makna tersiratnya tidak jelas, 

Yang terdampar di dasar hati. 

Membuka rahasia kehidupan batin: 

Janganlah mengacaukan kedalaman bahasamu, 

Karena jika kau tidak meletakannya, satu persatu, sesuai urutan yang 
benar, 

Omonganmu akan sia-sia, 

Kamu tak akan memperoleh manfaat dalam memahami kehidupan 
batin. 

Pemahamanmu yang kacau malah akan jadi racun. 


Di sini, kata-kata dipakai baik untuk menyembunyikan maupun 
menyampaikan makna, ia adalah bentuk lahir tempat kita menuangkan, 
tak pernah secara langsung, tetapi selalu tak langsung, perasaan batin 
kita. Kata-kata yang diartikan secara harfiah atau impresionistik tidak 
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akan membawa kepada pengetahuan, melainkan justru meracuni 
rohani. Tiap kata, tiap ekspresi mesti diambil satu persatu menurut 
urutannya yang benar, sehingga makna sebenarnya, yang selalu samar- 
samar dan sukar dipahami, sebagaimana juga batin yang selalu samar- 
samar serta sukar dipahami, dapat ditangkap sebagian. Perilaku lahir, 
dimana bahasa (sebagaimana juga musik, tari dan sandiwara) adalah 
satu bagian, menutupi batin. Jadi, hanya mereka yang mengkaji lahir 
dengan sabar serta tertib dapat memilih dan mendapatkan : “rasa”? yang 
tertutupi secara halus melaluinya. 

Untuk contoh sinom, saya tidak mengambil bait dari informan 
Mojokuto, meskipun ia menulis sajak sinom yang panjang, saya akan 
mengambil yang termasyhur di antara semua tembang, yang hampir 
setiap orang mengetahuinya dan bisa kita dengar dinyanyikan oleh 
setiap orang dari tukang becak sampai wedana: 


Amenangi jaman edan 

Ewuh-aya ing pambudi 

Melu edan ora tahan 

Yen tan melu anglakoni 

Nora keduman melik 

Keliren wekasanipun 

Ya talah nora salah 

Beja bejaning sing lali 

Luwih beja kang eling lawan waspada 


Kita sudah hidup untuk menyaksikan zaman tanpa aturan 

Di mana setiap orang kacau pikirannya. 

Orang mau ikut gila, tetapi tidak tahan, 

Namun, kalau ia tidak ikut melakukannya, 

Ia tidak akan kebagian keuntungan, 

Dan akhirnya akan kelaparan. 

Ya, Tuhan: tidak salah: 

Bergembiralah mereka yang lupa, 

Lebih bergembira lagi mereka yang ingat dan memiliki pandangan yang 
mendalam. 


Zaman “tanpa aturan”, jaman édan, telah mendapatkan beragam 
penafsiran, diidentifikasi dengan depresi, revolusi dan masa kini, dengan 
mobilnya, kapal terbangnya dan bom atomnya. Dalam semua hal, 
sikap berjarak yang muncul dari pandangan yang lebih dalam lagi-lagi 
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dinasihatkan sebagai pertahanan utama melawan kegilaan dari dalam 
maupun dari luar. (Waspada berarti melihat dengan jernih, memiliki 
pandangan yang jernih terhadap sesuatu: kadang-kadang bahkan dalam 
arti indra keenam atau kewaskitaan). 

Akhirnya, sebuah kinanti, yang merupakan bentuk paling seder- 
hana dari semua tembang. Yang paling masyhur ini diambil dari 
adegan dalam Ramayana dimana Anoman, tokoh kera, mendengar 
Dewi Sinta, isteri Rama yang diculik dan dipenjara, menyanyikan lagu 
cintanya kepada suaminya yang jauh dan dengan begitu, membuktikan 
kesetiaannya: 


Duh Dewa duh Betara gung, Tingalana Solah mami 
Sewu lara sewu brangta 

Tan ana timbange mami 

Yen pukulun tan panggiha Kalawan Pangeran mami 


Oh Dewa, Oh Betara Agung, 

Lihatlah perilaku diriku! 

Seribu rasa sakit, seribu kerinduan— Tidak ada yang menyamai 
deritaku 

Apabila aku tak bersua 

Pangeranku. 


Sebagaimana kita, setiap bentuk sajak ini hanya cocok untuk 
maksud-maksud tertentu saja. Tembang kinanti hampir selalu 
merupakan lagu-cinta. Sinom seringkali bernada moral, kadang-kadang 
juga bersifat ramalan, misalnya ramalan puitis yang konon ditulis oleh 
pujangga Jawa abad ke-19, Rangga Warsita, mengenai akan datangnya 
mobil, pesawat terbang, radio dan berbagai keajaiban dunia modern. 
Bentuk dandang-gula tidak begitu tajam dirumuskan fungsinya dan 
bisa dipakai untuk berbagai keperluan, misalnya pendidikan seperti 
di atas ataupun untuk memulai tarian wayang. Dari semua bentuk 
kompleks seni alus, tembang barangkali merupakan yang paling luas 
tersebar dan paling sering dipraktikkan, karena tidak dibutuhkan 
modal serta keterampilan yang tinggi untuk menyanyi. Kita tidak akan 
pernah mengalami berjalan-jalan di Mojokuto dari ujung ke ujung tanpa 
mendengar seseorang menyanyikan tembang di salahsatu tempat di 
sepanjang jalan itu. 
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Joged: Tari Jawa 


Gamelan menghubungkan teater dengan tembang dan tarian. 
Tarian Jawa disebut joged yang berbeda dengan dangsah, tarian Barat, 
yang bagi kebanyakan orang Jawa terasa agak cabul. Terbukti tarian 
resmi Jawa lebih terkait erat dengan kepribadian mereka sendiri, citra 
tubuh mereka, daripada bentuk-bentuk kesenian mereka lainnya. 
Bahkan orang yang sangat berpendidikan Barat dengan berbagai cara 
masih menolak tarian Barat dengan bergidik, memakai ungkapan 
seperti “Kalau kita ber-joged, kita bisa hilang dalam diri sendiri, tetapi 
kalau kita menari gaya Barat, kita masih menyadari apa yang kita 
lakukan” atau “Dangsah mungkin baik bagi orang Barat yang sudah 
terbiasa dengannya, tetapi bagi orang Timur (dari keduajenis kelamin) 
menari begitu dekat dengan seorang pasangan akan menyebabkan 
mereka tidak bisa mengendalikan diri, sehingga niscaya akan menuju 
kepada hubungan seksual” atau “Saya tidak berkeberatan melihat 
orang Eropa ber-dangsah bersama, tetapi kalau saya melihat seorang 
Jawa melakukannya, saya merasa mau muntah”. Sebuah keributan 
mahasiswa terjadi di Universitas Gajah Mada ketika saya berada di 
sana, karena beberapa mahasiswa berani mengadakan pesta dansa: dan 
meninggalnya seseorang dalam sebuah kerusuhan di Jakarta, sebagian, 
dianggap karena situasi yang sama. 

Ada dua jenis joged yang utama, tarian “putri” klasik, srimpi 
serta bedaya, yang ditarikan hanya oleh gadis-gadis muda dan tari 
yang lebih mutakhir (biasanya ditarikan oleh kedua jenis kelamin) 
yang menerangkan wayang dan karenanya dikenal sebagai wayang 
wong, wong berarti “orang”, “manusia”. Srimpi dan bedaya keduanya 
merupakan tarian kelompok, yang pertama terdiri atas empat penari, 
yang kedua terdiri atas sembilan penari. Sampai beberapa tahun sebelum 
perang, tarian ini terbatas untuk kalangan keraton saja: dan hanya pada 
abad ini, orang-orang Eropa diperkenankan menyaksikannya, itu pun 
dalam lingkungan keraton saja. Dahulu kala, srimpi merupakan nama 
jabatan dan juga tarian, tiap keraton (Yogyakarta serta Surakarta) hanya 
mempunyai empat orang saja, yang dipilih dari keturunan raja yang 
belum dewasa dan akan digantikan nanti setelah mereka dewasa. Pada 
pihak lain, bedaya adalah gadis-gadis dewasa yang belum menikah, 
yang kadang-kadang diambil dari kalangan orang biasa di luar keraton 
dan seringkali merupakan selir sultan. Gadis-gadis dalam srimpi dan 
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bedaya mengenakan korset beludru dengan bahu terbuka dan sarung 
batik berwarna cokelat putih. Sebuah selendang ganda yang panjang dan 
berwarna cerah tergantung di antara dua kaki yang setengah terlipat dari 
pinggang sampai ke lantai di sebelah depan. Kepala mereka dimahkotai 
dengan hiasan kepala yang berwarna hitam serta emas dan wajah 
mereka dibedaki dengan bedak kuning yang kita lihat dalam perkawinan 
Jawa (inilah “putri-putri” yang ditiru oleh pengantin Jawa). Mereka 
bergerak dengan begitu lemah gemulai, sehingga tiap gerakannya 
merupakan tantangan tenang terhadap anatomi dan gravitasi. Srimpi 
serta bedaya menyimpulkan teori orang Jawa tentang keindahan dan 
menunjukkannya kepada raja serta kalangan keraton. 

Dalam praktik, kostum yang digambarkan di atas hanya berlaku 
di kalangan keraton Surakarta (biasanya disebut Solo). Pakaian 
Yogyakarta sedikit berbeda, demikian juga tariannya. Gaya Solo biasanya 
dianggap agak lebih “lembut” dan “feminin”, sedang gaya Yogya agak 
“tegang” dan “maskulin”, perbedaan umum ini berlaku pada hampir 
semua kesenian kedua keraton itu—musik, tarian, sandiwara —dan 
pada sistem tatakramanyaj tetapi bagi mata orang Barat yang tidak 
terlatih, perbedaan itu demikian kecilnya, sehingga bisa tidak terlihat 
samasekali. Bagaimanapun juga, karena berbagai alasan, Yogyakarta 
menurut tradisi lebih konservatif dan lebih menutup diri daripada 
Surakarta. Yang terakhir ini mempunyai pengaruh yang jauh lebih 
luas di daerah pedesaan dan menjadi model dalam hal keindahan bagi 
kebanyakan orang yang berada di luar lingkungan dekat istana. Ini 
termasuk Mojokuto, yang orang-orangnya hampir tidak pernah melihat 
gaya tarian Yogyakarta samasekali dan yang kalau menyebut kraton, 
yang mereka maksudkan selalu Solo. 

Cukup menarik bahwa dalam masa sesudah perang, situasi itu jadi 
terbalik dalam arti istana Yogyakarta yang dipimpin oleh sultannya yang 
berpikiran modern, telah menjadi sebuah pusat kesadaran politik dalam 
Republik yang baru, sedangkan Solo tertinggal di belakang dan tertambat 
pada sisa-sisa supremasi lamanya. Sejak 1920-an, nasionalisme lebih 
kuat pengaruhnya pada keraton Yogyakarta daripada Solo, yang tetap 
memiliki semangat pro kolonial sampai akhir, sehingga kepemimpinan 
inteligensia dari golongan priyayi lebih banyak datang dari Yogyakarta, 
sedangkan kepemimpinan literati sebagian besar tetap berada di Solo. 

Perbedaan gerak-gerik orang Jawa di dalam tari dan di luar tari 
tidaklah demikian tajam—sebagaimana bisa disaksikan orang dari 
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gerak-gerik seorang kuli di belakang truk yang memberi isyarat supaya 
kendaraan di belakangnya lewat, walaupun ia pasti tidak tahu apa-apa 
tentang tari: atau bisa dilihat ketika seorang gadis Mojokuto hendak 
duduk di lantai dengan gerakan yang demikian perlahan seperti yang 
dilakukan dalam tarian srimpi. Gerak-gerik itu seperti berdiri sendiri, 
terlepas dari bagian badan lainnya, seakan-akan mempunyai dunianya 
sendiri, untuk kemudian tiba-tiba membelok dan bergabung dalam 
kesatuan dengan anggota tubuh lainnya, badan dan kepala. Banyak dari 
gerakan tarian yang ruwet—jentikan jari yang melemparkan selendang 
ke arah tertentu, menendang ujung kain sarung ke belakang dengan 
kaki, tekukan tangan ke belakang ke arah pergelangan, atau gerak 
kepala secara horizontal di sepanjang bidang kedua bahu—dianggap 
sulit dilakukan dengan keanggunan yang diperlukan, sehingga hanya 
mereka yang mempelajarinya sejak kecil saja yang bisa melakukannya 
dengan terampil, dan segera setelah penari itu menjadi perempuan 
dewasa, sekitar usia 20 atau 25 tahun, ia tidak akan menari lagi. Orang 
tidak pernah melihat penari yang berusia lebih dari pertengahan 20-an 
tahun menari tarian alus di Jawa; kebanyakan penari berusia antara 10 
sampai 15 tahun. 

Baik bedaya maupun srimpi memiliki kisahnya sendiri. Beberapa 
gerakannya dianggap sebagai peniruan tindakan alam—seperti “ombak 
lautan”, semacam gerakan bergelombang—atau beberapa perilaku 
manusia, seperti menyisir rambut, berpakaian, berkelahi, menyembah 
raja. (Srimpi Yogyakarta meliputi penggunaan keris dan busur serta 
panah, karena ia mengisahkan perkelahian antara dua orang putri yang 
memperebutkan seorang laki-laki). Gerakan alamiah ini sangat bergaya 
tinggi, sehingga tarian tersebut samasekali tidak realistis dan sangat 
abstrak. Gadis itu bergerak maju mundur dalam ruang segi empat, selalu 
menatap kalau tidak ke utara, ke selatan, ke timur atau ke barat, tidak 
pernah diagonal. Irama tariannya perlahan, dikemudikan dan terkendali; 
gerakannya mempunyai ketepatan seperti dalam upacara. Sikap yang 
benar merupakan suatu keharusan, kedua bahu berada dalam keadaan 
sedemikian rupa sehingga tulang-tulangnya tidak menonjol. Nafas harus 
enteng dan tak kentara. Mata harus tertuju pada titik tertentu, lurus ke 
depan dan agak ke bawah, hingga memberikan efek seperti kerasukan 
kepada tarian, sebuah efek yang dipertinggi oleh seringnya digunakan 
langkah “ombak laut” yang merupakan gerakan oleng yang halus sambil 
berdiri di tempat, sebuah gerakan yang tampaknya hipnotik baik bagi 
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penari maupun penonton. Ekspresi yang diperlihatkan dan gerakan yang 
dikendalikan dengan hati-hati, memberi perasaan melihat ke dalam, 
pemusatan perhatian pada diri sendiri dan sebuah konsep tentang 
penyempurnaan keanggunan yang lengkap, yang hendak dicapai oleh 
tiap penari secara sendiri-sendiri: 


Pada suatu ketika, ia (anggota dewan pimpinan sebuah kelompok 
gamelan dan joged Mojokuto) berbicara tentang joged dan mengatakan 
bahwa tujuannya adalah untuk nyetunggalaken batin, untuk menyatukan 
dan mengkonsentrasikan batin. Ia menggambarkan gerak lengan dalam 
tarian pria, dengan lengan tinggi dan bengkok di depan serta siku agak 
maju dan mengatakan bahwa mata harus mengikuti titik siku, pertama 
pada siku yang satu, kemudian ke siku yang lain dan bukan hanya melihat 
ke sana ke mari. 


Wayang wong tidak begitu abstrak. Wayang wong baru muncul 
sekitar pertengahan abad ke-18 sebagai bagian dari kebangkitan seni 
klasik Jawa setelah pukulan yang diterimanya selama masuknya agama 
Islam. Sedikit banyak ia merupakan upaya “menarikan” lakon wayang 
kulit, atau lebih sering, bagian-bagian daripadanya. Kebanyakan lakon itu 
berasal dari seri Mahabharata (ada sekitar 100 bagian seperti itu, sejauh 
ini merupakan korpus yang terbesar dibandingkan dengan seri mana 
pun, salahsatu penyebab popularitasnya) dan tiap penari mengambil 
pembicaraan dan tarian dari tokoh yang dimainkannya—Arjuna, Bima, 
Semar. Bentuk pertunjukan wayangnya agak disederhanakan, tiap adegan 
biasanya terdiri atas jejer, dimana orang-orang penting berdiri berhadap- 
hadapan dan mengucapkan beberapa kata dengan nada yang sedikit keras 
serta angkuh: mlaku (secara harfiah berarti “berjalan”) dimana mereka 
menari mendekati dan menjauhi satu sama lain, seringkali seseorang 
datang membawa berita, serta kemudian prang, dimana beberapa tarian 
perang yang bersemangat, tetapi sudah diatur, berlangsung. Beberapa 
pemain, khususnya mereka yang memerankan raksasa, mengenakan 
topeng dan semuanya, diiringi gamelan seperti biasanya. 

Kecuali rombongan penari keliling profesional dan radio, yang 
mulai semakin sering, orang jarang berhubungan dengan pertunjukan 
wayang wong yang lengkap. Kalaupun ada, orang menyaksikannya 
lebih sebagai pertunjukan sandiwara, semacam opera, daripada sebagai 
pertunjukan tari. Di pusat-pusat keraton, adegan-adegan atau tari-tarian 
tertentu, yang hanya sedikit berbeda dalam bentuk dasarnya dari adegan 
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ke adegan dan dari lakon ke lakon, diolah menjadi tari-tarian yang bisa 
berdiri sendiri yang disebut petilan atau “petikan”, petikan seperti itu 
sering mencakup pelawak-pelawak pantomim yang kocak—Semar serta 
anak-anaknya—dan meniru gerak-gerik tuannya yang sangat alus. 

Di Mojokuto, orang hanya melihat “petikan” seperti itu, biasanya 
bahkan lebih disederhanakan lagi (karena hampir tidak ada pelawak 
samasekali), yang dimainkan oleh kalangan amatir dan menyerahkan 
wayang wong yang lebih seperti drama kepada rombongan profesional. 
Dengan demikian, wayang wong di Mojokuto merujuk kepada dua 
hal: pertunjukan lakon wayang yang seperti opera oleh rombongan 
profesional yang bentuknya akan saya uraikan nanti dalam bagian 
berikut dan serangkaian tarian abstrak yang umumnya lengkap serta 
diciptakan di sekitar tema serta tokoh wayang. Pada kenyataannya, 
satu-satunya perbedaan antara yang terakhir ini dengan srimpi— yang 
memang sering dicampur dengannya selama pertunjukan, kurang lebih 
secara acak—adalah ditambahkannya penari pria dan jenis tari-tarian 
pria, keduanya bukanlah pertunjukan drama yang berkembang. 

Orang bisa mendengarkan pertunjukan lengkap lewat radio: dan 
kurang lebih beberapa bulan sekali, serombongan penari dan pemain 
profesional yang suka berkeliling untuk mempertunjukkan wayang 
wong akan datang ke kota dan bermain di sana selama beberapa hari. 
Dalam kedua hal terakhir, wayang-nya sudah lebih disesuaikan serta 
bergeser dari bentuknya yang semula dan menyerupai semacam opera 
Barat —campuran drama semirealistis dengan musik dan tari, walaupun 
tidak banyak nyanyian di dalamnya. Pembagian resmi menjadi tiga 
kelompok wayang wong, yang pada dasarnya masih lebih merupakan 
tari daripada sandiwara, mengubahnya menjadi bentuk yang lebih 
longgar dan bersifat drama, mendekati kebebasan serta realisme 
drama rakyat seperti ludrug, ketoprak dan sebagainya, yang akan kita 
uraikan nanti. Jadi, pada “ujung bawahnya” —dan beberapa wayang 
wong profesional yang datang ke Mojokuto ditinjau dari sudut estetika 
yang sangat menyedihkan —adalah “sandiwara rakyat” yang sudah 
populer, dimana nama, garis besar alur, pemain dan gamelan wayang 
di dalamnya memang ada, tetapi rasa-nya hanya ada sedikit. Meski 
demikian, pada “ujung atasnya”, para penari fragmen wayang wong 
yang dipertunjukkan di Mojokuto mewakili teori kesenian alus yang sama 
dengan yang mendasari srimpi, yang barangkali disimpulkan dengan 
baik sekali oleh seorang mahasiswa Yogyakarta, yang mengatakan: 
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Ada tiga prinsip utama tari, esensi tari: Wirasa (rasa: wi- hanyalah 
awalan indah yang tak pernah digunakan kecuali oleh orang berpangkat 
tinggi)—filsafat, arah, “Weltanschauung mistis” yang melandasi tarian 
itu; “kemurniannya”. 

Wirama—musiknya (secara harfiah: tempo, irama). Wiraga—gerak, 
tarian itu sendiri. Harus ada harmoni di antara ketiga prinsip ini. Semua 
gerak mempunyai makna, tetapi kita harus tahu wirasa untuk mengerti 
maknanya. “Kita harus selalu melihat pada tariannya,” kata seorang 
informan Mojokuto kepada saya, “bukan pada penarinya”. 


Di Mojokuto ada empat kelompok tari alus, tiga di antaranya dipim- 
pin oleh orang yang sama, seorang guru sekolah negeri yang juga seorang 
dalang (dan mengepalai sebuah organisasi dalang di wilayah itu yang 
dimaksudkan untuk meningkatkan mutu pertunjukan, tukar-menukar 
bahan dan sebagainya, tetapi yang tampaknya jarang mengadakan 
pertemuan). Ia melatih menari srimpi dan wayang wong kepada 
sekelompok anak muda dari sekolahnya, membuat kontrak pertunjukan 
untuk mereka bila ada acara-acara seperti perkawinan serta khitanan 
yang diselenggarakan oleh priyayi dan abangan kaya, seperti kepala 
desa. Ia juga mengajar sekelompok laki-laki dan perempuan muda yang 
berumur belasan tahun atau sedikit di atas 20 tahun yang tergabung 
dalam serikat buruh kereta api, sebuah organisasi yang menaruh minat 
besar pada seni dan mempunyai gamelan serta departemen khusus untuk 
“olahraga dan kebudayaan”. Kelompok ini mengadakan pertunjukan di 
balai pertemuan serikat buruh pada berbagai peristiwa tertentu, seperti 
pada 1 Mei. Akhirnya, ia juga menyisihkan waktunya untuk mengajar tari 
srimpi kepada sekelompok gadis kecil di dalam sebuah organisasi yang 
disebut Langen Putera Mojokuto (Perkumpulan Rekreasi untuk Anak- 
Anak Mojokuto). Organisasi ini yang semula didirikan oleh seorang 
pensiunan pegawai negeri di Mojokuto, sebagian besar dijalankan oleh 
para pegawai pegadaian negeri serta beberapa pegawai negeri lainnya 
untuk mengajar anak-anak menari, main gamelan, menyanyikan 
tembang dan sebagainya —walaupun pada saat saya meninggalkan 
Mojokuto, ia mulai kehilangan banyak dorongannya. 

Akhirnya, ada kelompok tari murid-murid Taman Siswa! yang 
berlatih setiap minggu di rumah salah seorang guru Taman Siswa. 
Mereka mempertunjukkannya di berbagai perayaan Taman Siswa dan 
kadang-kadang di kantor kecamatan pada hari-hari besar nasional, 
walaupun harus bersaing dengan kelompok-kelompok lain untuk 
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mendapatkan kehormatan ini. Beberapa, tetapi hanya sangat sedikit, 
tarian alus juga diajarkan di sekolah guru negeri di kota. Namun, dengan 
adanya penekanan baru pada mata pelajaran seperti ilmu pasti, sejarah 
dan kesusasteraan Indonesia di sekolah-sekolah umum, titikberat pada 
seni Jawa yang menandai “sekolah pribumi” sebelum perang, sudah 
menghilang. 


Batik: Pencelupan Tekstil Jawa 


Batik, unsur terakhir dalam kompleks seni alus, adalah metode 
membuat corak tekstil dengan dicelup-ditahan dan menggunakan lilin 
sebagai penahan celupan. Sebuah corak, yang kebanyakan abstrak 
walaupun kadang-kadang ada lukisan burung atau tumbuh-tumbuhan 
di dalamnya, dilukis atau distensil dengan pensil pada sehelai kain 
putih yang kemudian digantung di rak setinggi satu meter. Artis yang 
melukisnya selalu perempuan, duduk di sehelai tikar di lantai dengan 
bagian ujung kain yang hendak dibatik itu terkembang di depannya, 
(ia bisa menggulung bagian lain yang sedang tidak dikerjakannya 
dengan tongkat). Di sebelahnya, ada tungku arang untuk memanaskan 
sepanci lilin agar tetap meleleh. Dengan bantuan alat kecil dari logam 
(canting), yang dibuat dengan prinsip corong, ia menutup bagian- 
bagian yang hendak dibebaskannya dari warna celupan dengan lilin. 
Setelah pekerjaan ini selesai, kain itu lalu dimasukkan ke dalam sebuah 
tong berisi bahan celupan, seringkali berwarna biru atau cokelat, 
kadang-kadang kuning atau cokelat kemerah-merahan. Kemudian 
lilin itu dikerok dan nanti orang bisa, kalau memang itu maksudnya, 
membubuhkan lilin lagi kemudian mencelupkannya lagi ke dalam warna 
yang kedua. 

Karena setiap pusat batik yang penting seperti Yogyakarta, Solo, 
Pekalongan dan Surabaya mempunyai corak serta warna khasnya 
sendiri, seseorang hampir selalu bisa mengatakan dari mana asal 
sebuah kain atau paling tidak, gaya apa yang diikutinya. Pada masa 
sebelum Republik, beberapa corak tertentu dikhususkan untuk kalangan 
bangsawan dan pembuatan batik oleh kaum perempuan merupakan 
sumber nafkah yang penting bagi keluarga priyayi yang kaum prianya 
menghabiskan begitu banyak waktu untuk melaksanakan tugas-tugas 
keraton yang tidak memberi untung itu. Sebagaimana halnya tarian, 
musik dan sandiwara, batik merupakan sebuah disiplin spiritual. 
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Karena satu potong saja bisa menghabiskan waktu berbulan-bulan 
untuk mengerjakannya, maka jelas diperlukan konsentrasi batin yang 
kuat untuk mengerjakan sepotong batik yang sangat rumit dan halus: 
dan sebuah lambang pengalaman mistik yang digemari di sini adalah 
mbatik manah — “melukis sebuah corak batik di dalam hati.” 

Namun, dewasa ini mungkin 959 dari produksi batik adalah 
dengan cap—metode semimekanis dimana corak batik itu dicetak di 
atas cap timah yang kemudian dimasukkan ke dalam cairan lilin dan 
dicap ke kain dengan tangan. Walaupun masih lambat jika dibandingkan 
dengan metode Barat yang mekanis dalam melukis kain, metode ini 
sangat mempercepat produksi—dengan ongkos kehilangan kehalusan 
batik tulis. 

Produksi batik merupakan industri penting di Jawa dan semua 
perempuan Mojokuto yang sudah kawin mengenakan kain batik 
setiap harinya. (Gadis-gadis yang belum kawin mengenakan pakaian 
Barat). Pada acara khusus, kaum pria masih mengenakan kain batik, 
meskipun praktik itu mulai lenyap dengan cepat. (Kain batik selalu 
dipakai dalam tari-tarian). Di Mojokuto, hanya dua orang perempuan 
yang mengisahkan kepada saya bahwa mereka pernah membuat kain 
batik sendiri: dan saya tidak pernah menyaksikan bagaimana mereka 
melakukannya. Kebanyakan batik yang dipakai oleh kaum perempuan 
Mojokuto adalah batik cap yang didatangkan dari Yogyakarta, Solo, 
Surabaya dan berbagai kota besar lainnya. Di Mojokuto, pembuatan 
batik dengan tangan sudah merupakan seni yang hilang: tetapi di kota- 
kota besar, orang masih melihat beberapa batik semacam itu, untuk 
melayani pedagang keliling yang mampu membayar Rp 300-400 untuk 
sehelai kain. 


Seni Jawa Klasik: Kesimpulan 


Wayang, lakon, gamelan, joged, tembang dan batik, dengan 
demikian, merupakan sebuah kompleks seni yang terpadu dan pada 
umumnya mengekspresikan nilai-nilai priyayi. Sekalipun bentuk-bentuk 
itu dikenal luas dan masih menarik bagi seluruh masyarakat—bagi 
kebanyakan orang, sepertinya tidak semenarik bentuk-bentuk seni kasar 
yang akan kita perbincangkan sesudah ini—di kalangan priyayi-lah 
kompleks seni ini memperoleh kekuatan terbesarnya dan penafsirannya 
yang paling eksplisit. Bahkan di zaman dulu pun, jantung bentuk seni 
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alus selalu berada di keraton, di mana bentuk-bentuk itu dirawat serta 
disempurnakan. Dari situ, bentuk-bentuk itu mengalir ke luar dan ke 
bawah, sebagaimana halnya kekuatan politik serta spiritual itu sendiri, 
kepada massa dan semakin turun ke bawah, semakin buruk bentuknya. 
Kecenderungan bentuk-bentuk seni alus ini untuk menjadi milik kaum 
ningrat senantiasa meningkat dengan semakin kuatnya pengaruh 
sandiwara populer dan bentuk-bentuk seni yang dipengaruhi Barat pada 
massa, meninggalkan priyayi yang menaruh perhatian, sebagai patron 
utama seni-luhur tradisional. Adalah pada upacara pergantian tahap 
yang mewah dan besar di kalangan priyayi, orang terutama melihat 
jenis-jenis seni seperti ini di Mojokuto. Camat mengadakan perkawinan 
selama dua hari berturut-turut untuk anak perempuannya, dengan para 
penari joged yang didatangkan dari tempat lain pada malam pertama 
dan pertunjukan wayang dengan dalang yang juga didatangkan dari 
tempat lain pada malam kedua, seorang pensiunan pegawai pegadaian 
negeri menyewa balaikota untuk mempertunjukkan wayang ketika anak 
perempuannya menikah dan seorang politikus priyayi menyewa para 
penari untuk merayakan hari kelima pernikahan anak lelakinya. 


Catatan: 


Untuk pembaca yang ingin mengetahui detail selanjutnya, baik mengenai hal- 
hal yang teknis, historis atau distribusional, dua buku berikut, yang pertama 
sayang sekali belum diterjemahkan, tak bisa dilewatkan: Th. Pigeaud, Javaanse 

Volksvertoningen: Bijdrage tot de Beschrijving van Land en Volk, ‘s-Gravenhage 

dan Batavia, 1938, J. Kunst, Music in Java, Its History, Its Theory and Its 

Technigue, 2 vol. (The Hague, 1949). 

Termasuk, pada sekali waktu, seorang dalang perempuan pertama di Jawa, yang 

saya kira lebih merupakan suatu keanehan daripada sebuah pertanda. 

3 Surasa, panjurasa, dalam baris keenam yang saya terjemahkan dengan 
“kedalaman bahasa” secara harfiah berarti semacam “pemahaman atas rasa 
dari kata-kata”. 

4 Taman Siswa adalah sistem sekolah swasta yang ada di seluruh Jawa, dengan 

kantor pusatnya di Yogyakarta. Sekolah ini mengabdikan dirinya untuk 

pemeliharaan budaya Jawa dan pembangunan “perasaan nasional” di massa. 
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BAB 19 


Peran Kesenian Rakyat 


Sandiwara Rakyat: Wayang Wong, Ketoprak dan Ludruk 


Dimulai pada abad ke-19 dan semakin meningkat pada abad ke-20, sebuah 
bentuk kesenian baru telah menanamkan akarnya di kalangan massa 
Jawa—yakni sandiwara panggung yang serius, tetapi lucu dan populer. 
Ada banyak versi dari bentuk kesenian ini—ketoprak di Jawa Tengah 
(“ditemukan” pada akhir 1923): ludruk Surabaya, sandiwara lelucon di 
Jawa Barat, dan bentuk wayang wong yang paling populer. Walaupun 
masing-masing cenderung mendramatisasi jenis kisah yang berbeda-beda! 
semuanya mempunyai kesamaan: pendahuluan yang lamanya setengah 
jam serta adegan lucu para pelawak rendahan dan/atau beberapa tarian 
alus; pokok cerita, yang selalu merupakan lelucon yang serius-lucu, yang 
apa pun sifat mistik dari isinya, tetap dimainkan secara realistik: peran pe- 
rempuan (biasanya) dimainkan oleh wadam, dan akhirnya, sebuah bentuk 
produksi komersial dengan rombongan profesional keliling, menonton 
dengan membayar dan dekorasi “teater”. 

Sandiwara ini tersusun dari berbagai bahan yang berasal dari 
bentuk seni zaman kuno, yang kadang-kadang sudah punah—para 
penari topeng, pelawak pedesaan keliling, upacara-upacara kuno, 
kesenian alus keraton —semuanya dituang menjadi satu campuran baru, 
sebuah konvensi teatrikal yang jelas sekali sangat dipengaruhi oleh 
bentuk-bentuk drama Barat, khususnya film. Karena Mojokuto terletak 
di tepi wilayah wayang wong serta ketoprak dan berada dalam wilayah 
ludrug, saya hanya akan membahas kesenian ini dan menitikberatkan 
pada bentuk kesenian yang belakangan, yang sejauh ini merupakan 
hiburan kesenian pribumi yang paling populer di Mojokuto. 

Wayang wong, ketoprak dan ludruk dipertunjukkan di teater 
kayu di pinggir selatan kota, milik seorang Cina, atau di pasar malam 
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keliling. Pasar malam ini, yang sangat mirip dengan pasar malam Barat, 
dengan berbagai jenis permainan taruhan, ujian ketangkasan, berbagai 
pertunjukan tambahan dan sebagainya, meskipun barangkali tidak 
begitu meriah, datang ke kota itu (dengan sponsor Cina) sekali atau dua 
kali setahun. Pada umumnya, karena kualitas pertunjukannya sangat 
rendah, kecuali rombongan ludruk yang sangat terampil, pertunjukan 
itu kebanyakan hanya menarik para petani dan orang-orang kota 
kelas rendah. Pertunjukannya biasanya didominasi oleh para pelawak, 
sebagaimana tampak dari sinopsis wayang wong yang saya tonton 
berikut ini, karena di sini para satria alus terdorong ke belakang oleh 
kelakar dan dagelan Semar serta kelompoknya. 


“Semar, Petruk, Gareng dan Kesaktian” 


..Layar naik sesudah gamelan (semua sandiwara seperti ini selalu 
diiringi gamelan) bermain sebentar. Lima penari srimpi menari dan 
menyanyi pada saat bersamaan—kelompok paling lusuh yang pernah 
saya lihat, salah seorang dari mereka cebol. Mereka kasar, mekanik dan 
tidak terlatih. Gaya Solo. 

Setelah itu, cerita dimulai. Raja Madura mengumumkan kepada 
sekelompok orang bahwa putrinya diculik oleh Duratmuka, seorang 
raksasa dan bahwa siapapun yang dapat merebutnya dari raksasa itu, 
boleh mengawininya. Arjuna menerima tantangan itu dan dia bersama 
Semar berangkat mencari putri itu. 

Mereka bertemu dengan dua putri Raja Madura lainnya; salah seorang 
di antaranya jatuh cinta kepada Arjuna dan mencoba membujuknya agar 
tidak mengikuti sayembara itu serta tinggal saja bersamanya. Ketika ia 
menolak, putri itu menyumpahinya bahwa kalau nanti ia lapar, ia tak akan 
memperoleh makanan, kalau ia kehausan, ia tak akan mendapatkan air. 

Adegan berikutnya adalah peperangan dengan seorang raksasa yang 
menguasai hutan tempat putri yang hilang itu disembunyikan. Raksasa 
itu tampak mengerikan, tetapi agak bodoh. Para pelawaklah yang mula- 
mula mendekatinya, seorang demi seorang, menyanyi untuknya dan 
raksasa itu pun ikut menyanyi dan menari bersama mereka. Petruk 
mengajaknya berbincang-bincang tentang negeri mana saja yang 
pernah dikunjunginya, bahasa apa saja yang dikuasainya, dengan ba- 
nyak permainan kata-kata. Sementara ia berbicara, Gareng merangkak 
dan mencuri kerisnya, kemudian pergi ke samping panggung untuk 
menjualnya. Tidak lama kemudian, ia datang lagi sambil mengatakan 
bahwa perempuan di pasar tak mau membayarnya dengan harga yang 
pantas. Petruk membisikinya untuk mencoba lagi, sementara masih 
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berbincang-bincang dengan raksasa itu. Ini terjadi beberapa kali, hingga 
akhirnya Gareng yang sangat bodoh itu, datang lagi sembari mengatakan 
bahwa semua perempuan di pasar sudah pulang. Pada saat itu, si raksasa 
menyadari bahwa kerisnya hilang dan mulai menggeledah para pelawak 
itu. Sementara mereka membungkuk, ia menyingkap baju mereka untuk 
mencari di baliknya. Dengan melucu, mereka saling mengoperkan keris, 
hingga akhirnya mereka menjatuhkannya ke tanah dan raksasa itu 
menemukannya. Semar dan raksasa itu juga berlaku sebagai pelawak, 
Semar yang dikejar-kejar raksasa itu mengangkat pantatnya di hadapan 
raksasa itu untuk meledeknya. Akhirnya, Semar mencoba tipu daya 
kuno dengan mengatakan kepada raksasa itu untuk "melihat ke sana, ke 
lantai” dan memukul kepala raksasa itu. Akhirnya, Arjuna datang dan 
membunuh raksasa itu: namun kemudian pingsan karena kelaparan dan 
kehausan, hasil dari kutukan sebelumnya. 

Semar memiliki gagasan tentang bagaimana mencari makan. Karena 
tidak punya uang, ia hendak mengadakan pertunjukan sulap dan meminta 
bayaran dalam bentuk beras. Ia pergi ke tempat seorang gadis di hutan 
itu dan mempertunjukkan permainannya. Ia mengubah batu menjadi 
kura-kura, yang oleh Petruk dilempar dengan kesal ke arah gadis itu, 
yang seketika itu juga pingsan; ia menyulap daun kelapa menjadi belut, 
yang juga membuat Petruk ketakutan dan melemparkannya lagi ke arah 
gadis itu. Mereka mengambil nasi dan melarikan diri, ketakutan oleh 
sulapnya sendiri. Semar membawa nasi itu kepada Arjuna dan mereka 
berangkat lagi mencari gadis itu. 

Mereka kembali untuk menjaga kedua putri yang lain karena mereka 
khawatir akan ada penculikan lagi. Kedua pelawak itu tidur di tikar, 
sementara Kakrasana, satria lain yang menemani Arjuna, duduk berjaga- 
jaga. Pada tengah malam, anak Duratmuka lewat. Kakrasana tahu bahwa 
ja adalah penculik gadis itu dan mencoba menangkapnya, tetapi tidak 
berhasil. Ia kemudian membangunkan Arjuna dan pencarian yang 
lama pun menyusul dengan banyak sekali lawakan. Akhirnya, penculik 
itu lepas. Arjuna dan Kakrasana memutuskan untuk membuat diri tak 
terlihat dan pergi ke istana musuh. Petruk yang juga membuat diri 
tak terlihat, ikut bersama mereka pergi ke Duratmuka, lalu melumuri 
muka Duratmuka serta kedua penjaganya dengan cat putih—lelucon 
yang hebat, mereka pun saling mentertawakan muka mereka yang dicat 
putih. Lalu, terjadilah perang besar yang berakhir dengan kekalahan para 
raksasa dan putri berhasil diboyong pulang. Tamat. 


Dalam pertunjukan ini, jelas para pelawak mendominasi 
keseluruhan sandiwara dan kisah itu, dalam bentuknya yang demikian, 
hanya merupakan sebuah kerangka untuk mempertunjukkan kelakar 
dan bukan menonjolkan kisahnya sendiri. Bahkan Arjuna yang alus 
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itu, yang tak pernah kehilangan kepekaan terhadap bagiannya barang 
sedetik pun, di sini dilibatkan dalam pencarian yang lucu. Sebagaimana 
dikatakan oleh seorang informan, lakon merupakan bagian yang penting 
dalam wayang, tetapi dalam sandiwara dagelan, kisahnya sendiri tidak 
penting: kelakarnyalah yang penting. 

Ketoprak sangat mirip dengan itu, hanya saja di Mojokuto, ia 
menggunakan latarbelakang Hindu-Jawa (walaupun kisah-kisahnya 
bisa jadi berasal dari masa kerajaan Mataram sesudah Islam). Satu 
ketoprak yang pernah saya saksikan mengisahkan pencurian tombak 
seorang bangsawan pemberontak yang menjadi sumber kesaktiannya, 
ini dilakukan oleh putri sultan yang diam-diam menikahinya, 
menyanjungnya dan menyarankan agar tombak itu ditinggal kalau ia 
pergi. (“Itu seperti yang dilakukan Delilah ketika memotong rambut 
Sampson”, kata seorang informan saya yang baru menonton Sampson 
and Delilah di bioskop). Walaupun cerita ini lebih penting daripada 
cerita wayang wong yang baru saja diuraikan, pertunjukannya lagi-lagi 
didominasi oleh pelawak. 

Dalam ludruk, bentuk kesenian yang paling sering dipertunjukkan 
di Mojokuto, cerita dan dagelan lebih saling mengimbangi dan maksud 
untuk menghibur serta mendapatkan keuntungan digabungkan dengan 
maksud untuk mendidik. Ludruk, apa pun bentuknya sebelum perang, 
sekarang mendekati bentuk sandiwara modern Barat. Ia dimainkan 
dalam bahasa Jawa rendahan, ngoko, kecuali apabila krama dan 
bahasa Indonesia diperlukan untuk realismenya (misalnya dalam 
pembicaraan seorang pejabat tinggi atau dalam pesta yang canggih 
di kota besar) dan memiliki alur yang didasarkan pada masa kini 
atau masa lampau yang baru saja lewat, dengan tokoh-tokoh dari 
“kehidupan sehari-hari”. Peran perempuan dimainkan oleh lelaki 
yang berpakaian perempuan dan memainkan perannya demikian baik 
sehingga mengelabui banyak penonton. (Setiap informan yang nonton 
ludruk bersama saya menunjukkan kurang lebih 12 kali kepada saya 
bahwa “gadis” itu sebenarnya adalah anak lelaki, jelas ia tak percaya 
bahwa saya yakin dengan keterangannya itu). Para peniru perempuan 
ini (yang dari pengamatan sepintas lalu di luar panggung, seringkali 
kalau bukan biasanya, merupakan orang-orang homoseksual) juga 
menyanyikan lagu-lagu yang “mendidik” di sela-sela permainan. 

Lagu-lagunya berbentuk modern, semacam kroncong yang akan 
kita bahas di bawah, dengan pengecualian bahwa ia lebih bergaya Jawa 
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dan persoalan yang diketengahkannya yang seharusnya “berguna”. 
Seorang aktor akan menyanyikan lagu yang menganjurkan agar para 
penonton pria menyayangi keluarganya, yang lain akan menegaskan 
pentingnya pendidikan dan yang ketiga akan membuktikan manfaat 
kejujuran. Kadang-kadang isi yang bersifat politik diselipkan juga— 
biasanya yang bersifat umum seperti “Hancurlah korupsi” atau “Kita 
harus membangun negara”. 

Rombongan ludruk utama yang datang ke Mojokuto, jelas merupakan 
kota terkecil yang dikunjunginya, tumbuk dari kelompok pemuda kiri 
yang aktif dalam revolusi. Ia disebut Marhaen (secara kasar berarti 
“rakyat biasa”, “proletariat”), tetapi tampaknya tidak ada hubungannya 
dengan partai politik keagamaan kiri, Permai (Persatuan Rakyat Marhaen 
Indonesia), meskipun keduanya mempunyai orientasi yang sama dan 
dalam sebagian pandangan publik memang diidentifikasi dengannya. 
Sebelum perang, Belanda melarang sandiwara rakyat jenis ini, kecuali 
dengan izin, atas dasar kecurigaan bahwa sandiwara itu “komunis” 
(sebuah cap yang diberikan kepada kaum nasionalis pada umumnya). 
Jepang malah melarangnya samasekali, bahkan sekarang ini beberapa 
rombongan ludruk menahan diri untuk mengetengahkan hal-hal yang 
bersifat politik secara terang-terangan hanya karena waspada terhadap 
pemerintah. Pasalnya, ada desas-desus bahwa beberapa rombongan yang 
sudah memiliki izin dicabut izinnya, karena terlalu langsung mengkritik, 
meski hanya dalam nyanyian sehingga merugikan Marshall Plan. 

Walaupun harga karcisnya mahal (Rp 4,00 untuk tempat duduk 
kelas satu: Rp 1,00 untuk kelas empat), ludruk Marhaen sangat populer 
di Mojokuto. Saya tidak pernah menonton pertunjukannya ketika 
tempat duduknya tidak penuh atau hampir penuh dan rombongan itu 
selalu menjadi bahan pembicaraan sekitar satu minggu sebelum mereka 
datang dan seminggu sesudah mereka pergi. Pendapat umum biasanya 
menganggapnya baik sekali. (Rombongan itu datang tiga kali dalam 
sekitar 30 hari selama 15 bulan saya berada di Mojokuto). 

Ludruk selalu diawali dengan tarian tunggal Madura, dimana 
penari menyanyikan lagu selamat datang dalam bahasa Jawa tinggi. 
Kemudian diikuti dengan pendahuluan yang panjang tanpa hubungan 
jelas dengan alur cerita kecuali bahwa para pelawak yang diperkenalkan 
di dalamnya kemudian memainkan peran utama, sebagai tokoh yang 
sama dalam sandiwara. Yang berikut ini menggambarkan sebuah 
pendahuluan yang khas: 
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Seorang pelawak yang ternyata bernama Rukun (secara harfiah berarti: 
“kerjasama”, “saling membantu”) masuk dan menyampaikan sebuah 
monolog pendek (ditandai dengan apa yang bagi hadirin merupakan 
selingan yang gembira) tentang orang yang minum minuman keras, 
berjudi dan kecelakaan yang ditimbulkannya. Kemudian, ia ditemani 
oleh pelawak kedua, Bawa (secara harfiah berarti “pemula”, “pelaksana” 
dalam arti “pengusaha” karena Bawa adalah tokoh yang paling penting 
dalam semua cerita dan dimainkan oleh sutradara-pemimpin rombongan 
keliling itu), yang ternyata menjadi tokoh sentral, tidak sebagai jagoan 
atau protagonis, tetapi dengan cara pelawak seperti itu, menjadi semacam 
katalis bagi yang lain, benang yang mengikat semuanya menjadi satu. 
Sesudah kedua pelawak itu melucu dan bercakap sebentar, Rukun mulai 
berbicara tentang Urip, yang berarti “hidup”, tetapi juga menjadi nama 
pelawak yang ketiga, yang kini sudah masuk. Rukun berbicara tentang 
betapa sulitnya kehidupannya, berkali-kali menggunakan kata urip. 
Rukun tidak melihat pelawak yang ketiga, tetapi pelawak yang ketiga 
mengira Rukun berbicara tentang dia dan mulai marah tentang beberapa 
hal yang dikatakan Rukun mengenai dirinya. Selama percakapan ini, 
Bawa mencoba memberitahu Rukun bahwa Urip ada di sana, melalui 
berbagai tanda serta isyarat, gerak muka dan sebagainya. 

Ketiga pelawak itu kemudian melanjutkan pembicaraan tentang orang 
keempat yang sombong dan ingin mereka kecoh. Mereka berdiskusi 
tentang “persatuan”. (secara harfiah, persatuan berarti “kesatuan”, tetapi 
kata itu digunakan untuk menyebut organisasi sama seperti orang Barat 
menggunakan kata “persaudaraan”. Karena ia merupakan kata yang 
lazim dalam kosakata politik nasionalis modern dan merupakan istilah 
Indonesia, bukan Jawa, maka dialog ini untuk sebagian merupakan satir 
politik). Mereka berbicara tentang perangkap-perangkap organisasi 
dan bagaimana setiap orang berusaha mendapatkan yang terbaik untuk 
dirinya sendiri dengan dalih saling menolong. Adegan berikutnya 
menampilkan orang keempat di rumahnya. Ada ketukan di pintu. Ia 
pergi ke pintu itu, tetapi Bawa masuk melewati pintu lain dan duduk. 
Ketika orang keempat itu kembali, Bawa berpura-pura memiliki rumah 
itu dan berkata bahwa ia akan menjualnya. Setelah percakapan semacam 
ini berlangsung sekitar 20 menit, Bawa pergi dan Rukun masuk. Rukun 
mengatakan bahwa ia hendak meminjam uang lalu berbicara panjang 
lebar tentang nasibnya yang buruk. Ketika orang keempat itu menolak 
memberinya uang, Rukun mencengkeram lehernya sendiri dan pura-pura 
mencekik diri sampai mati. Bawa kini masuk untuk memeras uang dari 
orang keempat yang kini ketakutan, sebagai upah tutup mulut. (Bawa 
menerima uang itu dengan gerak-gerik yang sangat lucu seakan-akan ia 
enggan menerimanya, mengangkat lengan kirinya dan menerima uang 
dengan tangan kanan di bawah lengan itu sambil membelakang —seolah- 
olah uang itu kotor—persis seperti tuanrumah dalam sebuah slametan 
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menerima sumbangan tamunya, walaupun tidak berlebih-lebihan seperti 
dalam lelucon itu). Bawa kemudian membawa Rukun pergi—dan Rukun 
berdiri untuk melingkarkan lengannya pada bahu Bawa, yang agak 
membingungkan orang keempat. Setelah mereka pergi, Urip masuk, 
berjabat-tangan dengan orang keempat dan mendadak jatuh terlentang 
di meja seolah-olah mati. Bawa masuk lagi dan mengulang adegan 
menerima uang sebagai balas jasanya menyimpan rahasia, dengan 
menunjukkan pantomim yang sama dan membawa Urip pergi, menarik 
bajunya dengan hati-hati. Urip jelas berjalan dengan kekuatannya sendiri. 
Kemudian diikuti dengan adegan yang menggambarkan ketiga orang itu 
sedang berdebat tentang pembagian uang, sementara orang keempat 
datang di luar pengetahuan mereka. Rukun dan Urip akhirnya melihat 
dia dan melarikan diri, membiarkan Bawa sendirian menghadapinya 
dan menyerahkan kembali uang itu kepadanya. 


Jelas dari deskripsi ini bahwa para pelawak itu bukan tanpa 
keterampilan. Dalam kisah sebenarnya, mereka hampir selalu bermain 
sebagai pelayan, kelanjutan dari tradisi Semar dan memainkan jenis 
lelucon serta lawakan yang sama. Kisah-kisahnya biasa berasal dari jenis 
“opera sabun”. Setiap orang yang bersangkutan menghadapi berbagai 
masalah yang umum dan biasa dikenal, tetapi semuanya terpecahkan 
dengan gembira di akhir cerita—walaupun kadang-kadang dengan liku- 
liku khas Jawa. Dalam sebuah cerita, seorang anak laki-laki dipaksa 
memilih antara pelayan yang dicintainya (dan dikawininya diam-diam) 
dengan gadis pilihan ayahnya yang seorang camat, anak perempuan 
pensiunan wedana. Setelah lama mempertimbangkan (sementara 
Bawa bolak-balik membenahi dan membongkar kopor tuanya), anak 
itu memutuskan untuk menerima pilihan ayahnya dan meninggalkan 
isterinya, yang tanpa sepengetahuannya telah hamil tiga bulan. Dua 
puluh tahun kemudian, anak itu yang kini sudah menjadi seorang laki- 
laki setengah baya, mengawinkan anak perempuannya dari isterinya yang 
priyayi itu secara paksa. (Anak itu masih mau melanjutkan sekolah). 
Gadis itu tiba-tiba jatuh, meninggal dan dokter yang memeriksanya 
mengatakan ia meninggal karena patah hati. Ayah yang sangat sedih itu 
pun berkelana dan akhirnya, bertemu dengan seorang gadis, anaknya 
dari pelayan yang dulu diperisterinya, yang kini sudah mulai remaja 
pula. Gadis itu rupanya begitu mirip dengan anak perempuannya yang 
kedua, yang baru saja meninggal. Selama ini, ia dipelihara oleh Rukun 
dan Bawa dalam lingkungan yang demikian tertutup sehingga ia tidak 
mengetahui bahwa kebanyakan orang mempunyai sepasang orangtua 
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dengan jenis kelamin yang berlainan. Ayah itu, yang baru kehilangan 
anak perempuannya, berbahagia bertemu kembali dengan dia dan semua 
yang ada saling memaafkan. Maka pada akhirnya, semua beres—paling 
tidak bagi mereka yang hidup. 

Dalam sebuah kisah lain, ayah angkat seorang gadis (pelawak itu 
menjadi pelayannya) meninggal dunia. Saudara laki-lakinya, yang sebenar- 
nya adalah seorang pencuri, merupakan pelaksana yang ditunjuk untuk 
menjadi pembagi harta peninggalannya. Ia mencoba merampok bagian 
warisan gadis itu. Ia memberi gadis itu sebutir pil yang akan membuatnya 
tidur selama 10 hari dan akan mati sesudah itu, kalau tidak mendapat 
pertolongan seorang dokter pada saat itu. Bawa dan Urip yang sudah 
diberi libur agar tidak menghalang-halangi maksudnya, tiba-tiba pulang 
dan menemukan rencana jahat itu pada saat yang tepat, lalu melaporkan 
saudara laki-laki itu kepada polisi. (Pada mulanya, mereka mengubur 
gadis itu, karena mengira ia sudah mati, tetapi kemudian menggalinya 
kembali dan gadis itu pun sehat lagi). 

Dalam kisah ketiga, seorang pemuda meninggalkan rumah, karena 
ayahnya hendak mengawinkan dia dengan gadis yang tidak dicintainya. 
Di sebuah rumah lain, seorang gadis meninggalkan rumahnya karena 
ibunya yang janda memaksa dia supaya menikah dengan seorang laki- 
laki yang tidak dicintainya. Sesudah ia pergi, pemuda yang minggat itu 
datang ke rumah si janda dan minta menumpang di sana. Janda itu 
mengizinkan dengan syarat ia mau memperisterinya. Walaupun janda 
itu Sudah tidak muda dan cantik lagi, pemuda itu terpaksa mengawininya 
juga karena mencari rumah begitu sulit dan anak itu tak tahu lagi ke mana 
ia harus pergi. Sementara itu, di rumah si pemuda, sang ayah merasa 
begitu kesepian karena ditinggalkan anaknya, sehingga ketika gadis yang 
minggat muncul di rumahnya, ayah itu pun mengawininya. Kemudian, 
kedua keluarga baru itu pun bertemu dan ada banyak kekacauan dalam 
menyebut hubungan keluarga, karena isteri si pemuda adalah ibu isteri 
ayahnya. Si pemuda ingin bertukar isteri dengan ayahnya, tetapi ayahnya 
tidak setuju dan menasihati anaknya agar puas dengan isterinya yang tua 
itu, karena selama terdapat saling pengertian antara suami-isteri, mereka 
akan bahagia juga. 

Dalam sebuah alur lain, banyak hal malah tidak begitu alus. Seorang 
pria setengah baya melihat gadis muda di warung dan jatuh cinta. Ia 
meminangnya, tetapi karena kedua orangtua gadis itu modern, mereka 
menyerahkan keputusannya kepada gadis itu: dan sesudah melihat betapa 
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tuanya laki-laki itu, gadis itu pun menolak. Ia pulang ke kotanya, dimana 
ja merupakan seorang pedagang dan kembali mengurus usahanya. Ia 
bersumpah kepada dirinya bahwa bagaimanapun juga ia harus dapat 
mengawini gadis itu. Sementara itu, anak angkatnya jatuh cinta kepada 
gadis itu, mengawininya dan membawanya pulang ke rumahnya. Saudagar 
itu lalu menuduh anaknya menggelapkan uang. Anak itu pun dipenjara- 
kan. Ia kemudian memperkosa gadis itu dan untuk menyembunyikan 
kejahatannya, gadis itu dibunuhnya. Setelah anak angkatnya keluar dari 
penjara, ayahnya memberitahukan kepadanya bahwa isterinya pergi dan 
pulang ke rumahnya. Tak lama sesudah itu, hantu gadis itu menampakkan 
diri dan menggoncang kepercayaan diri sang ayah. Kemudian kedua 
orangtua gadis itu datang berkunjung untuk menengok putrinya. Dengan 
bantuan hantu serta seorang pembantu yang menyaksikan pembunuhan 
itu, rahasia itu pun terbongkar. Ini mungkin merupakan kisah yang paling 
populer di antara semuanya. Menurut orang, cerita ini berdasar pada 
kisah nyata yang terjadi di Surabaya sebelum perang. 

Inti konflik dalam ludruk tampaknya adalah konflik antargenerasi, 
konflik antara keterikatan pada tradisi generasi tua, khususnya yang 
menyangkut kawin paksa dan keinginan generasi muda. Dalam sandiwara 
yang pertama, si ayah memaksa anak lelakinya menceraikan gadis yang 
sudah dikawininya dan menerima pilihan ayahnya. Dua puluh tahun 
kemudian, anak lelaki itu menghancurkan anak perempuannya dengan 
cara yang sama, dalam kisah yang ketiga, seorang ayah dan ibu mengusir 
anaknya—atau anak-anak itu memilih minggat daripada menyerah— 
karena anaknya tak mau mengawini pasangan yang ditentukan, pada 
yang terakhir, seorang ayah dan anak angkat bersaing untuk mendapatkan 
seorang gadis. Dalam konflik ini, generasi mudalah yang selalu benar: 
kebenaran suara hati dan penentuan nasib sendiri dimenangkan di atas 
kebenaran menurut tradisi dan otoritas orang tua. Kalau generasi tua 
tidak memperkosa yang muda, ia menggelapkan hak warisan, memaksa 
anaknya untuk kawin daripada melanjutkan sekolah, membuyarkan kisah 
cinta mereka, atau menikahi gadis muda dan membiarkan perempuan tua 
dikawini yang muda. Dalam semua itu, berbagai sandiwara itu memberikan 
dukungan kepada keluhan umum tentang generasi tua yang dihukum. “Kita 
pernah memiliki pepatah, “Kerbau menyusui anaknya, tetapi sekarang kita 
harus mengatakan, “Anak kerbau menyusui induknya”. 

Tentu saja ada tema lain, khususnya tentang persoalan “anak angkat, 
tetapi setelah dipertimbangkan, tampak jelas bahwa dengan sifatnya 
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yang didaktik, dengan tipe komedinya yang khas, dengan perhatiannya 
kepada masalah sosial dan moral yang menjadi ciri khas masyarakat yang 
sedang berubah, ludruk lebih merupakan anak zaman ini. Namun, ia 
juga merupakan anak masa lampau, karena kalau tidak demikian, ia tak 
akan menarik begitu banyak penggemar di sebuah kota seperti Mojokuto, 
dimana persoalan seperti yang dipertunjukkannya itu baru merupakan 
persoalan yang nyata bagi segolongan hadirin yang sangat terpengaruh 
oleh cara hidup kota. Pelawak, peniru perempuan (yang sebenarnya bukan 
merupakan objek yang lucu, karena kebancian bagi orang Jawa hanya lucu 
dalam pengertian yang “ganjil”, bukan dalam pengertian “menggelikan”), 
para penari dan gamelan, semuanya mengaitkan sandiwara itu dengan 
bentuk-bentuk kebudayaan yang dikenal sehingga seorang petani yang 
sebenarnya hanya setengah mengerti tentang alur ceritanya dapat ketawa 
terpingkal-pingkal karena lawakannya, terheran-heran melihat permainan 
para banci dan menikmati tarian para penari. 

Sikap terhadap aspek homoseksual dari ludruk dalam kenyataannya 
sangat ambivalen. Banyak orang mengatakan bahwa ludruk merusak 
banyak rumahtangga, karena kaum homoseksual menarik para pria dari 
isteri-isterinya; dan sudah merupakan pendapat umum bahwa banyak 
kegiatan homoseksual berlangsung di antara para anggota rombongan 
keliling itu. Konon—benar tidaknya saya tak tahu—ludruk dilarang di 
beberapa daerah, karena pengaruh moralnya yang merusak. Golongan 
santri hampir menjauhi ludruk samasekali dan ketika saya mengajak 
seorang anak santri menonton ludruk, ia benar-benar tampak gelisah. 
Orang tua priyayi menganggap ludruk terlalu kasar. Walaupun mereka 
sendiri sering menontonnya, mereka seringkali melarang anaknya 
menonton, dengan mengatakan bahwa tidak baik mereka menonton 
hal-hal seperti itu pada usia yang masih sangat mudah terpengaruh.? 
Karena ludruk merupakan campuran dari politik kiri (agak dikurangi pada 
saat itu), melodrama sederhana, komedi murahan serta bentuk-bentuk 
seksualitas yang dilarang, maka cengkeraman ludruk pada penontonnya 
yang kebanyakan abangan tampaknya hampir tidak bisa dilepaskan. 


Penari Jalanan: Kledek, Jaranan dan Janggrung 
Unsur berikutnya dalam kompleks seni kasar adalah kledek, 
kadang-kadang juga disebut tandak; penyanyi serta penari jalanan 


perempuan, yang bermain karena disewa dan secara lebih umum, dengan 
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berjalan dari pintu ke pintu di sepanjang jalan di kota, di pasar, bahkan 
di desa. Dalam hal terakhir ini, mereka seringkali tak lebih dari pengemis 
dan memang dianggap demikian. Mereka berdiri di depan sebuah 
rumah atau toko—muka mereka biasanya dibedaki tebal-tebal dengan 
perias muka berwarna putih, hasil perkembangan pola penari topeng 
lama—dan menyanyikan sebuah lagu untuk sejenak sampai seseorang 
memberinya 10 sen agar mereka lekas pergi. Beberapa di antara mereka 
lebih terampil dan ditemani oleh satu atau dua orang yang memainkan 
gamelan, menarikan tari srimpi dan bedaya tiruan yang buruk, yang 
dicampur dengan unsur-unsur dari sumber-sumber rakyat. Mereka juga 
menyanyikan semacam monolog-tembang dari jenis yang kurang sopan 
dan mengadakan tanya jawab yang mengandung arti rangkap dengan 
para pengiringnya. Rombongan kecil itu, kadang-kadang sebanyak dua 
atau tiga orang gadis serta setengah lusin pengiring (kadang-kadang 
dengan seorang penari pria), tetapi paling sering adalah seorang gadis 
saja dengan seorang pengiring, berjalan di sepanjang jalan, berhenti di 
depan rumah-rumah untuk menyanyi. Kadang-kadang orang memberi 
10 sen atau setali agar mereka pergi lagi; namun, sering juga mereka 
tidak diacuhkan dan pergi sendiri. Akan tetapi, kadang-kadang orang 
“menyewa” mereka dengan membayar antara Rp 1,00 sampai Rp 2,50. 
Mereka pun mempertunjukkan seluruh permainan selama kurang 
lebih setengah jam, ditonton oleh kerumunan besar orang di sekeliling 
mereka. Karena gadis-gadis itu terkadang juga merupakan pelacur, maka 
kesenian itu berada di dasar tangga kasar alus dan karenanya, hampir 
seluruhnya terbatas pada lingkaran abangan saja. 

Yang agak mirip dengan kledek adalah jaranan, juga merupakan 
pertunjukan penari jalanan. Dalam jaranan ini, para penari mengendarai 
kuda dari karton (jaran berarti kuda) dan mengalami kerasukan 
hingga berlaku seolah-olah mereka sendiri kuda, berjingkrak-jingkrak, 
meringkik, makan butiran padi (juga cabe, pecahan kaca dan sebagainya), 
dicambuki dan seterusnya. Mereka juga merupakan rombongan keliling 
yang berkelana dari kota ke kota untuk bermain di jalan-jalan atau di 
pasar. Berikut ini sebuah gambaran dari catatan saya: 


Pada sore hari, serombongan pemain tari-kuda keliling lewat dan saya 
minta mereka bermain. Ada lima orang dalam rombongan itu. Seorang 
memikul seperangkat alat musik, gendang, gambang (xilofon gamelan), 
angklung (sebuah alat musik yang dibuat dari bambu dan dimainkan 
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dengan menggoyangkannya) dan seorang lagi membawa gendang besar. 
Sambil berjalan, mereka menabuh gendang itu untuk menarik perhatian. 
Tiga orang lainnya, seorang dengan pakaian pelawak dari karung goni 
dan mengenakan topeng, yang lainnya mengendarai kuda kepang yang 
dicat hitam serta putih, berjingkrak-jingkrak di sepanjang jalan di 
depan orang-orang, terus-menerus mengadakan gerakan menyilang 
di antara mereka seraya tersenyum dibuat-buat, mengumpulkan uang 
di sana-sini sambil lewat. Memanggil mereka ongkosnya Rp 2,50.... 
Tarian-kuda itu dimulai dengan pukulan gendang serta permainan 
musik yang amat sederhana dan tak begitu mendebarkan hati. Dua 
di antara pemain, yang mengendarai kuda, mulai menari berkeliling 
seperti kuda, keluar masuk beriringan. Sementara itu, orang ketiga 
menyediakan semangkuk air dan untaian padi—yang dianggap makanan 
kuda yang sebenarnya—yang kami sumbangkan. Sejenak kemudian, 
kuda itu mulai lebih lincah dan menari berjingkrak-jingkrak. Kemudian, 
seorang di antaranya berhenti dan mengambil cambuk, lalu memimpin 
yang pertama dengan cambuk, mula-mula tanpa memukulkannya, 
tetapi sekadar mengenainya dari waktu ke waktu. Sekarang, yang 
pertama berada dalam keadaan kerasukan dan mulai meniru kuda 
dengan persis. Dalam keadaan ini, ia menghirup air sebagai seekor 
kuda dan jelas dengan rasa senang memakan untaian padi itu dan terus 
begitu untuk beberapa saat-mencium makanan, berjingkrak-jingkrak 
menjauhinya, memakannya, mengecapnya dan seterusnya. Menjelang 
akhir pertunjukan, ia melakukan tarian, berjingkrak-jingkrak lagi dan 
berakhir dengan kuda lumpingnya diangkat di atas kepalanya. Ini 
adalah klimaksnya. Ia disadarkan dari keadaan kerasukan oleh seorang 
pembantu yang berjalan di belakangnya, mendekapnya sambil menggun- 
cangkan tangannya agar melepaskan kuda lumping itu dan mencambuk 
kedua kakinya agar ia berdiri tegak, karena orang yang dalam keadaan 
kerasukan itu agak bersandar kepadanya. Kemudian kuda lumping itu 
diambil dan diletakkan memanjang di depan orang itu, secara simbolik 
menutupinya, lalu pembantu itu mencambuknya sekali dengan keras. 
Ketika orang yang kesurupan itu akhirnya disentuh dengan bola karet 
hitam di dadanya, ia sadar kembali. Ia tampak bingung. Dalam keadaan 
pusing, ia duduk dan perlahan-lahan sadar diri, sementara penolongnya 
menunggu di sekelilingnya untuk menjaga agar ia tidak berkeliaran kian 
ke mari atau mengamuk 


Keadaan kerasukan itu jelas cukup benar, walaupun intensitasnya 
berbeda-beda, karena beberapa penari dicambuk lebih keras daripada 
yang lain, makan pecahan kaca (seorang yang saya lihat makan bola 
lampu) dan cabe merah yang pedas serta bermain lebih lama dan 
lebih bersemangat daripada yang lain: beberapa orang di antara 
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mereka hampir tidak kesurupan samasekali dan tidak begitu menarik. 
Sebelum pertunjukan, para penari biasanya membakar kemenyan untuk 
memanggil makhluk halus yang dianggap akan memasuki penari itu dan 
pemilik rumah sering menyiapkan sajen untuk melindungi dirinya dari 
makhluk halus yang dipanggil itu. Penonton walaupun kadang-kadang 
agak khawatir terhadap penari yang kerasukan ini, tidak takut kepada 
mereka. Mereka berkurumun di sekelilingnya, anak-anak dan orang tua, 
menonton, dan saya tak pernah mendengar cerita tentang mereka yang 
mengamuk serta melukai orang dalam keadaan kerasukan itu. 
Jaranan bukan satu-satunya tarian kerasukan semacam ini, hanya 
dia yang paling lazim. Sebuah tari yang disebut gendruwon (dari kata 
gendruwo, “makhluk halus”) sering juga terlihat dan rombongan yang 
disebut di atas juga mempertunjukkan tari gendruwo untuk kami, 
dengan bayaran Rp 2,50 lagi. Hal itu berlangsung sebagai berikut: 


Penari tunggal itu mengenakan pakaian karung serta topeng setan 
dari kayu. Gendang mulai dipukul dan ia pun mulai menari, terutama 
menggerakkan kepala serta tangannya, tangan mengikuti beberapa 
gerak srimpi atau wayang wong dan kepala mengikuti gerak “anggukan 
horizontal”. Ia juga mengalami kerasukan. Saya tidak tahu bagaimana 
penolongnya mengetahui kapan mulai terjadinya, tetapi sesudah terjadi, 
mereka membuka topengnya dan memberinya sepiring nasi dengan 
beberapa biji cabe merah serta sepotong tempe. Tarian selebihnya adalah 
sebuah komedi yang dimainkan di sekitar ia memakan hidangan itu. 
Ia menerimanya, memeriksanya dan melahapnya. Ia melucu tentang 
pedasnya cabe itu, tentang memasukkan terlalu banyak cabe secara 
sekaligus ke dalam mulutnya—bersendawa, kentut dan seterusnya. 
(Ia menjejalkan begitu saja nasi ke dalam mulutnya sampai ia tak 
bisa menutupnya dan harus terus menjejalkan nasi dengan tangannya 
sambil terus mengunyah dan tercekik-cekik) Penonton terkekeh- 
kekeh karenanya. Sesudah makan, ia menuangkan air ke dalam piring, 
meminumnya, lalu memasukkan air sampai mulutnya penuh dan 
kemudian menyemburkannya dengan deras ke arah penonton. Ada 
adegan rutin dimana pembantunya memberinya makanan dan kemudian 
menariknya lagi dengan gaya meledek, yang membuat si penari ma- 
rah. Akhir keadaan kesurupan itu tiba ketika sesudah selesai makan, 
ia menari sebentar dan pembantunya membawa topengnya kembali. 
Sementara penolong mendekatinya dari belakang, penari meraih ke 
belakang serta menangkap penolongnya, pada kemaluannya saya kira, 
menggenggamnya dan tak mau melepaskannya. Mereka membuat 
adegan kocak dengan ini. Pembebasan dari keadaan kerasukannya 
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sendiri berlangsung sesudah topeng itu dikenakan lagi kepadanya, 
cambuk dilecutkan dan bola hitam kecil digosok di dadanya. 


Mungkin meragukan bahwa semua keadaan kerasukan itu benar- 
benar terjadi. Saya pernah menyaksikan seorang penari mengalami 
dua atau tiga kali kerasukan dalam jangka waktu satu jam. Akan 
tetapi, para penonton percaya bahwa mereka itu kesurupan dan para 
pemain mengatakan bahwa mereka memang kesurupan. Ada berbagai 
tari keliling lain semacam ini. (Kledek dan jaranan tentu saja bisa 
digabungkan dalam satu rombongan). Satu tarian lain memerankan 
legenda tua dari masa Hindu Jawa, dimana seekor singa memakan 
144 tentara dan kemudian dibunuh oleh putra raja. Singa itu menari. 
Gadis-gadis yang mengendarai kuda menyerangnya dan satu demi satu 
dimakannya. (Gadis-gadis terkadang juga menjadi pelaku kerasukan 
dalam jaranan, walaupun yang lebih lazim adalah laki-laki. Dalam 
sandiwara ini empat orang gadis dipakai untuk menggambarkan 144 
prajurit itu). Akhirnya seorang penari bertopeng yang menggambarkan 
putra raja menari dengan iringan seruling dan membunuh singa itu. 
Biasanya tidak ada soal kerasukan dalam yang terakhir ini. 

Sebagai tambahan, kadang-kadang orang menyaksikan tarian 
janggrung. Ini secara kasar sama dengan kledek, hanya saja gadis 
penarinya adalah seorang wadam. Baik kledek perempuan maupun 
kledek wadam biasa dituduh merusak moral penduduk desa dan dibenci 
oleh kaum perempuan desa karena menyeleweng dengan suami mereka. 
(Jaranan dan gendruwo. sebagaimana bisa dilihat dari uraian di atas, 
juga mempertunjukkan secara eksplisit unsur-unsur homoseksual 
bersama-sama dengan tema lisan dan sado-masokis). 

Rombongan penari keliling—kadang-kadang disebut kelompok 
amen—hampir semuanya ditonton oleh kalangan abangan. Priyayi 
menganggapnya kasar serta cabul, dan rombongan-rombongan itu 
tidak ada niat sedikit pun untuk mendatangi desa-desa santri, dimana 
mereka mungkin akan diserang oleh orang-orang saleh kalau berani 
melakukannya. Namun, sekalipun dihubungkan dengan pengemisan, 
pelacuran dan homoseksualitas seperti itu, mereka (atau justru karena 
itu) tetap sangat populer di kalangan massa petani dan orang-orang 
kota kelas rendah. Hampir setiap hari orang melihat rombongan jenis 
amen mengadakan pertunjukan di pasar, dikerumuni orang banyak 
dan hampir setiap minggu sebuah rombongan mampir ke rumah kami 
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di pinggir kota (Mereka tidak muncul secara teratur, kadang-kadang 
ada lima sampai enam yang datang dalam beberapa hari, kemudian 
seminggu akan berlalu tanpa satu rombongan pun yang datang). 

Semua rombongan ini konon berasal dari luar kota Mojokuto, 
kebanyakan dari Tulungagung dan Ponorogo. Bentuk kesenian semacam 
ini katanya paling kuat di situ. (Kota yang belakangan ini dikenal di 
seluruh Jawa karena kekerasan penduduknya, radikalisme politiknya 
dan banyaknya homoseksualitas yang konon terjadi di sana). Apakah 
ini benar atau hanya menunjukkan keengganan orang Mojokuto untuk 
mengakui bahwa mereka akan tenggelam sampai ke tingkat itu, sulit 
dikatakan. Jelas beberapa dari kledek itu, setidaknya, adalah gadis- 
gadis Mojokuto, tetapi saya tak pernah mendengar tentang jaranan, 
gendruwo atau janggrung bermarkas di tempat itu. 


Tayuban: Pesta Orang Jawa 


Ada lagi sebuah bentuk “kesenian” lain, dimana kledek memainkan 
peran utama dan masih cukup populer di Mojokuto. Ini adalah tayuban, 
sebuah kombinasi dari pesta minum-minum dan menari yang biasanya 
diadakan pada peristiwa upacara peralihan tahap dan sebagainya. 
Sebuah deskripsi mengenai polanya yang diberikan oleh seorang 
informan Mojokuto adalah sebagai berikut: 


Biasanya ada seorang kledek (hampir selalu seorang pelacur), tetapi 
dalam tayuban yang meriah, bisa ada dua atau tiga orang. Kledek itu 
menari sejenak pada permulaannya. Ketika tayuban itu sendiri hampir 
dimulai, tuanrumah menunjuk seorang pramugari (“pemimpin”) pria. 
Sekarang, merupakan tugas pramugari untuk menunjuk kledek mana yang 
ia ingin ajak menari. Ia harus pandai mengukur kedudukan orang, sebab 
urutan orang yang ikut serta di dalamnya sangat penting dan tak boleh 
salah. Dalam pesta perkawinan, pengantin prialah yang pertama-tama 
dan dalam khitanan, tuanrumah. (Perempuan disisihkan ke belakang dan 
mereka samasekali tak menyukai tayuban. Organisasi-organisasi seperti 
Perwari, perkumpulan utama perempuan priyayi, membenci tayuban 
dan mati-matian menentangnya). Setelah ini, urutan berikutnya harus 
menurut kedudukan seseorang. Kalau camat berada di sana, jelas ia harus 
yang pertama, kemudian kepala desa dan seterusnya, pramugari itu harus 
berhati-hati agar tak menghina siapapun juga. Pramugari berada di depan 
dan mulai menari, gayajoged, menawarkan kearah para tamu, sedang kledek 
itu mengikutinya sambil membawa baki di tangannya, berisi selendang 
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untuk menari. Setiap kali pramugari itu selesai menunjuk tamu yang akan 
memperoleh giliran, ia pergi duduk kembali. Kledek lalu berlutut dan 
mengangkat baki itu keatas ke hadapan orang yang ditunjuk, yang kemudian 
memungut selendang itu dan melingkarkannya ke lehernya. Ia kemudian 
meletakkan beberapa lembar uang di atas baki itu yang lalu diambil oleh 
pramugari dari perempuan itu untuk dilaruti dalam sebuah mangkuk 
di meja. Berapa banyak uang yang diletakkan di atas baki itu semata- 
mata tergantung dari pangkat pemberi dan berapa banyak tuanrumah 
meletakkan di dalam bakinya kalau ia menyelenggarakan pesta serupa itu. 
Kalau tuanrumah menyumbang Rp 10 dan keduanya sama pangkatnya, 
tamu itu akan meletakkan Rp 10juga, kalau lebih tinggi, lebih banyak sedikit 
dan seterusnya. Kledek kemudian menari mundur, ke ujung lain ruangan 
itu dan tamu itu menari di depannya pada jarak sekitar setengah meter 
(menghadap kepadanya), mengikutinya, menarikan tipe joged lelaki. Kini 
dua orang maju ke depan untuk “menghormati” orang yang lagi menari itu. 
Biasanya mereka sama pangkatnya atau sedikit lebih rendah dari orang yang 
sedang menari. Misalnya, kepala desa atau pegawai kantor akan maju ke 
depan kalau camat yang sedang menari, tetapi terkadang, kalau misalnya 
camat itu demikian akrabnya dengan kepala desa, ia mungkin akan maju 
ke depan kepala desa. Salah seorang dari keduanya mengambil dua gelas, 
yang lain mengambil sebuah gelas serta kendi gin dan mereka mulai menari 
ke arah yang berlainan, dari meja itu ke arah para tamu. 

Dua gelas adalah untuk para pembantu, yang lain untuk tamu utama 
yang sedang menari. Mereka menari seperti itu sampai mereka saling 
berpapasan dan bertukar posisi (yakni para pembantu itu membelakangi 
para tamu dan penari serta kledek itu membelakangi meja). Kemudian 
mereka membalik dan bertemu ketika gamelan berhenti. 

Pada saat ini, orang yang membawa kendi itu menuangkan minuman 
ke dalam semua gelas dan ketiga lelaki itu pun minum. Kemudian kedua 
orang itu memapah tamu utama pada sikunya, lalu mendorongnya ke 
arah kledek dan menyuruhnya mencium. (Ternyata ini tidak merupakan 
keharusan, karena saya tak pernah melihatnya dalam satu tayuban pun 
yang pernah saya saksikan). Para pembantu kemudian mundur, tetapi 
tamu itu boleh terus menari, tergantung kepada berapa banyak orang 
yang ada di sana, Kalau ada kedua pembantu lain segera maju ke depan, 
ia boleh meneruskannya; kalau tidak, pramugari akan menunjuk seorang 
yang lain. Biasanya pada awalnya, seorang laki-laki hanya diharuskan 
melakukan hal rutin ini sekali atau dua kali, tetapi menjelang pagi, 
ketika orang mulai meninggalkan pesta atau jadi mabuk dan pulang, 
sehingga di tempat itu hanya tinggal beberapa orang lagi, seorang bisa 
terus melakukannya sampai enam atau tujuh kali. Sementara, malam 
semakin larut, semua aturan formal cenderung dilupakan dan setiap 
orang menari semaunya, mencium kledek itu dan minum gin (barangkali 
juga melemparkan uang ke piring) dengan bebas dan riang.... 


Clifford Geertz 


Mengingat sifat orang Jawa pada umumnya, yang luarbiasa 
tenangnya, tayuban tampaknya bukan merupakan peristiwa yang biasa. 
Meskipun pada suatu ketika, ia pernah populer di kalangan priyayi, 
tayuban makin lama makin menjadi milik abangan yang sudah sangat 
terpengaruh kota—sopir, pengrajin kecil dan lain-lain yang melihat 
dalam tayuban itu sebuah kombinasi dari kemaksiatan Timur dan Barat 
yang menarik—dan pasti menarik juga bagi petani abangan yang kaya 
di desa-desa, yang menganggapnya sebagai pencerminan dari kenakalan 
kota yang menggairahkan. Di Mojokuto, ada beberapa kelompok orang 
yang suka bermalas-malasan dan membuat gaduh, yang membentuk 
semacam kelompok penyelenggara tayuban, saling mengundang secara 
bergiliran, kadang-kadang sampai pada titik dimana tarian dihilangkan 
samasekali dan hadirin hanya duduk berkeliling, minum-minum, 
sedangkan kledek menyanyi untuk mereka disertai dengan iringan 
gamelan, sebuah bentuk "kesenian” yang disebut klenengan. 

Akan tetapi, kalangan priyayi pun ternyata dari waktu ke waktu 
masih mengadakan tayuban. Camat mengadakan tayuban pada larut 
malam ketika menyelenggarakan pesta perkawinan anak gadisnya— 
dan memperoleh Rp 1.500,00 dalam proses itu. Desa sebelah juga 
mengadakan tayuban untuk perayaan bersih desa dimana hanya priyayi 
kota saja yang diundang, sedangkan untuk rakyat setempat disediakan 
pertunjukan wayang secara terpisah. 

Pada umumnya tayuban, yang terlalu mahal bagi kalangan abangan 
dan terlalu kasar bagi kebanyakan priyayi, makin menghilang. 


Suaminya (salah seorang yang aktif mengadakan dan mengunjungi 
tayuban) mengatakan bahwa tayuban agak jarang diadakan sekarang. 
Sebelum perang lebih sering, tetapi sejak masa perang, hal itu sudah 
merosot menjadi kegiatan mencari untung saja dan sekarang, orang 
tak lagi begitu menyukainya. Sedikit sekali yang pernah diadakan: lebih 
sedikit lagi tayuban yang menarik kerumunan orang. Ia mengatakan 
bahwa salahsatu sebab yang membuat orang enggan mendatanginya 
adalah karena uang harus diberikan di hadapan para tamu dan beberapa 
orang selalu berusaha memberi banyak agar tamu lainnya malu. Sebelum 
perang, setiap orang dalam tayuban memberikan uang yang sama 
jumlahnya, katakanlah 50 sen atau satu rupiah, sehingga tak ada yang 
mendapat malu. Orang pada umumnya lebih menyukai wayang dan 
semacamnya, karena di sana orang bisa memberikan uang diam-diam 
dengan salam tempel dan tak seorang pun tahu berapa banyak yang 
mereka berikan. 
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Cerita Rakyat 


Cerita rakyat Jawa, kisah-kisah yang tidak dimainkan dalam 
wayang, tetapi diceritakan secara lisan di Mojokuto, biasanya disebut 
dongeng. 

Termasuk di dalamnya kisah-kisah moral serta legenda di sekitar 
tempat-tempat keramat, dongeng-dongeng tentang zaman Hindu-Jawa 
yang menerangkan asal-usul peninggalan-peninggalan tua: dongeng- 
dongeng serupa yang ada hubungannya dengan kesaktian beberapa 
benda—keris, tombak, gong dan sebagainya—yang disebut dongeng- 
dongeng pusaka, dan dongeng-dongeng binatang. 

Satu contoh dari dongeng pusaka, yang jumlahnya ribuan, adalah 
sebagai berikut: 


Salah seorang wedana yang awal di Mojokuto, Pringgokusumo, 
adalah seorang yang sangat sakti. Ia memiliki sebuah tombak yang 
setiap malam menjelma menjadi ular. Nama tombak itu adalah “Kiai 
Upas”. (Upas berarti “pesuruh”, “pesuruh kantor”). Ia melingkar di 
sekitar pohon beringin, dan semua penjaga desa takut kepadanya 
karena kalau mereka tertidur, ular itu akan mengigitnya. Kemudian 
orang yang memiliki tombak ini pindah ke Tulungagung. Ketika tiba di 
sana, ia menimbulkan banjir besar di seluruh kota untuk membersihkan 
kota itu. Tombak ularnya juga berkeliling di pohon-pohon beringin di 
sana. Sekarang, setiap tahun dalam bulan Jawa Sura, diadakan berbagai 
slametan untuk tombak itu (yang masih tinggal di Tulungagung) dan 
orang berdatangan dari tempat-tempat yang jauh. Setiap orang yang 
memasak untuk slametan itu harus bersih—rambut sudah dikeramas, 
tidak sedang datang bulan dan sebagainya. Banyak dalang datang dan 
mereka memainkan wayang. Namun, orang yang melihat tombak itu 
masih tidak sepakat tentang besarnya. Seorang mengatakan panjangnya 
satu kilometer, seorang lagi mengatakan satu inci. Kalau orang tidur 
di sebelahnya, ia akan membangunkan orang itu hingga berdiri tegak 
tanpa terlihat. 


Kebanyakan kisah benda pusaka panjang-panjang dan berbelit- 
belit, membuat orang datang dari tempat-tempat yang jauh untuk 
“"menghormati”-nya—seperti gong di Ludoyo (sebuah kota yang 
berdekatan) yang sebenarnya adalah harimau yang berubah bentuk 
(dengungan gong itu merupakan raungannya). Gong ini ada di zaman 
dahulu, ketika orang-orang Ludoyo yang tidak punya lekukan di 


434 Clifford Geertz 


atas bibirnya, bisa sekehendaknya menjelma menjadi harimau, lalu 
memangsa tetangga-tetangganya yang malang. 

Tentang dongeng binatang, ada ribuan juga jumlahnya, tetapi yang 
paling tersohor dan digemari adalah kisah Kancil, binatang yang licik, 
banyak akal dan sangat pintar walaupun agak amoral. Dia mengimbangi 
kelemahan jasmaniahnya dengan kecerdasannya. 


Macan mengejar Kancil dan hampir menerkamnya. Ia lari ketakutan 
ke sebuah tempat di bawah pohon bambu. Angin bertiup di sela-sela 
bambu itu dan bambu-bambu itu berderit-derit: lalu Kancil berkata 
kepada Harimau: “Dengar itu? Itu adalah seruling ajaib. Kalau orang 
bisa meniup seruling itu, ia akan sehat selama-lamanya”. Harimau ingin 
meniup seruling itu, kancil pun lalu berkata bahwa ia akan mengajarkan 
bagaimana caranya. Katanya, Harimau harus meletakkan lidahnya di 
antara dua pohon bambu, yang, memang dikerjakannya dan ketika angin 
bertiup, lidahnya terjepit. Kancil pun melarikan diri. 

Pada saat yang lain, Harimau dan Kancil bertemu di bawah sebatang 
pohon yang bersarang tawon. Harimau marah kepada kancil karena ia 
telah ditipu. Kancil mengatakan kepadanya bahwa yang tergantung di 
sana adalah sebuah gong. Kalau ia memukulnya, maka semua binatang 
di hutan akan takut kepadanya, dan hanya Kancil yang bisa memukulnya. 
Harimau bersikeras meminta agar ia boleh memukulnya. Kata Kancil, 
“Asal saya lari dahulu, kemudian kalau kau dengar saya bersiul tiga kali, 
kau boleh memukulnya”. Kancil pun lari, lalu bersiul. Harimau pun 
memukul sarang itu dan diserang oleh tawon-tawon. 


Kisah-kisah semacam itu mungkin diceritakan kepada anak- 
anak di hampir setiap rumah di Mojokuto. Kancil biasanya dianggap 
dengan tegas sebagai lambang “orang kecil” dan petani yang berbicara 
tentang kalangan ningrat sering mengutip pepatah: “Gajah dengan 
gajah bertarung, kancil mati di tengahnya”. Kebanyakan kisah binatang 
mengandung pesan nilai yang eksplisit, sebagaimana kisah berikut 
tentang bahayanya menggunakan perantara: 


Seekor anjing dan kucing berebut daging. Mereka kemudian bertemu 
dengan seekor kera, memintanya membagi daging itu sama besar. Ia 
setuju, tetapi ia harus menerima upah untuk itu. Lalu, ia membagi 
daging itu menjadi dua potong dan meletakkannya di atas timbangan: 
tetapi yang satu ternyata lebih berat dari yang lain. Maka dimakannya 
sedikit yang lebih berat itu, tetapi ini menyebabkan timbangan yang 
satu menjadi lebih berat. Ia pun memakan potongan yang kini lebih 
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berat itu. Demikian seterusnya sampai ia menghabiskan seluruh daging 
jitu samasekali, sehingga baik anjing maupun kucing tidak memperoleh 
apa-apa samasekali. 


Kompleks seni kasar seperti ludruk, kledek, jaranan dan dongeng 
harus diakui tidak begitu terjalin atau terpadu sebagaimana halnya 
kompleks seni alus, tetapi semua unsurnya turut memberi ekspresi pada 
etos yang lebih bersahaja, yang sesuai dengan rakyat yang pandangan 
dunianya menganggap kehalusan budi-bahasa sebagai sebuah ideal yang 
bagus, tetapi tidak begitu menarik dalam praktik. 


Seni Kontemporer 


Apa yang saya sebut sebagai “seni nasional” hampir seluruhnya 
terbatas pada kota-kota dan bagaimanapun juga, ia tidak selalu dianggap 
sebagai seni oleh rakyat Mojokuto, tetapi hanya sebagai hiburan 
belaka. 


Kemudian ia melanjutkan pembicaraannya mengenai wayang, 
mengatakan bahwa wayang adalah kesenian, sedangkan bioskop hanyalah 
hiburan (kesenengan); dan yang menjadi alasannya adalah bahwa selalu 
mungkin menonton wayang yang sama berulang kali. Ini disebabkan 
karena wayang memiliki isi, mempunyai makna di dalam dirinya, 
sedangkan bioskop tidak (Ia mengakui bahwa dewasa ini dalang pun 
banyak yang tidak mengetahui arti wayang serta hanya bisa memainkan 
satu lakon atau sekadarnya saja dan mengerjakannya secara otomatis, 
tetapi dalang yang baik mengetahui apa artinya wayang). Karena itu, 
orang bisa berulang kali menonton wayang dan memperoleh semakin 
banyak darinya, sementara dari bioskop, orang hanya memperoleh apa 
yang bisa didapatnya dari menonton sekali. 


Meskipun ada beberapa keberatan dari kalangan konservatif, 
bentuk- bentuk kesenian nasional—tidak hanya film, tetapi juga orkes, 
lagu populer, novel dan sebagainya —terus bertambah populer. Saya 
menyebutnya kesenian nasional karena beberapa alasan. Kesenian ini 
tidak hanya terbatas di Jawa: demikian pula tidak ada sesuatu yang 
khas Jawa di dalamnya jika dibandingkan dengan berbagai wilayah 
Indonesia lainnya, seperti Sumatera atau Sulawesi. Sepanjang mengenai 
sastera, ia selalu dalam bahasa nasional atau bahasa Melayu-lndonesia 
dan tidak dalam bahasa “daerah” Jawa. Ia sebagian ditampilkan dalam 
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media massa, yang tentu saja tersebar ke seluruh kepulauan-radio, 
film dan majalah yang beredar secara nasional. Ia dimainkan dan 
disukai oleh kelompok-kelompok yang sama, kebanyakan pemuda 
kota, yang selalu berada di barisan depan nasionalisme. Ia merupakan 
bentuk yang lazim di kota-kota pelabuhan yang besar—Surabaya, 
Jakarta—dimana bentuk-bentuk kesenian pribumi sudah melemah 
di tengah-tengah kehancuran kebudayaan pada umumnya: ia sangat 
digemari oleh kalangan elite politik baru yang memegang kekuasaan 
di kota-kota itu. 


Orkes dan Penyanyi Populer 


Dalam hal musik, kompleks kesenian nasional diwakili oleh orkes, 
yang berasal dari kata orkest, perkataan Belanda untuk apa yang dalam 
bahasa Inggris disebut “orchestra”, dan lagu-lagu populer. Orkes terdiri 
atas instrumen petik yang mengikuti tangga nada Barat yang diatonik, 
bukan tangga nada gamelan yang pentatonik: banyo, gitar, biola, 
bas petik, mandolin dan ukulele. Kadang-kadang ada juga terompet, 
yang merupakan tambahan pada kesempatan khusus, paling tidak di 
Mojokuto. Ada tiga orkes semiprofesional seperti itu di Mojokuto, yang 
satu di antaranya bubar tak lama sesudah berdiri. Mereka bermain 
musik pada perayaan-perayaan seperti perkawinan dan khitanan dengan 
upah antara Rp 50,00 sampai Rp 125,00, tergantung pada meriahnya 
perayaan itu dan apakah ada pemain luar yang didatangkan untuk 
meningkatkan mutu permainan orkes itu—seperti misalnya pemain 
terompet atau penyanyi dari luar. Kebanyakan orkes beranggotakan lima 
dan enam orang serta seorang vokalis perempuan. (Beberapa pemain 
musik, biasanya semuanya, merangkap juga sebagai vokalis lelaki, 
karena tidak ada anggota yang hanya memainkan instrumen saja). Para 
anggotanya bukan pemain musik penuh, melainkan penjahit, tukang 
cukur, pegawai rendahan, polisi dan sebagainya: namun, ini tidak berarti 
mereka tidak bercita-cita jadi pemain musik profesional. 

Barangkali karena kesamaan dalam beberapa hal antara orkes 
gambusan yang dipengaruhi Arab, seperti telah diuraikan di bagian 
santri dan orkes lagu-lagu populer, maka di antara para pemain orkes 
yang paling aktif terdapat dua atau tiga orang Arab setempat, anak-anak 
muda yang merupakan inti dari kelompok-kelompok yang bersemangat 
tinggi. Beberapa pemain adalah santri dan ada kecenderungan pada 
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orkes yang demikian untuk muncul pada perayaan-perayaan upacara 
peralihan hidup yang diselenggarakan oleh orang santri kota yang 
kaya—seperti para pedagang kaya yang ingin melakukan konsumsi 
untuk pamer dalam ukuran sedang, tetapi tidak mau menyelenggarakan 
wayang, namun, saya kerapkali melihat mereka pada perayaan- 
perayaan abangan juga. Orkes itu agaknya merupakan karakteristik 
dari orang-orang yang sudah terpengaruh kota sepenuhnya dan memiliki 
pendapatan yang relatif tetap di atas tingkat subsisten. 

Walaupun para pemain itu serius dan mencoba meningkatkan 
kemampuan seni mereka dengan sering latihan, tingkat keterampilan 
mereka sangat rendah dan pada umumnya memang diakui demikian. 
Sudah merupakan keluhan yang lazim di kalangan anak-anak muda di 
kota bahwa orkes yang baik tampaknya tidak mungkin berkembang di 
sebuah tempat yang tak terkemuka seperti Mojokuto dan orkes-orkes 
yang ada agaknya tak pernah bisa menjadi semakin baik. Karena siaran 
radio nasional hanya sedikit sekali menyiarkan musik yang bukan lagu- 
lagu populer setiap harinya (kecuali wayang wong pada hari Minggu, 
yang sangat digemari) dan kebanyakan orang terus-menerus menghidup- 
kan radionya, maka ada standar perbandingan profesional yang tetap 
untuk mengukur karya-karya kelompok setempat yang secara relatif 
tidak layak. 

Lagu-lagu (atau lebih tepatnya, lagu-lagu populer) yang dimainkan 
dan dinyanyikan oleh ansambel-ansambel itu terdiri atas berbagai 
jenis. Beberapa di antaranya dalam bentuk Barat (biasanya Amerika 
Latin) seperti irama rumba atau samba dan dibuat kalau tidak oleh para 
penulis lagu Barat yang disesuaikan dengan lirik Indonesia (yang bisa 
saja merupakan terjemahan dari kata-katanya atau bukan samasekali) 
oleh komponis Indonesia, Cina atau Malaya. Kadang-kadang lagu-lagu 
Hawai atau Cina juga dipakai sebagai model: dan terkadang lagu-lagu 
rakyat Asia Tenggara—lagu Melayu dan kepulauan sebelah barat serta 
keroncong Indonesia Timur—juga digunakan sebagai model yang 
demikian. Keroncong, yang semula didasarkan atas musik rakyat Eropa 
Selatan yang dibawa ke Indonesia oleh bangsa Portugis pada abad ke- 
16—khususnya ke Indonesia Timur: Flores, Timor dan Maluku, dimana 
pengaruh Iberia paling kuat—mungkin merupakan yang paling populer 
di antara semuanya, dalam kenyataannya, kebanyakan orang Mojokuto 
menyebut semua yang populer, apa pun gayanya, sebagai “keroncong”. 
Syair-syair dari kebanyakan lagu ini cenderung sangat sentimental: 
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Saputangan dari Bandung Selatan 


Saputangan sutra putih dihiasi bunga berwarna— 

Tanda kasih jaya sakti, 

Di selatan Bandung Raya (sebuah kota di Jawa Barat), 

Diiringi kata nan merdu mesra. 

Terimakasih Dik (istilah yang digunakan untuk memanggil isteri dan 
secara umum, merupakan istilah untuk menunjukkan rasa sayang), 
Janganlah lupa 


Airmataku berlinang. 
Saputanganmu kusimpan. 

Ujung jarimu kucium serta. 

Do'a kupanjatkan, 

Selamat jalan, 

Selamat berjuang, 

Bandung Selatan jangan dilupakan. 


Sebuah lagu yang tidak begitu sentimental didasarkan atas 


kepercayaan tradisional (yang beberapa kali saya dengar benar-benar 
dipercayai di Mojokuto) bahwa sebelum seorang gadis menikah, ia akan 
mimpi digigit ular. Lagu ini, yang dianggap agak jenaka dan sangat 
populer pada bagian pertama dari masa tinggal saya di Indonesia, 
disiarkan secara bertubi-tubi di radio dari pagi hingga malam: 


Impian Semalam 


Pemudi: Waktu semalam, Bung (di sini merupakan istilah untuk 
menunjukkan rasa sayang), 
Aku bermimpi 
Bertemu ular, Bung, 
Besar sekali. 
Ular menggigit, Bung, 
Jari kakiku. 
Setelah menggigit, Bung, 
Ular berlalu. 
Kupijit-pijit, Bung, 
Darah keluar. 
Aku menjerit “Aduh!” (sebuah seruan untuk rasa sakit, 
kekecewaan, kesedihan dan seterusnya). 
Hingga tersadar. 
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Apakah itu, Bung, 

Arti maksudnya 

Impian semalam, Bung, 

Amat seramnya? 
Pemuda: Jangan khawatir, Dik, 

Jangan berduka. 

Suratan takdir, Dik, 

Allah Yang Kuasa. 


Impian semalam, Dik, Mengusir awan. 
Bintang pun terang, Dik, 
Terang cuaca. 


Bunga di taman, Dik, 
Sedang berkembang, 
Tak lama lagi, aduh, 

Dipetik orang. 


Demikian itu, Dik, 
Arti maksudnya. 
Impian semalam, Dik, 
Mimpi bahagia. 


Selain kisah-kisah sentimental, ada juga lagu-lagu jenaka, lagu 
baru dan lagu-lagu politik. (Salahsatu lagu yang paling populer di 
Mojokuto adalah lagu yang dimulai dengan “Mari kita pergi/Mari kita 
pergi/Ke Pemilihan Umum”.... Lagu yang lain mengagitasi penyerahan 
Irian Barat kepada Indonesia dari tangan Belanda, sebuah isu politik 
yang panas). Setelah dipertimbangkan semuanya, karena tak henti- 
hentinya disiarkan lewat radio dan demikian menariknya bagi pemuda 
kota, lagu-lagu ini barangkali merupakan bentuk kesenian Indonesia 
yang paling meresap dewasa ini, yang tak kurang populernya dari 
“lagu hit” di Amerika. 


Kesusasteraan Kontemporer, Drama dan Film 


Dalam bidang kesusasteraan, kesenian nasional terdiri atas novel 
modern (roman), puisi (syair), cerita pendek (kisah) dan sandiwara yang 
ditulis dalam bahasa Indonesia, pada umumnya oleh orang-orang yang 
bukan Jawa. Sumatera melahirkan jumlah penulis Indonesia modern 
yang sangat banyak. Novel dan cerita pendek itu dijual dalam bentuk 
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buku atau dimuat di majalah-majalah di ibukota kabupaten, yang 
setelah itu beredar dari teman ke teman. Beberapa majalah nasional 
mempunyai pelanggan di Mojokuto dan banyak dibaca oleh kalangan 
pemuda kota. Ada satu toko buku di Mojokuto, tetapi yang dijualnya 
kebanyakan buku pelajaran dan juga buku-buku tentang Islam, karena 
pemiliknya seorang santri. 

mengatakan bahwa kebanyakan isinya bertalian dengan revolusi— 
kisah kepahlawanan dalam pertempuran, percintaan yang malang di 
masa perang dan sebagainya: novel itu sangat berkesadaran sosial, 
lebih mirip dengan novel-novel proletarian Amerika di tahun 1930-an 
daripada novel-novel psikologis sekarang, novel itu kebanyakan ditulis 
dengan gaya romantik yang sangat berlebih-lebihan. Kebanyakan karya 
sastera ini mengambil latar rimba aspal kota besar Jakarta-Surabaya- 
Medan, di mana hampir semua penulisnya tinggal serta sebagai tokoh 
lelaki dan perempuannya, pemuda-pemudi yang mencoba mencari 
jalan sendiri dalam lingkungan seperti itu atau mencoba mengubah 
lingkungan itu menurut ukuran ideal yang umumnya diambil dari 
teori politik Barat. 

Karena bahasa Melayu-Indonesia yang merupakan bahasa resmi, 
diajarkan di semua sekolah dan hampir semua anak-anak kota serta desa 
masuk sekolah setidaknya selama tiga tahun dan karena pemerintah 
Indonesia menyatakan bahwa angka buta huruf telah dikurangi sebesar 
40% sejak pengakuan kedaulatan, maka karya sastera ini pasti akan 
semakin penting dalam perjalanan sejarah Indonesia sebagai sebuah 
negara yang merdeka. 

Sandiwara atau bentuk teater modern, yang berkembang dari 
stambul atau “opera Melayu”, merupakan sebuah sandiwara yang 
menyerupai komedi musik Barat lama atau operet jenis Victor Herbert, 
dimana sejenis alur deklamatoris yang artifisial serta sentimental 
diselingi dengan nyanyian-nyanyian keroncong dan tarian rakyat, 
karena alur itu sendiri diambil dari cerita-cerita rakyat yang populer atau 
sumber-sumber seperti “1001 Satu Malam”. Dengan munculnya film-film 
Asia Tenggara —Indonesia, Malaya, Filipina, bentuk stambul bergeser ke 
medium itu, membiarkan sandiwara berkembang ke arah realisme yang 
lebih besar, hingga kini ia menunjukkan gaya dan pandangan umum 
yang sama dengan novel, cerita pendek serta puisi—sebuah realisme 
romantik yang berkesadaran sosial. 
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Sandiwara kebanyakan menarik bagi kalangan intelektual yang 
berpendidikan Barat dan menghadapi persaingan ganda dari ludruk 
di satu pihak dan dari film, Barat maupun Timur, di pihak lain. Ia 
hampir tak pernah muncul di Mojokuto. Hanya satu sandiwara 
yang pernah dipertunjukkan selama saya tinggal di Mojokuto. 
Seorang pengarang muda Mojokuto menulis sebuah sandiwara yang 
didasarkan atas kisah saudara perempuannya yang diceraikan oleh 
suaminya yang bertitel, juga orang Mojokuto dan mendorong cabang 
organisasi veteran setempat untuk memproduksinya dengan harapan 
(kemudian ternyata gagal) memperoleh dana bagi organisasi mereka. 
Saudara perempuannya itu sendiri berperan sebagai perempuan yang 
diperlakukan tidak adil. 

Film Indonesia tidak hanya dibuat di Indonesia, tetapi juga di 
Kepulauan Filipina dan Malaya. Kebanyakan film itu berpolakan stambul 
dengan bentuknya yang berupa opera ringan, amat kaku dan biasanya 
didasarkan atas tema legenda atau cerita rakyat. Di antara film-film 
seperti itu yang agak populer pada masa tinggal saya di Mojokuto adalah 
yang didasarkan atas dongeng rakyat Bawang Merah, Bawang Putih, 
yang mengisahkan masalah ibu tiri dan sebuah film lain yang dibuat di 
Kepulauan Filipina, berdasarkan kisah Siegfried dan keduanya digarap 
dalam bentuk stambul. Namun ada juga beberapa gelintir film realistis 
tentang periode revolusi di Yogyakarta (yang merupakan ibukota Repub- 
lik pada masa perang). Sebuah film, yang ditulis oleh novelis Indonesia 
yang terkenal, memasukkan untuk pertama kalinya sebuah adegan 
berciuman ke dalam film Indonesia dan itu menimbulkan reaksi keras 
dari berbagai kelompok, hingga akhirnya adegan itu disensor. 

Sikap itu serupa dengan sikap yang telah saya uraikan tentang 
dansa. Sebagaimana seorang Jawa mengutarakannya, “Saya tidak 
berkeberatan menyaksikan adegan berciuman dan percintaan dalam 
sebuah film Amerika, tetapi dalam film Indonesia, itu membuat saya 
terkejut sekali”. (Adegan seperti itu sebenarnya kurang lebih merupakan 
lambang film-film Amerika—dan untuk sebagian juga merupakan 
lambang Amerika —dalam alam pikiran publik Mojokuto. Jalan di dalam 
kota yang penuh dengan pelacuran kadang-kadang dijuluki juga “Jalan 
Hollywood”). Ternyata jarak kejiwaan antara film Indonesia dengan 
seorang Jawa jauh lebih dekat daripada jarak antara film Amerika 
dengan dia dan karenanya, pemuasan khayalan dari desakan-desakan 
hati yang terlarang dapat diadakan dengan aman. Dalam banyak hal, 
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film Amerika jauh lebih disukai daripada film Indonesia—biasanya 
dengan dalih bahwa tekniknya lebih unggul—dan merupakan salahsatu 
peristiwa terbesar sepanjang tahun ketika gedung bioskop setempat 
(milik Cina) mempertunjukkan film Cecil B. De Mille, Samson and 
Delilah, di kota. 

Banyak orang, khususnya lelaki dan perempuan yang masih 
muda, nonton film beberapa kali dalam seminggu: dan saya terus- 
menerus ditanyai orang, apakah saya mengenal Montgomery Clift 
atau apa pendidikan Doris Day sebelum menjadi bintang film. Bagi 
kebanyakan orang Mojokuto, film menegaskan konteks sosial dari 
mana saya datang ke dalam kehidupan mereka. Untuk meyakinkan 
mereka bahwa kebanyakan film Amerika hampir sama realistisnya 
dengan wayang dalam kehidupan sehari-hari orang Jawa, nyaris tidak 
mungkin. Selain menampilkan gambar tentang kehidupan Amerika, 
film pun memberi sebuah ideal baru pada mereka yang tertarik oleh 
“kemajuan”. Memang benar, orang Indonesia sering mencemoohkan 
film dan aspek-aspek seni populer Amerika lainnya—seperti buku-buku 
komik dan lagu-lagu populer—sebagai murah, kasar serta materialistis 
dan menyatakan bahwa mereka ingin menggabungkan keterampilan 
material Barat dengan kualitas spiritual Timur yang unggul: namun, 
orang Indonesia berada dalam posisi yang ganjil, yakni melancarkan 
sebuah usaha sosial untuk mengejar utopia yang tidak harus mereka 
impikan sendiri, tetapi dapat dilihat dimainkan untuk mereka setiap 
malam di gedung bioskop. 


Seni Kontemporer dan Munculnya “Kultur Pemuda” 


Kompleks kesenian-nasional mencerminkan, untuk sebagian 
besar, nilai-nilai inteligensia dari “kultur pemuda” yang baru muncul 
di Indonesia, sekelompok muda-mudi yang terpelajar, terpengaruh 
kota, tak pernah tenteram dan tercengkeram oleh ketidakpuasan yang 
mendalam terhadap adat tradisional serta oleh sikap yang sangat mendua 
terhadap Barat, yang mereka lihat sebagai sumber penghinaan dan 
“keterbelakangan” mereka serta sebagai pemilik jenis kehidupan yang 
mereka inginkan untuk diri mereka sendiri (tentu saja dengan dikurangi 
gangster, ciuman dan materialisme). Mereka memiliki komitmen yang 
tinggi untuk mengubah masyarakat ke arah impian-impian yang mereka 
pinjam, tetapi tak tahu bagaimana harus melakukannya. 


Peran Kesenian Rakyat 443 


Sangat sensitif, mudah frustrasi dan begitu idealistis, kelompok 
ini dalam banyak hal merupakan unsur paling vital dalam masyarakat 
Indonesia kontemporer—terlebih di pusat-pusat metropolitan yang 
besar daripada di sebuah kota seperti Mojokuto. Mungkin mereka juga 
merupakan unsur yang paling sulit diramalkan. Mereka merupakan 
harapan dan keputusasaan Republik ini; harapan karena idealisme 
mereka merupakan daya pendorong maupun kesadaran moralnya: 
keputusasaan karena posisi psikologis mereka yang terbuka di barisan 
terdepan perubahan sosial bisa membelokkan mereka dengan cepat ke 
arah primitivisme yang keras dari gerakan pemuda yang belakangan di 
Eropa, yang kebutuhan batinnya untuk perubahan sosial efektif lebih 
besar daripada perubahan nyata yang bisa dibuat oleh generasi yang 
lebih tua untuk mereka. 


Catatan: 


' Misalnya, istilah ketoprak tampaknya digunakan untuk sandiwara yang 
mempunyai latarbelakang kerajaan Persia atau Hindu-Jawa: ludruk untuk yang 
berlatarbelakang kontemporer, dan wayang wong untuk yang berlatarbelakang 
Mahabharata-Ramayana. 
“Memang kasar, saya akui”, kata seorang perempuan membela dirinya ketika 
saya tanya mengapa ia nonton ludruk, “tetapi ia sangat mendidik dan baik 
untuk membangun negara”. Ia menyarankan agar Departemen Penerangan bisa 
menggunakan ludruk untuk menyampaikan siaran politiknya kepada massa yang 
tak berpendidikan, yang merasa bosan dan bingung oleh pertemuan propaganda 
yang biasa. 

3 Kecuali dalam tayuban, saya tak pernah melihat seorang Jawa mabuk. Hanya 
sedikit sekali persentase penduduk yang pernah minum minuman yang lebih 
keras dari anggur buah-buahan, sebagian karena mereka tak mampu membeli, 
sebagian lagi karena mereka sangat benci kepada perasaan “kacau” dan “bingung” 
yang ditimbulkannya. 
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BAB 20 


Mistisisme 


Pembahasan kita tentang para priyayi berlangsung dari manusia lahir ke 
manusia batin. Setelah membahas etiket, bahasa dan kesenian mereka, 
kita berpaling sekarang kepada mistisisme, aspek religius yang khas 
dari kehidupan mereka. 

Mistisisme dilakukan baik secara perorangan maupun dalam 
sekte di Mojokuto. Sekte-sekte itu merupakan kelompok-kelompok 
keagamaan sukarela yang kecil, biasanya mempunyai hubungan yang 
longgar—betul-betul sangat longgar—dengan cabang-cabang sekte yang 
sama di kota-kota lain dan dengan pimpinan pusat di salahsatu kota 
besar, biasanya di kota-kota bekas kerajaan. Mereka bertemu seminggu 
sekali, dalam banyak hal secara bergiliran dari rumah anggota yang satu 
ke rumah anggota yang lain, untuk berdiskusi dan bermeditasi. Dalam 
teori, orang bisa bermeditasi dan mempelajari kehidupan batinnya secara 
sendirian ataupun bersama-sama orang lain. Namun, melakukannya 
dalam kelompok dianggap lebih utama, karena meditasi individual 
terlalu banyak memberi kesan mengasingkan diri dari kehidupan 
sehari-hari seperti pertapa, yang tidak disenangi oleh kebanyakan orang. 
Karenanya, lebih mudah untuk melaksanakan kegiatan semacam itu 
secara teratur dan tak terganggu kalau orang menjadi anggota sebuah 
kelompok daripada mencoba melakukannya sendiri di rumah. Dalam 
sekte, orang yang lebih maju juga dapat membantu atau melatih mereka 
yang belum maju. Sekalipun demikian, beberapa orang, khususnya 
beberapa priyayi yang tertinggi dan merasa bahwa sekte-sekte itu tidak 
cukup alus bagi mereka, melakukan meditasi dan belajar sendiri atau 
secara informal, dengan satu atau dua orang teman karib. 

Ada lima sekte yang penting di Mojokuto: Budi Setia (hampir tak 
mungkin diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, tetapi secara kasar 
berarti “Setia Dalam Pencarian Rasional Untuk Pemahaman”), Kawruh Beja 
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(“Pengetahuan Tentang Keberuntungan”), Sumarah (“Menyerah Kepada 
Kehendak Tuhan”), Ilmu Sejati dan Kawruh Kasunyatan (“Ilmu Tentang 
Realitas Tertinggi”). Hanya tiga pertama, yang anggotanya terutama dari 
kalangan priyayi, sedangkan yang keempat dan kelima mempunyai banyak 
anggota campuran dari kalangan abangan, namun, yang terakhir ini pun 
didasarkan atas ajaran guru-guru priyayi tinggi di pusat-pusat keraton 
dan mengikuti jejak sekte-sekte yang lebih tinggi mutunya. Walaupun 
sekte-sekte itu terlepas satu sama lain dan mengajarkan doktrin-doktrin 
yang agak berbeda (kadang-kadang saling merahasiakan), pada dasarnya, 
mereka sama saja dalam hal mistisisme filosofisnya dan dengan demikian, 
membentuk saluran keluar struktural yang saling berhubungan bagi 
kepercayaan serta praktik keagamaan priyayi. 

Intinya, mistisisme di Jawa adalah metafisika terapan, serangkaian 
aturan praktis untuk memperkaya kehidupan batin manusia yang 
didasarkan pada analisis intelektual atau pengalaman. Walaupun 
setiap orang serta sekte mempunyai posisi yang agak berbeda dan 
menarik kesimpulan yang agak berbeda dari analisis yang sama, tak 
satu pun yang mempersoalkan premis-premis dasar dari analisis itu. 
Misalnya, sebagaimana dalam tradisi dualistik Barat dari Descartes 
sampai Kant, pengandaian metafisika dasarnya tetap sama. Apa yang 
berbeda dan ini sangat kurang di Jawa dibandingkan dengan dalam 
tradisi Barat, adalah cara dimana pengandaian-pengandaian itu disusun 
dan dijelaskan untuk menerangkan pengalaman nyata. Karenanya, 
patutlah memeriksa dulu isi metafisika mistik Jawa sebelum meneliti 
lebih dalam mengenai pelembagaannya, bentuk-bentuk sosial yang 
diambilnya, di Mojokuto. 

Dalam rangka memberikan sebuah kerangka untuk melihat dan 
mengatur bahan yang harus saya sajikan, yang tanpa kerangka itu, bahan 
ini akan terlihat agak ruwet serta membingungkan, pertama-tama saya 
ingin mengemukakan rumusan ringkas saya sendiri tentang sistem ini 
dan kemudian mencoba menunjukkan bagaimana postulat-postulat saya 
muncul dalam rumusan para informan saya. Bahwasanya semua itu 
tidak lebih dari postulat yang telah saya rumuskan atau itu merupakan 
penjelasan tentang pikiran priyayi yang paling memuaskan yang bisa 
dibangun, saya tidak ingin memperdebatkannya. Yang berikut adalah 
sekadar garis besar pernyataan dari beberapa pengertian yang lebih 
penting mengenai bagaimana dunia itu “sebenarnya”, yang saya pikir 
sama-sama dipercaya oleh kebanyakan kalangan mistik Mojokuto. 
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Teori Mistisisme 


Saya akan memaparkan ikhtisar saya dalam bentuk delapan postulat 


sebagai berikut: 


1. 


Dalam kehidupan sehari-hari manusia, perasaan tentang “baik” dan 
“buruk”, “kebahagiaan” dan “ketidakbahagiaan” saling bergantung 
secara inheren serta tak bisa dipisahkan. Tak seorang pun bisa 
berbahagia sepanjang waktu atau tidak bahagia sepanjang waktu, 
tetapi terus-menerus berada di antara dua keadaan ini dari hari ke 
hari, dari jam kejam, menit ke menit. Variasi ini sama untuk semua 
perasaan —cinta, benci, takut dan sebagainya. Selanjutnya, tujuan 
hidup bukanlah untuk memaksimalkan perasaan yang positif dan 
meminimalkan yang negatif , yakni “pengejaran kebahagiaan” 
yang pada hakikatnya tidak mungkin, sebab maksimalisasi 
sebuah perasaan juga mengandung maksimalisasi perasaan yang 
sebaliknya. Maka yang menjadi tujuan adalah meminimalkan 
semua nafsu sedapat mungkin, membungkam semua itu untuk 
mengerti “perasaan” yang lebih benar, yang terletak di baliknya. 
Yang menjadi tujuan adalah tentrem ing manah, “kedamaian 
(ketenangan, ketenteraman) di dalam hati (tempat kedudukan 
emosi)”. 

“Di bawah” atau “di balik” perasaan manusiawi yang kasar, ada 
makna perasaan dasar yang murni, rasa, yang pada saat bersamaan 
merupakan diri sejati seorang individu (aku) dan manifestasi Tuhan 
(Gusti, Allah) dalam diri individu itu. Kebenaran keagamaan yang 
dasar untuk seorang mistikus priyayi terletak dalam persamaan: 
rasa = aku = Gusti. 

Tujuan manusia adalah untuk “tahu” atau “merasakan” rasa 
tertinggi ini dalam dirinya. Prestasi demikian membawa kekuatan 
spiritual, sebuah kekuatan yang bisa digunakan untuk maksud 
baik maupun buruk dalam soal-soal duniawi. Hanya ada sedikit 
perhatian terhadap ganjaran di luar dunia ini: sepanjang hal 
semacam itu mungkin, ini merupakan mistisisme yang bersifat 
“duniawi”. 

Untuk memperoleh “pengetahuan” tentang rasa tertinggi ini, 
orang harus memiliki kemurnian kehendak, harus memusatkan 
kehidupan batin sepenuhnya untuk mencapai tujuan tunggal 
ini, mengintensifkan dan memusatkan semua sumber-sumber 
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Spiritualnya pada satu titik kecil—seperti kalau orang memusatkan 
sinar matahari melalui kaca pembesar untuk menghasilkan 
panas maksimum pada satu titik. Alat utama untuk memperoleh 
kemurnian kehendak dan pemusatan daya upaya seperti ini adalah: 
pertama, penumpulan kehidupan instingtif seseorang, mengangkat 
diri di atas kebutuhan fisiologis sehari-hari: dan kedua, disiplin 
dalam penarikan diri dari minat duniawi untuk jangka waktu lama 
atau sebentar dan pemusatan terhadap hal-hal yang dalam. Yang 
paling penting di antara disiplin instingtif adalah puasa, bergadang 
dan abstensi seksual. Penarikan diri sementara dari minat kepada 
dunia lahir disebut semadi, atau dalam bentuknya yang paling 
intensif yang tak pernah dipraktikkan sekarang, tapa, yang terdiri 
atas duduk lurus berdiam diri secara mutlak dan mengosongkan 
kehidupan dalam kita dari semua isi duniawi sejauh mungkin. 

5. Selain disiplin spiritual dan meditasi, studi empiris terhadap 
kehidupan emosional, sebuah psikologi metafisik, juga 
memunculkan pengertian serta pengalaman mengenai rasa. Studi 
semacam itu merupakan analisis fenomenologis atas pengalaman 
dan dianggap sebagai “teori” yang terkait dengan praktik berpuasa 
serta kewajiban lainnya. Satu rangkaian variasi dari beberapa sekte 
mistik—setidaknya di Mojokuto—tampaknya terletak di sepanjang 
kontinum ini: sesuai dengan titikberat yang mereka berikan terhadap 
pengendalian naluri serta meditasi di satu pihak dan refleksi serta 
analisis di pihak lain: tetapi tak satu pun mengabaikan salahsatu 
dari keduanya, karena keduanya mendukung dan memperkuat satu 
sama lain. 

6. Karena orang berbeda-beda dalam kesanggupannya melaksanakan 
disiplin spiritual itu (dan sekarang ini, tak seorang pun memiliki 
kemampuan sebaik orang-orang di zaman dulu)—untuk waktu yang 
lama, mereka mampu berpuasa, tidak tidur dan bermeditasi—dan 
berbeda-beda pula dalam kesanggupannya melakukan analisis 
sistematik tentang pengalaman dalam (atau memahami sebuah 
analisis yang sudah dilakukan seorang guru terkenal), maka mung- 
kinlah untuk meletakkan orang pada tingkatan yang berbeda-beda 
menurut kesanggupan dan prestasi spiritualnya, sebuah penggolongan 
yang menimbulkan sistem guru-murid, dimana seorang guru yang 
maju mengajar kepada murid yang kurang maju, sedangkan ia 
sendiri merupakan murid dari guru yang lebih maju lagi. 
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Pada tingkat pengalaman dan eksistensi tertinggi, semua orang 
adalah satu dan sama. Tidak ada individualitas, karena rasa, aku 
dan Gusti adalah “objek abadi” yang sama dalam semua orang. 
Walaupun pada tingkatan pengalaman sehari-hari, individu- 
individu dan bangsa-bangsa dapat dikatakan memiliki kedirian yang 
berbeda dan perasaan yang berbeda pula (sekalipun bahkan di sini 
ada sebuah unsur bersama yang penting), mereka pada dasarnya 
sama. Kombinasi pengertian ini dengan ide mengenai hirarki yang 
didasarkan atas prestasi rohaniah menimbulkan sebuah etika 
yang menganjurkan keterlibatan yang terus meningkat dalam 
merasakan perasaan orang lain, dimulai dari keluarga sendiri, lalu 
para tetangga, desa, distrik dan negara sampai ke seluruh dunia 
(hanya beberapa orang suci saja—Gandhi, Isa, Muhammad— 
yang dianggap telah mencapai simpati universal seperti itu) dan 
sebuah pandangan organik feodal tentang organisasi sosial, dimana 
individu serta kelompok mempunyai tempat di masyarakat sesuai 
dengan anggapan tentang kesanggupan rohaniah mereka. 
Karena tujuan semua manusia seharusnya adalah mengalami rasa, 
maka sistem religi, kepercayaan dan praktik-praktiknya hanyalah 
alat untuk mencapai tujuan itu dan hanya baik sepanjang semua 
itu bisa membawa ke sana. Ini menimbulkan pandangan yang 
relativistik terhadap sistem-sistem seperti itu, dimana beberapa 
sistem dianggap memang baik untuk beberapa orang dan yang 
lain baik bagi orang-orang lain serta semuanya memiliki beberapa 
kebaikan untuk seseorang. Dengan demikian, toleransi mutlak 
itu diperintahkan, meskipun tidak selalu dipraktikkan dengan 
sempurna. 


1. Hubungan Internal Antara Duka dan Bahagia 


Dalam bagian abangan, saya pernah mengutip seorang muda 


yang isterinya baru saja meninggal dan menekankan perlunya menjaga 
perasaan agar jangan bergejolak serta menghindari buaian perasaan 
yang tak menentu. Ia mengatakan, cara melakukannya adalah dengan 
menyadari bahwa setiap orang memiliki masa bahagia dan masa duka. 
Dalam membicarakan priyayi, saya juga telah mengutip penyair 
Mojokuto mengenai hal yang sama. Tema ini muncul terus dalam 
berbagai wawancara dengan anggota berbagai sekte. 
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Saya mengatakan, ilmu ini (yang telah dipelajarinya dari para guru dan 
buku-buku) juga mengajarkan bahwa orang tak bisa bahagia sepanjang 
masa—selalu saja ada kedukaan. “Misalnya”, katanya, “ketika kita 
baru saja kawin, merasa bahwa segala sesuatu akan menyenangkan 
dan kita tak akan merasa susah lagi. Akan tetapi, kita toh merasa 
susah juga. Seseorang membangun pabrik dan mengatakan kepada 
dirinya sendiri, “kini aku bahagia, aku telah memperoleh apa yang aku 
inginkan’. Akan tetapi, orang lain yang miskin, mendirikan pabrik kecil 
dan orang tadi mulai khawatir kalau pabrik kecil itu berkembang pesat 
kemudian menyaingi pabriknya, sehingga ia merasa sedih lagi. Ilmu saya 
mengajarkan bagaimana menghindari perasaan serupa itu—jangan iri 
hati, cemburu atau tamak”. 


Terkadang tampak bahwa apa yang paling ditakuti priyayi adalah 
perasaan yang kuat, karena hal ini mengandung frustrasi yang parah 
dan membawa kemungkinan lepasnya agresi yang dikekang dengan 
hati-hati atau awal dari depresi yang intensif. Gela yang berarti "kecewa” 
dan kaget yang berarti terkejut, adalah dua perasaan yang paling 
sering dinyatakan harus dihindari, karena yang pertama menimbulkan 
rasa susah, sedangkan yang kedua menimbulkan kekacauan. Pada 
kenyatannya, keduanya adalah bentuk lain dari hal yang sama, gela itu 
normal, artinya bukan sepenuhnya tidak terduga, frustasi, sedangkan 
kaget itu mendadak, frustasi yang tak terduga-duga. Orang bisa 
menyusun hipotesis tentang urutan psikologis yang khas seperti begini: 
(2) Agresi tak boleh diutarakan secara langsung: (2) Karenanya, sebagian 
merepresinya, sebagian lagi menjadikannya topeng kepura-puraan dalam 
berbagai bentuk etiket, (3) Frustrasi yang parah, baik dalam bentuk gela 
maupun kaget, yang menempatkan individu dalam dilema yang sulit 
antara menyatakan perasaan agresifnya yang tiba-tiba meledak, yang 
reaksinya cenderung timbul dalam situasi kaget yang lebih hebat' atau 
membelokkan luapan kebencian itu ke dalam untuk melawan dirinya 
sendiri yang akan menghasilkan depresi, lebih lazim terjadi dalam situasi 
gela dan di kalangan priyayi, yang pertahanannya berupa pelemahan- 
rangsangan atau pengaturan-rangsangan terhadap kejutan biasanya 
lebih baik.? (4) Untuk menghindari dilema ini, seseorang mencoba 
menenangkan seluruh perasaannya dan menempatkan dirinya di luar 
kekecewaan serta kejutan itu. 

Apakah rangkaian tahap yang harus diakui spekulatif ini, memang 
nyata dan khas atau tidak—dan saya kira ada beberapa bukti bahwa 
memang demikian—yang pasti ialah bahwa usaha aliran mistik pertama- 
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tama adalah untuk memenangkan fluktuasi perasaan dalam kehidupan 
sehari-hari serta mencapai keadaan “damai di hati”, sebuah teori yang 
disusun (atau didukung) dengan perincian yang eksplisit oleh mereka 
yang lebih berpengalaman — misalnya seperti dinyatakan oleh seorang 
guru Kawruh Beja di Mojokuto: 


“Apakah hakikat perasaan dalam hidup?” tanyanya secara retorik. 
“Sejak lahir sampai mati hanyalah kebahagiaan, kesusahan, kebahagiaan, 
kesusahan, berganti-ganti tanpa henti. Naik dan turun, bahagia dan tak 
bahagia—kita tak bisa hanya dalam satu keadaan selama-lamanya. Kalau 
ada orang bertanya, mengapa hidup ini hanya terdiri atas bahagia dan 
susah, maka jawabannya adalah kebahagiaan timbul karena keinginan- 
keinginan kita tercapai dan kekecewaan terjadi karena keinginan-keinginan 
itu tak terpenuhi, setiap hari, selalu saja ada keinginan yang terpenuhi 
serta yang tidak. Kita tak bisa menghindarinya. Saya bertanya, “Bisakah 
kita menghindari diri dari menginginkan sesuatu?” Jawabnya, “Tidak, 
tidak sepenuhnya. Kehendak adalah bagian yang tak terpisahkan dari 
hidup dan meniadakannya samasekali sama saja dengan meniadakan 
hidup. Orang sering melupakan keharusan dasar bagi kebahagiaan dan 
kesusahan untuk terhubung di dalam. Kalau mereka bahagia sejenak, 
mereka mengira akan terus-menerus bahagia, dan kalau mereka susah 
sebentar, mereka putusasa”. Saya bertanya kepadanya, apakah hal ini 
jelek. Ia mengatakan, “Ya, sebenarnya itu bukan kejahatan, tetapi itu 
berarti bahwa orang tidak mengerti. Lebih baik kalau mereka mengerti. 
Misalnya, Anda kehilangan Rp 100 dan sangat tidak senang, Anda merasa 
sedih di sepanjang jalan, lalu saya datang dan Anda merasa senang 
bertemu saya. Kita bercakap sebentar. Anda senang bercakap dengan 
saya karena sudah beberapa lama tak berjumpa: kemudian kita berpisah 
dan Anda merasa susah lagi, memikirkan Rp 100 yang hilang itu”. Ia 
mengatakan bahwa seringkali orang tidak mengingat kebahagiaan kecil di 
tengah kesusahan dan karenanya, tidak memperoleh gambaran yang benar 
tentang hidup.... Dalam banyak hal, perasaan selalu tak menentu—pada 
suatu saat orang senang, kemudian susah: keduanya saling berhubungan, 
masing-masing merupakan implikasi yang diperlukan dari yang lain. Ini 
adalah perbedaan antara beja (“keberuntungan?”, “perasaan, sensasi serta 
pengalaman tentang keberuntungan”) dan lawannya, cilaka (“sial”). Beja 
berarti bahwa orang memiliki ketertiban dan kedamaian di dalam—bukan 
kesenangan, bukan kesusahan—sekadar tenang. Cilaka berarti bahwa 
orang memiliki perasaan yang tidak menyenangkan, perasaan yang 
kacau dan kasar, apakah itu senang atau susah. Jadi, beja lebih baik dari 
kesenangan karena ia tidak mengandung implikasi berupa kesusahan. 
Beja adalah sebuah rasa, tetapi lebih tinggi dari rasa sehari-hari dan 
berbeda hakikat. Sebagai contoh perbedaan dua hal ini, ia mengatakan, 


Mistisisme 451 


“Andaikan kita kehilangan sesuatu. Orang yang tak mengerti 'ilmwu', yang 
tidak memperoleh petunjuk, akan marah-marah, kecewa dan umumnya 
jadi sedih serta susah di dalam hati. Namun orang yang tahu akan tetap 
tenang.” Saya bertanya bagaimana hal ini mungkin kalau orang kehilangan 
sesuatu yang sangat penting, katakanlah, sebuah pusaka yang sudah 
lama berada dalam keluarga. Jawabannya, “Kita hanya perlu berkata, 
“Ya, itu sudah hilang’; atau kita merenung dan mengatakan, “Benda 
semacam itu bisa hilang: itu tidak abadi. Pada saatnya ia akan rusak juga, 
mengapa mesti bersusah hati tentangnya?' Misalkan, Anda memecahkan 
cangkir saya. Karena itu mahal, maka saya mulai merasa marah, tetapi 
saya dianjurkan oleh ilmu saya untuk tetap tenang dan itulah yang saya 
lakukan. Susah untuk percaya bahwa hal itu mungkin dilakukan, sebelum 
kita sendiri melakukannya.” Akan tetapi, ia menambahkan bahwa ia 
sendiri pun tidak selalu bisa melakukannya. 


2. Persamaan Religius yang Mendasar 


Kalau emosi bisa ditenangkan—lewat berbagai sarana yang kini akan 
kita bahas—maka “di belakang” atau “di bawah” atau “di dalam” emosi 
itu, seseorang bisa berhadapan dengan realitas tertinggi, yakni refleksi 
Tuhan dalam diri; sebuah proses yang oleh penyair kita dibandingkan 
dengan pecahnya buah kelapa: 


Ada perumpamaan lain yang berlaku: 

Kalau, misalnya, kita mau membuat minyak kelapa— 
Batok kelapa itu bisa disamakan dengan bentuk luar disiplin 
keagamaan, 

Dagingnya yang putih 

Bisa disamakan dengan bentuk dalam disiplin keagamaan, 
Sedangkan minyaknya adalah kebenaran. 

Jadi perbuatan 

Membelah buah kelapa 

Adalah cara untuk dapat memerah 

Minyak yang terdapat di dalamnya. 


Biasanya bagian pusat dari kehidupan batin seseorang, tempat 
Tuhan berada dalam individu, disebut “hati” (nanah). Kadang-kadang 
ini diidentifikasi dengan sebuah organ tertentu, misalnya hati atau 
jantung itu sendiri. (Beberapa orang yang lebih percaya pada takhayul 
tidak akan menyebut perkataan “jantung” sebagai organ karena di situlah 
Tuhan berada dalam individu dan berbuat begitu dapat menyebabkan 
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kemarahan-Nya serta akan membawa sial). Namun, pada umumnya ia 
hanya dianggap sebagai inti individu manusia, pusat yang dalam dari 
eksistensinya. Dengan demikian, “hati” dalam pengertian ini merupakan 
semacam lokasi rohaniah, tempat di kedalaman individu dimana dirinya 
yang sejati maupun rasa tertinggi, yakni Tuhan, dapat ditemui 

Seorang anggota sekte (pekerjaannya pemilik toko) membuat 
gambar berikut tentang situasi itu menurut pandangannya: 





Ini, katanya, merupakan gambar manusia, yang paling luar, garis 
yang tebal, menggambarkan manusia sebagai benda, sebagai tubuh 
jasmani. Orang, pertama-tama adalah benda, persis seperti benda-benda 
lainnya: batu, kursi, meja, bola, lampu. Sebagaimana benda-benda itu, 
ia pun bisa dihancurkan. Kalau orang menghancurkan bola lampu, 
maka benda itu akan hancur selama-lamanya, demikian pula kalau 
orang merusak manusia, ia pun akan rusak juga. Ini sama bagi setiap 
orang dan orang yang mengerti hal ini tidak akan menyakiti orang lain 
atau mencelakakan orang lain. Garis yang kedua, yang terputus-putus, 
menggambarkan lima indra: penglihatan, pendengaran, penciuman, 
pengecap dan peraba. Pada saat ini, dalam tiap katekismus ini, informan 
itu mencubit seseorang dan bertanya apa itu sakit dan bila orang itu 
mengiakan, ia mencubit dirinya sendiri dan mengatakan bahwa memang 
sakit, yang menunjukkan bahwa orang memiliki sensasi yang sama, 
rasa—sebuah alasan lain lagi mengapa orang tak boleh menyakiti orang 
lain. Garis yang berupa titik-titik menggambarkan kehendak yang sadar, 
keinginan yang disadari. (“Saya ingin minum air ini” sebagai contoh 
yang diberikan untuk pemikiran reflektif, sebuah maksud yang sadar). 
Lingkaran dalam yang bergaris tebal menggambarkan sumber keinginan 
seperti itu, asal-usul keinginan-keinginan yang tak disadari. Keinginan 
katanya, bermula, tanpa disadari di lingkaran dalam, lalu berjalan keluar 
dan di situ ia terasa. 

Akan tetapi, kita harus mempertimbangkan keinginan dan 
maksud demikian serta yang menjadi pertanyaan adalah apa yang 
mempertimbangkan itu? 


Mistisisme 453 


“Kula (“Saya”, kata Jawa tinggi untuk aku)”, jawab saya. Ia tertawa 
dan mengatakan, “Di manakah kula? Itulah yang digambarkan oleh 
lingkaran terakhir yang bergaris tebal, inti dari diri (self). Tetap dan tidak 
berubah, ia selalu baik dan itulah yang menimbang serta mengarahkan 
kehendak kita, atau harusnya demikian. Ia tidak bisa salah”. Ia kemudian 
melanjutkan dengan pembahasan tentang perbedaan antara objek yang 
bisa diamati dan yang dikonseptualisasikan. “Berapakah 4 x 4? Ada 16. 
Kalau kita mengatakan 15, kita salah. Bagaimana kita tahu? Karena diri 
kita yang lebih dalam. Namun kalau kita melihat, katakanlah sebuah 
korek api, apakah yang melihat itu? Mata kita: tutuplah mata dan kita 
tak akan melihatnya, atau sebuah suara, kita mendengarnya dengan 
telinga: kalau kita tuli, kita tak bisa mendengarnya. Akan tetapi, 4x4 
adalah 16 di dalam; kita tak perlu melihat atau mendengarnya. Juga 
perbedaan lain antara objek yang bisa diamati dan objek yang bisa 
dimengerti adalah bahwa kalau kita merusak objek yang bisa diamati, 
senantiasa masih ada bekasnya. Bakarlah korek dan kita akan memiliki 
bekas korek yang terbakar, orang mati ada mayatnya, tetapi sesudah 
kita berhenti memikirkan 4x4- 16, tidak ada lagi yang tertinggal, tak 
berbekas. Beberapa orang menjauhkan diri dari dirinya yang sejati, 
akunya dan dalam hal demikian, kepintaran mereka hanya membantu 
mereka melakukan kejahatan saja. (Ia memberi contoh ahli atom).... 
Pada keadaan apa pun, diri sendiri, aku, lingkaran bergaris tebal dalam 
gambar itu adalah bagian dari diri yang paling baik. Ia tidak tua atau 
muda, laki-laki atau perempuan, dan ia tidak fanatik sebagaimana 
orang-orang Islam. Juga sulit untuk sampai ke sana. Kita harus semadi, 
bermeditasi”.... 


Memisahkan diri yang sejati dari diri yang palsu, rasa yang tertinggi 
dari perasaan sehari-hari, yang abadi dalam manusia dari yang batin 
pada umumnya, pada dirinya merupakan tugas yang sulit. Anggota- 
anggota Budi Setia memerlukan tiga kali berkumpul secara berturut- 
turut untuk membahas perasaan mana yang bisa dianggap sebagai 
berasal dari swara ing asepi—“suara dalam hening.” Yang menjadi 
masalah tampaknya adalah apakah pertanda seperti perasaan bahwa 
seorang akan mengalami kecelakaan mobil atau bahwa anak-anaknya di 
Jakarta jatuh sakit bisa dianggap berasal dari swara ing asepi, yang oleh 
setiap orang disepakati bukan merupakan suara perasaan dan hanya 
bisa diperoleh dengan meditasi. Lalu, apakah suara hati selalu datang 
dari sumber tertinggi ini atau sekadar dari batin pada umumnya, karena 
yang kemudian ini dibuktikan oleh fakta bahwa kesadaran sementara 
orang dalam kenyataannya membawa sesat. 
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Akhirnya diputuskan bahwa ada tiga hal yang mudah membuat 
bingung: (1) swara ing asepi, yang diketahui hanya dari meditasi, 
yang merupakan “suara” Tuhan dalam individu, manifestasi Tuhan 
di kedalaman kehidupan batin seseorang dan karenanya merupakan 
“barometernya” yang tak mungkin salah: (2) “firasat” dan “prediksi 
emosional” tentang kecelakaan atau keberuntungan, yang bisa datang 
sewaktu-waktu, dengan atau tanpa meditasi, bahkan kadang-kadang 
dalam mimpi dan (3) suara hati nurani, yang sedikit banyak konstan 
tetapi identik dengan “suara” Tuhan, swara ing asepi, hanya terdapat 
pada orang yang benar-benar alus, orang yang telah berhubungan 
dengan diri sejatinya lewat meditasi. 

Jenis analisis fenomenologi seperti ini adalah sebuah analisis 
yang melihat ke dalam, sekalipun demikian, ia merupakan percobaan 
empiris untuk memisahkan yang kebetulan dan yang permanen, yang 
manusiawi serta yang suci, dalam batin. Sebuah analisis yang sangat 
kompleks, diberikan oleh guru Kawruh Beja: 


“Jiwa (soul merupakan terjemahan yang kurang tepat walaupun 
saya tak bisa menemukan istilah yang lebih baik dari itu. Sebagaimana 
dijelaskan oleh analisis ini, kata jiwa’ tidak sama seperti kata ‘soul’ dalam 
bahasa Inggris karena lebih menyerupai diri yang dirasa, lebih mendekati 
‘me’ daripada T’) adalah sebuah benda, sebuah objek, tetapi tidak terlihat. 
Walaupun kita merasakannya, ia memiliki rasa. Nama Anda adalah Cliff 
dan (sambil menutup matanya) Anda merasakan (rasa) Cliff. Ini disebut 
merasakan nama Anda.” Saya katakan saya tidak paham hal ini. Lalu ia 
berkata, “Andaikan Anda datang ke sini pada waktu gelap. Tak seorang 
pun bisa melihat dalam gelap itu dan Anda berkata “Boleh Saya masuk? 
“Siapa itu? Jawab Saya ‘Saya (me), jawab Anda pula. Saya (me) siapa?,' 
tanya Saya lagi. Saya (me), Cliff, kata Anda lagi. Jadi Anda merasakan 
‘Cliff; ini adalah jiwa Anda. Sekarang, sesuatu yang merasakan Cliff, 
yang merasakan “Cliff yang dirasakan adalah aku, T. Aku bukanlah 
“Cliff yang dirasakan—itu jiwa. Akan tetapi, aku yang dirasakan adalah 
perasaan yang merasakan “Cliff yang dirasakan. Perasaanlah yang tahu. 
Bukannya jiwa yang tahu, jiwa adalah sesuatu yang diketahui, akulah 
yang mengetahui. Aku adalah sesuatu yang abadi, ia tak pernah bisa 
dihancurkan. Beberapa mengatakan bahwa itu adalah Tuhan sehingga 
Tuhan sekaligus ada di langit dan dalam individu. Namun Beja, yang 
hanya berhubungan dengan apa yang bisa diketahui, tidak mengambil 
posisi apa pun dan hanya mengatakan bahwa aku adalah suatu yang 
kekal”. (Namun, dalam wawancara yang kemudian, guru itu mengatakan 
bahwa ia dan setiap orang lain menganggap bahwa aku serta Tuhan 
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adalah sama dan bahwa yang terdahulu adalah yang kemudian yang 
mengejawantah dalam individu. Alasannya untuk tidak mengajarkan hal 
itu adalah bahwa hal itu hanya akan membingungkan orang, khususnya 
pada masa permulaan dan kebingungan semacam itu sangat merusak 
serta mengecewakan. Karenanya, lebih baik kalau berpegang pada hal- 
hal yang sederhana, yang bisa dimengerti). 


Dalam Ilmu Sejati, identifikasi ‘ʻaku’ dalam manusia dengan Tuhan 
bahkan lebih bersifat langsung, karena sekte mistik semirahasia ini 
(kadang-kadang disebut Islam Sejati, yang membuat marah kalangan 
santri) mempolakan dirinya pada bentuk Islam dan untuk menggantikan 
syahadat Islam (“Saya bersaksi bahwa tiada Tuhan selain Allah dan 
Muhammad adalah utusan-Nya”) digunakan syahadat lain, “Saya 
percaya bahwa Tuhan berada di dalam diri saya sendiri dan nafas saya 
adalah utusan-Nya (Nabi-Nya).” Seluruh syahadatnya agak panjang serta 
berliku-liku, dengan makna tambahan yang tersembunyi dan “rahasia” 
untuk tiap-tiap kata yang utama, dan serangkaian disiplin seperti-yoga 
yang terkait dengan aturan pernafasan serta ditetapkan berdasarkan itu. 
Sebagaimana dijelaskan oleh seorang anggota lainnya: 


Ilmu Sejati didasarkan atas pengertian terhadap Tuhan dan hidup. 
Ia mengatakan bahwa Tuhan berada dalam tubuh kita sendiri yang 
tidak berarti bahwa individu itu sendiri adalah Tuhan, tetapi bahwa 
orang harus melihat ke dalam dirinya sendiri untuk menemukan dan 
memahami Tuhan. Selanjutnya, Tuhan tecermin dalam nafas kita, bukan 
berarti Dialah nafas itu, tetapi Dialah yang menciptakan pernafasan 
itu—yakni kita terus-menerus merasakan pernafasan kita, kemudian kita 
mengembalikan itu kepada yang memungkinkan pernafasan berlangsung 
dan jawabannya adalah Tuhan, yang berada dalam diri kita. 


Jadi, dalam Ilmu Sejati orang bermeditasi sambil mengatur 
nafasnya (selalu merupakan bagian dari meditasi karena meditasi 
mencakup pengaturan yang keras atas proses fisik serta psikologis 
seseorang) dan mendengar dalam pernafasannya sendiri, kata-kata 
mistik yang merupakan inti rahasia “ilmu” itu, u (tarik nafas), rip 
(hembuskan nafas), urip yang berarti “hidup”. Berulang kali seseorang 
bernafas dengan keteraturan yang sempurna dan merasakan makna 
tertinggi, u, rip, u, rip.... Disiplin serupa dalam Ilmu Kasunyatan menuju 
ke perkataan yang berbeda, tetapi yang secara kasar sama maksudnya: 
hu (tarik nafas), Allah (hembuskan nafas), hu Allah, hu Allah.... Jadi diri 
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sejati, perasaan dalam yang tertinggi serta Tuhan adalah satu dan sama, 
sebuah ide yang oleh santri modern, setidaknya, dianggap bertentangan 
secara diametral dengan prinsip dasar mereka sendiri. 


Saya menceritakan kepadanya (seorang anggota Muhammadiyah) 
dengan hati-hati bahwa saya pernah mengikuti pertemuan Budi Setia, ia 
mengatakan bahwa ini adalah kelompok orang yang menganggap Tuhan 
dan manusia adalah satu, berlawanan dengan Islam yang mengajarkan 
bahwa Tuhan adalah Tuhan, manusia adalah manusia dan bahwa 
Gusti adalah Gusti serta hamba adalah hamba. Saya bertanya, “Akan 
tetapi, bukankah orang-orang ini Islam juga?” Ia menjawab, “Mereka 
mengatakan demikian, tetapi tidak melaksanakannya. Mereka tidak 
mengikuti Al Our'an dan dalam kenyataannya, tidak punya kitab suci 
samasekali, tetapi hanya mengikuti gagasan mereka sendiri. Ada banyak 
orang seperti itu di Indonesia, yang menyebut dirinya muslim, tetapi 
sebenarnya “Ilmu Jawa”. 


3. Pencarian Pencerahan yang Tertinggi dan Mistisisme 
“Dunia-Ini” 


Pengetahuan tentang rasa tertinggi adalah tujuan usaha mistik 
dan seharusnya juga merupakan tujuan keagamaan semua orang. 
Sering tindakan memahami ini dianggap memiliki dua tahap utama: 
neng, secara harfiah berarti “hening”, “diam”, yang menunjuk kepada 
penenangan emosi dan ning—“kejernihan pengetahuan yang mendalam”, 
gerak hati yang mengikuti keheningan serta bisa merupakan pengalaman 
yang sangat emosional, sekalipun biasanya ia dilukiskan sebagai “tanpa 
isi samasekali, batin yang samasekali kosong”. 


Sujoko (anggota Budi Setia, berbicara pada salahsatu pertemuan 
mingguan mereka) kemudian mengatakan bahwa ia tidak merasa pasti 
tentang semua ini. Kebanyakan orang tidak bisa benar-benar merasakan 
dirinya yang sejati, hanya sekali-sekali saja. Kebanyakan orang merasakan 
dirinya yang individual, palsu dan mementingkan diri sendiri. Namun, 
kadang-kadang dalam waktu yang berlalu atau meditasi, orang merasakan 
dirinya yang sejati dan merasakan mengalirnya kekuatan, “Aduh!”, 
serunya dengan bergairah pada titik ini. (Aduh merupakan kata seru untuk 
perasaan yang dalam atau rasa sakit). Ia melukiskan sejumlah situasi yang 
tidak seluruhnya jelas bagi saya, menunjukkan perbedaan antara diri yang 
palsu dan diri yang sejati, dia menggambarkan penemuan diri yang sejati 
sebagai pengalaman emosi yang luarbiasa. 
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Sebagaimana bisa diduga, baik dari penekanan pada mengalirnya 
emosi dan kekuatan dalam pengalaman mistik serta dari mistisisme di 
tempat lain, pengalaman itu sering digambarkan dengan istilah-istilah 
seksual, misalnya saja, dalam tiga bait berturut-turut berikut dari sajak 
panjang yang saya kutip: 


Siang dan malam tidak berhenti sembahyang, 

Maka hasil dari usaha kerasmu itu adalah pengalaman mistik. 

Dengan kata lain, cahaya Tuhan akan ditampakkan padamu, 

Itu akan terasa di hatimu. 

Artinya, hati itu satu dengan jiwa, 

Penghalang batin yang aneh itu. 

Dan kamu akan melihatnya, 

Terbuka dan jelas. 

Benar-benar, hasil yang demikian itu 

Tak bisa dibandingkan dengan apa pun. 

Semuanya ini terjadi hanya karena berkah Tuhan, Dan itu tidak bisa 
diterangkan 

Secara jelas dan sederhana. 

Kalau kamu ingin mengetahuinya 

Kamu harus mengenalnya dengan mengalaminya 

Dan kemudian, kamu akan benar-benar mengetahuinya. 

Ibarat kata pepatah: seorang jejaka dan perawan tidak akan benar-benar 
mengerti nikmatnya seks kalau belum mengalaminya. 


Sesudah kamu benar-benar melaksanakan 

Persetubuhan, baru kamu benar-benar mengerti. 

Dan kamu pun tak ingin berbicara tentangnya, 
Memperbincangkan pengalaman seksualmu dengan orang lain. 
Begitulah halnya dengan pengalaman mistik: 

Mereka yang telah mampu berhubungan langsung dengan Tuhan 
Secara mistik melihat kekuasaan adikodrati ini. 

Anakku: ingat ini! 


Bait ini menggabungkan beberapa tema sekaligus. Pertama, 
mereka menegaskan hakikat empiris dari mistisisme Jawa: panggilan 
terakhirnya selalu pengalaman (emosional) yang membawa maknanya 
sendiri. Tuhan, bentuk pemujaan dan pandangan tentang hakikat manu- 
sia, selalu diabsahkan atas dasar ini—tak pernah atas dasar logika atau 
rasionalitas yang esensial (sebagaimana dalam Kekristenan Thomistik), 
tidak atas dasar iman murni (sebagaimana dalam Islam dan Kekristenan 


458 Clifford Geertz 


Tertullian), tak pernah pula menurut konsekuensi sosialnya (karena ini 
bisa jadi baik atau buruk—walaupun mistikus Jawa banyak menaruh 
perhatian terhadap konsekuensi sosial dari kepercayaan mereka), selalu 
atas dasar kualitas pengalaman yang mengesahkan dirinya sendiri dan 
empiris, tak jadi soal berapa jauh ia mungkin menunjuk ke luar dirinya 
pada dasar-dasar yang non-empiris. 

Metafora seksual adalah wajar dalam konteks ini, khususnya 
karena banyak orang Jawa, terutama orang-orang alus, menganggap 
hampir tidak sopan untuk berbicara mengenai perasaannya yang riil 
dengan orang lain. (Sujoko, informan di atas, adalah satu-satunya orang 
yang pernah saya dengar melukiskan pengalaman mistiknya dengan 
gamblang. Orang lain akan samar-samar atau merasa tak senang untuk 
membicarakannya). 


Dulunya ia (guru sekolah menengah atas) mengatakan bahwa menurut 
pikirannya, kelas satu (sekolah menengah atas) merupakan yang terbaik 
untuk tes psikologi, karena anak-anak pada usia itu masih agak terbuka 
secara emosional. Orang Jawa sangat tertutup secara emosional, katanya 
dan tak pernah menghendaki orang lain mengetahui apa yang sebenarnya 
mereka rasakan, apa yang berada dalam hati mereka. Walaupun pada 
kelas dua dan tiga, keadaan ini mulai terbentuk, anak-anak kelas satu 
agak ekspresif. Ketika saya tanya dia, mengapa mereka tidak ingin orang 
lain mengetahui apa yang mereka rasakan, ia mengatakan tidak tahu: 
mereka sekadar merasa malu melakukan hal itu.... Seorang informan 
lain mengatakan bahwa seseorang kadang-kadang bisa mengetahui 
keinginan dan perasaan dalam orang lain dari mukanya, dari bagaimana 
ia terlihat. Kebanyakan orang Jawa, katanya, ingin menyembunyikan hal 
ini. Mereka tidak ingin memperlihatkan apa yang mereka inginkan di 
dalam hati dan karenanya, mereka menopengi mukanya, membuatnya 
kaku hingga perasaan serta keinginan dalamnya tak tampak oleh orang 
lain. 


Bagaimanapun juga, pengalaman mistik memberikan akses kepada 
kekuatan yang bisa digunakan di dunia ini. Kadang-kadang penggunaan 
itu semimagis, seperti pengobatan, meramalkan masa depan atau 
memperoleh kekayaan.3 Anak-anak semadi sebelum menghadapi ujian 
sekolah agar lulus dengan angka tinggi: gadis-gadis yang menginginkan 
suami kadang-kadang berpuasa dan bermeditasi untuk mereka, bahkan 
beberapa politisi konon bermeditasi untuk mendapatkan jabatan 
yang lebih tinggi. Pada periode pemberontakan Islam sayap kanan di 
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Aceh, Sumatera, ketika kebanyakan orang Mojokuto mengira bahwa 
“zaman edan” revolusi akan tiba kembali, Budi Setia (yang membuka 
tiap pertemuan dengan laporan tentang berita-berita nasional dan 
internasional mingguan oleh salah seorang anggotanya) bermeditasi 
agar negara selamat, stabil serta damai. 


Harjo kemudian mengatakan bahwa Budi Setia hanya memerhatikan 
kehidupan batin serta memohon ketenteraman dan kedamaian kepada 
Tuhan. Yang penting adalah kemajuan dalam hal-hal rohaniah. Ia 
mengatakan, ia pernah membaca koran bahwa banyak kelompok seperti 
Budi Setia bermunculan di dalam negeri: jumlah mereka meningkat di 
mana-mana. Wasisto kemudian mengatakan bahwa ia juga mencatat 
munculnya kelompok-kelompok “kebatinan” baru. Ia mengatakan bahwa 
menurut pendapatnya, penyebabnya adalah keadaan di Indonesia yang 
tidak bertambah aman, tetapi sebaliknya, dan bahwa semua kekecewa- 
an itu menimbulkan percobaan-percobaan untuk menenangkannya 
lewat kelompok-kelompok seperti Budi Setia. Ia mengatakan bahwa 
kita harus memohon kepada Tuhan agar semua bencana ini segera 
berhenti dan kedua, agar tak ada musibah yang terjadi di wilayah ini. 
Harjo mengatakan bahwa yang harus diusahakan adalah menimbulkan 
ketenteraman dan kedamaian di dunia ini. Wiryo mengatakan bahwa 
meditasi adalah hal yang terpenting dalam hal ini: hati seseorang 
haruslah damai.... Damai tergantung kepada keadaan batin masing- 
masing orang, damai di dunia mengikuti hal ini, tetapi damai yang 
pertama adalah di dalam diri. Namun, itu bukan untuk diri sendiri 
saja. Orang harus melaksanakan kewajibannya dalam hidup dan ketika 
melakukan hal itu dengan kedamaian di dalam, ia ikut menyebarkan 
damai secara sosial. Ada juga mereka yang berpendapat bahwa damai tak 
dapat dicapai di dunia ini, bagi mereka ini salah.... Kehidupan modern 
kekurangan kedamaian—sedemikian rupa sehingga banyak orang 
berpendapat bahwa seseorang tak lagi dapat menemukan kedamaian 
di dunia ini, sebab sekarang, orang tak bisa berhenti —-sebentar di sini, 
sebentar di sana—tetapi selalu berlari-lari. Namun, tak seorang pun 
bisa mempengaruhi kemajuan kita menuju perdamaian sejati, kecuali 
diri kita sendiri. Kalau orang Jawa ikut serta dalam kesibukan modern 
yang gila ini, mereka akan kehilangan jalan lama yang telah dirintis 
oleh nenekmoyang mereka dalam mencapai kedamaian. Yang menjadi 
soal sebenarnya adalah bagaimana orang bisa hidup dengan damai di 
dunia ini.... 


Surga dan neraka adalah di sini dan sekarang dalam seseorang, 
kata beberapa anggota sekte kepada saya: dan salahsatu kritik mereka 
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yang pedas kepada umat Islam adalah bahwa yang kemudian ini 
menekankan kepada akhirat, yang bagi mereka tampaknya bodoh. 
Walaupun beberapa orang tertentu percaya kepada teori reinkarnasi, 
dimana seseorang menjelma kembali ke tingkat yang lebih tinggi atau 
lebih rendah menurut kualitas moral tingkahlaku mereka selagi hidup, 
hanya sedikit perhatian untuk meloloskan diri samasekali dari proses 
itu sebagaimana halnya di India: dan Nirwana, sebagai keadaan bahagia 
yang abadi tidak begitu berarti bagi kebanyakan orang. Seringkali 
teori reinkarnasi itu digunakan terutama untuk menunjang sistem 
kepangkatan serta teori organis tentang masyarakat sebagaimana ia 
digunakan di India, sekalipun secara sedikit lebih sambil lalu dan hanya 
di lingkaran priyayi yang lebih intelek. Individu dan kelompok dianggap 
berada pada tingkat yang sesuai dengan kemampuan spiritual mereka, 
sebagaimana anak duduk di kelas mereka di sekolah. (“Jiwa yang ringan, 
jiwa mereka yang 'tahu', tentu saja naik ke atas”, kata seorang informan 
priyayi, yang menganggap dirinya sendiri termasuk dalam golongan 
yang tahu. “Jiwa yang gelap dan berat, jiwa mereka yang tidak tahu, 
tentu saja tenggelam”). Pendeknya praktik mistik dianggap sebagai 
sarana bukan untuk melarikan diri dari kehidupan, melainkan justru 
untuk menghadapinya.“ 


Teranglah bahwa jantung “ilmu” itu adalah reinterpretasi atas lima 
rukun Islam. Mereka menafsirkan rukun yang lima ini begitu berbeda 
dengan makna Islam yang digunakan oleh orang-orang santri. Ia (guru 
kelompok Ilmu Sejati) mengatakan bahwa Islam santri adalah untuk 
masa depan, untuk akhirat, tetapi Ilmu Sejati adalah untuk masa kini 
dan di sini, untuk menjamin kebahagiaan dalam kehidupan ini. Kalau 
tidak ada surga sekarang, tidak ada juga surga di kemudian hari, katanya. 
Ia mengatakan bahwa ilmu mengajarkan orang bagaimana mengenal 
Tuhan. Ia mengatakan bahwa ajaran ini rahasia. Orang harus jadi 
murid dulu untuk diperbolehkan mendengarnya. Kalau seseorang 
melakukan itu dan mereka mengatakan kepadanya bahwa ini adalah 
tempat dimana Tuhan berada, seseorang akan berkata, “Oh ya, saya tahu: 
itu demikian jelas”. Ia juga mengatakan, mereka mengajarkan bahwa 
sumber kesulitan orang terletak dalam dirinya sendiri dan mengajar 
orang untuk mengakui, menghadapi dan bertindak dengan ini serta 
memanunggalkan diri dalam menemukan kedamaian.... 


Kekuatan yang diperoleh dari pengalaman mistik bisa dipakai untuk 
kebaikan maupun kejahatan. Di samping memberikan kemampuan 
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mengobati pada seseorang, ia juga memberikan kemampuan membuat 
sakit orang lain, pengambilan jarak yang diperoleh dari meditasi dapat 
membuat seseorang lebih efisien sebagai pelaku kejahatan maupun 
sebagai “pembela masyarakat”, (seorang anggota Budi Setia menyatakan 
dalam sebuah pertemuan, masyarakat Indonesia pada umumnya 
begitu tidak stabil karena bukan saja orang baik, tetapi juga bandit- 
bandit makin terlatih secara rohaniah; dengan demikian, alih-alih 
menjadi semakin tertib, situasi justru semakin kurang aman). Anggota- 
anggota satu sekte, sekalipun menaruh toleransi karena kesamaan 
profesi, biasanya menuduh pengikut sekte lain lebih berminat kepada 
usaha memperkaya diri atau memperoleh kekuasaan politik daripada 
menggunakan kekuatan mistik mereka untuk kebaikan masyarakat. 

Dualisme ini berlangsung lewat keseluruhan filosofi mistik. Kalau 
orang bermeditasi di sisi selatan sebuah gunung yang jaraknya dekat, 
orang akan mendapat kekuatan untuk berbuat baik: kalau bermeditasi 
di sisi utara, ia akan mendapat kekuatan untuk melakukan kejahatan. 
Orang tidak suka mengakui bahwa mereka banyak berpuasa atau terlalu 
banyak bersemadi karena takut orang lain akan mengira dia mau berbuat 
kejahatan. Kadang-kadang bertambahnya kemampuan untuk melakukan 
kejahatan dianggap tidak timbul dari pengalaman mistik yang benar, 
tetapi dari pengalaman yang sesat, dimana individu itu sebenarnya 
Jauh sekali' dari dirinya yang benar dan baik walaupun ia mengira dekat 
kepadanya, yang lebih lazim, orang begitu saja menerima kenyataan 
bahwa disiplin rohaniah membawa kepada pengetahuan yang mendalam 
tentang diri sendiri, yang pada gilirannya membawa kepada kekuatan 
yang kemudian bisa digunakan untuk berbagai maksud. Lebih jauh lagi, 
kekuasaan itu sendiri seringkali dipandang secara ambivalen, sebab 
mungkin saja seseorang karena memilikinya terlalu banyak, terus naik ke 
kepala dan karena ia gagal membangun konstitusi rohaniahnya selangkah 
demi selangkah, ia dikuasai oleh kekuatan yang diperolehnya. 


Kami berbicara sedikit mengenai “Ilmu Jawa” yang menurut dia 
(seorang guru sekolah yang masih muda) berbeda dari Islam. Ia 
mengatakan bahwa itu merupakan “kekuatan dalam kehidupan batin” 
dan bahwa ada orang-orang yang berilmu serta dapat membunuh orang 
lain. Ia mengatakan bahwa kekuatan ini, sebagaimana juga kesaktian 
dalam mengobati, diperoleh melalui puasa: dan kenapa batin orang 
menjadi kuat akibat berpuasa adalah karena ketika orang berpuasa, ia 
menjadi sangat lapar dan selalu memikirkan Tuhan sehingga Tuhan 
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menganugerahkannya kesaktian. Orang yang tidak kuat melakukan hal 
ini sering menjadi gila karena ilmu itu terlalu berat baginya dan mereka 
berpikir terlalu banyak tentang hal-hal demikian: urat-urat darah halus 
di kepala mereka putus sehingga mereka menjadi gila. Kadang-kadang 
mereka jadi gila karena mereka memiliki ilmu, sementara ilmu itu 
melarang mereka melakukan sesuatu—misalnya memukul orang atau 
berbohong kepada seseorang, tetapi mereka tak bisa menahan diri dan 
menghantam seseorang sehingga mereka menjadi gila karena telah 
melanggar aturan. Orang harus kuat kalau mau memiliki Ilmu Jawa. 


Karena “kekuatan” rohaniah ada hubungannya dengan status sosial, 
maka orang-orang kelas bawah dianjurkan agar tidak mencoba-coba hal 
itu. Orang harus melakukannya dengan hati-hati sekali. (Salah seorang 
pemimpin Sumarah terkena sawan ketika sedang melakukan meditasi 
bersama dan diperlukan dua atau tiga orang untuk menahannya. 
Pingsannya dia diinterpretasikan sebagai akibat dari usahanya yang 
kelewatan dalam latihan mistik). Praktik mistik yang tanpa kendali 
dengan mudah bisa menghancurkan individu secara total. 


Ia (seorang informan lain) mengatakan bahwa amuk (penyakit jiwa 
yang sementara, tetapi beringas, dimana seseorang menyerang dan 
membunuh orang-orang di sekelilingnya) tidaklah disebabkan oleh iri 
hati atau kemelaratan, sebagaimana kegilaan pada umumnya, tetapi 
karena “ilmu”, karena agama. Orang berpikir keras tentang agama, 
tetapi tidak bisa memecahkan persoalannya. Ia cemas memikirkan di 
mana Tuhan, apakah di bawah tanah, di langit, seperti apa tampaknya, 
apakah ia merah, hitam, besar atau kecil, bagaimana ia memerintahkan 
orang melakukan sesuatu? Orang yang bodoh, yang tak punya agama, 
tidak mengalami amuk. 


4. Disiplin Mistik 


Untuk mencapai keadaan mistik, orang harus ngesti. Ngesti berarti 
menyatukan semua kekuatan individu dan mengarahkannya langsung 
kepada satu tujuan tunggal, memusatkan kemampuan psikologis dan 
fisiknya ke arah satu tujuan tertentu. Ia merupakan semacam penggalian 
mental yang intensif, pencarian pemahaman yang didukung oleh kehendak 
yang tak tertahankan dan penggabungan berbagai kekuatan dalam 
individu ke dalam satu keseluruhan yang sederhana. Semua indra, emosi, 
bahkan sebisa mungkin seluruh proses fisik tubuh —semuanya dibawa ke 
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dalam satu kesatuan serta dipusatkan kepada tujuan tunggal.s 


Ia (seorang priyayi tinggi pengikut sebuah sekte yang tidak ada 
cabangnya di Mojokuto pada waktu itu dan karenanya, belajar sendiri) 
mengatakan bahwa menurut “ilmu” yang dianutnya, ada empat bagian 
dalam individu: tubuh, kehendak, jiwa dan perasaan, yang terakhir 
meliputi juga indra serta emosi. Semuanya ini harus disatukan, dipadukan 
jadi satu, dalam sebuah usaha yang disebut ngesti. Ngesti berarti 
memusatkan keempat bagian ini, termasuk lima indra dan menutup 
kesembilan liang tubuh (dua telinga, dua mata dan lubang hidung, mulut, 
dubur serta lubang kencing) dan benar-benar berkonsentrasi sedemikian 
rupa hingga orang tak merasakan apa-apa lagi. Ia mengatakan bahwa 
pertama-tama yang harus ditata serta disatukan adalah tubuh, kemudian 
kehendak, lalu jiwa, dengan mana ia maksudkan kehidupan emosi di 
dalam dan akhirnya orang akan mencapai rasa.... Orang harus ngesti 
tiap malam agar ia merasa tenteram dan damai. 


Alasan mengapa orang harus ngesti tiap malam—atau setidaknya 
berselingan secara teratur—adalah karena ia merupakan keterampilan 
yang harus dilatih. Orang Jawa sering membandingkannya dengan 
olahraga. Orang harus berlatih dan memainkannya berkali-kali untuk 
jadi mahir. Kalau orang berhenti melakukannya barang sebentar, ia akan 
menjadi kaku dan harus berlatih lagi untuk menguasai keterampilan 
lamanya. Demikianlah, seorang guru mengatakan bahwa di masa 
mudanya, ia adalah seorang penyembuh yang baik dengan cara meditasi, 
tetapi berhenti melakukannya pada zaman Jepang dan kehilangan 
keahliannya serta tak pernah berhasil menjadi sebaik dulu lagi. Begitu 
pula, sebagaimana halnya olahraga, ada banyak unsur kemampuan 
alamiah di dalamnya. Pertemuan sekte pada kenyataannya biasa disebut 
latihan, dan pengendalian nafas, konsentrasi indra, pengosongan 
pikiran, semuanya dilatih paling tidak untuk sebagian acara pertemuan. 
Dalam salahsatu sekte, Kawruh Kasunyatan, orang menatap lampu yang 
dinyalakan untuk jangka waktu lama agar bisa ngesti, di sekte lain, orang 
melihat pada satu titik, berdiri dan melihat ke lantai di depan mereka, 
atau sekadar menutup mata serta menarik ke dalam diri. 

Seringkali ngesti itu disebut dengan istilah yang sedikit berbeda 
seperti nuwun, yang berarti meminta atau memohon sesuatu. Artinya, di 
sini orang harus memohon kepada Tuhan agar dianugerahi pengetahuan 
yang mendalam dengan pemusatan energi yang sedemikian rupa, 
memohon dengan intensitas pikiran tunggal yang sedemikian rupa, 
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hingga orang akan sampai kepada-Nya meskipun ada unsur-unsur 
perasaan dan sensasi duniawi yang menolaknya, yang mengaburkan 
Dia dari pandangannya atau dia dari pandangan-Nya. Rumusan ini 
didasarkan atas gagasan ganda bahwa cara memperoleh segala sesuatu 
dari orang (yang berkedudukan lebih tinggi) adalah dengan memohon 
kepadanya dan kalau seseorang begitu menginginkan sesuatu, maka 
orang kepada mana ia memohon tidak mungkin menolak. Dia akan 
merasa begitu iba hati untuk menolak permohonannya; tetapi kalau 
ia benar-benar menolak, itu hanya mungkin karena seseorang tidak 
mengajukan masalahnya dengan cukup intensif. Dalam kehidupan 
sehari-hari, hal ini menciptakan situasi dimana orang yang lebih rendah 
derajatnya memperoleh segala sesuatu dari mereka yang lebih tinggi 
melalui permohonan seperti itu dan mereka yang lebih tinggi melindungi 
diri agar tidak terlalu gampang dieksploitasi lewat formalitas sistem 
etiket serta rasa “malu” dari mereka yang lebih rendah derajatnya 
dalam meminta kepada orang yang lebih tinggi. Dalam hubungannya 
dengan Tuhan, pola ini paling umum terjadi dalam situasi dimana 
orang menginginkan anugerah material tertentu — misalnya pada 
upacara memohon kepada Mbah Buda seperti tersebut di atas, yang 
dibandingkan dengan “merengek meminta sesuatu” seperti kelakuan 
anak kepada orangtuanya. Namun, bahkan dalam pencarian mistik 
yang murni, orang sering mendengar rumusan bahwa apa yang harus 
dilakukan adalah sangat menginginkan mengetahui Tuhan, bersikeras 
dalam memohon kepada-Nya, hingga Dia karena kasih sayang-Nya yang 
tak terbatas, akan menampakkan diri-Nya. 

Apakah ngesti, pemusatan kekuatan seseorang kepada satu tujuan, 
disebut sebagai penggalian yang intensif atau permohonan, ia banyak 
difasilitasi oleh disiplin instingtual dan sebenarnya tak akan begitu 
berhasil tanpa itu. Di antara disiplin instingtual ini, yang paling penting 
adalah puasa dan berjaga di malam hari, karena salahsatu yang paling 
luas tersebar dalam kebudayaan adalah bahwa tapa dalam soal makanan 
serta istirahat akan menghasilkan kekuatan dan intensitas spiritual. 


Di malam hari, saya menemui Samijan, tukang kayu, di warung kopi.... 
Kami berbicara tentang makan dan ia mengatakan bahwa kebanyakan 
orang Jawa hanya makan sebuah pepaya sehari, tetapi tetap hidup juga: 
banyak yang hanya membutuhkan makanan sedikit saja dan beberapa 
orang hanya tidur selama empat atau lima jam. (Ini kebetulan tidak 
seluruhnya merupakan pola yang ideal. Tak pernah habis keheranan saya 
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mengetahui betapa sedikitnya orang Jawa tidur dan betapa nyenyaknya 
kalau mereka tidur). Ia mengatakan, orang Jawa percaya bahwa kalau 
orang tidak banyak makan dan tidur, tetapi memusatkan perhatian 
kepada Tuhan serta bekerja keras, maka orang bisa jadi kaya. Dalam 
kenyataannya, orang bisa memperoleh apa pun dengan cara berpuasa— 
tetapi orang tidak bisa hanya berpuasa, bermeditasi dan kemudian 
tidur. Orang harus keluar dan bekerja untuk mendapatkan apa yang 
diinginkannya. Ia mengatakan bahwa ini disebabkan karena puasa 
membuat kekuatan pikiran lebih besar sehingga orang bisa memperoleh 
apa-apa dengan jalan ini. Ketika saya bertanya kepadanya mengapa 
orang yang berpuasa dengan cara demikian tidak juga menjadi kaya, ia 
mengatakan bahwa itu dikarenakan mereka belum memiliki kemauan 
tunggal. Katanya, orang harus memiliki satu cita-cita saja; berpuasa, 
bermeditasi kepada Tuhan dan bekerja—serta melakukan semua ini 
untuk satu tujuan, jadi kaya, tetapi seringkali manusia tidak hanya 
memiliki satu tujuan, ia menginginkan hal yang lain juga. Misalnya, 
seseorang akan berpuasa supaya kaya, tetapi di dalam hati, ia juga ingin 
tampan. Inilah yang menyebabkan dia tidak berhasil. 


Ini adalah perumusan seorang abangan, bukan seorang priyayi. 
Kepercayaan tentang hubungan antara mengurangi insting dan 
kekuatan spiritual-dengan pengecualian parsial di kalangan santri 
yang berpendapat bahwa tujuan berpuasa adalah untuk merasakan 
bagaimana rasanya lapar seperti orang miskin, untuk menunjukkan 
ketakwaan orang kepada Tuhan dan untuk membuat orang tabah 
terhadap cobaan hidup yang mana pun—adalah hampir universal. 
Ketika diminta untuk melengkapi kalimat “Orang yang tidak makan 
banyak...”, sekitar 150 murid sekolah menengah atas swasta yang 
dimiliki priyayi di kota itu (sebagai tambahan dari jawaban, yang 
menurut pendapat saya, lebih “bisa diduga” seperti “...ia akan jadi 
kurus”, “...ia akan sakit”, “...ia akan kekurangan vitamin B”) mengisi 
jawaban seperti ini: 


„itu baik sekali. 

..adalah orang yang disiplin agamanya sangat kuat. ...kesehatannya 
akan baik. 

..disiplin dalam agama. 

..adalah orang yang akan jadi ahli meditasi. 

... akan jadi pintar. 

..biasanya akan mampu terjaga semalam suntuk. 

„akan memiliki pikiran yang jernih. 
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..akan melakukan perbuatan-perbuatan yang baik. . 

...akan cepat kaya. 

..Itu disebut disiplin keagamaan agar bisa mencapai cita-citanya. 
.„ pasti jadi pintar. 

..menyenangkan. 

...ya, ia akan kuat. 


Orang mungkin tidak akan mendapatkan jawaban demikian dalam 
sejuta tes di Amerika Serikat. 

Sama halnya dengan jawaban terhadap pertanyaan sebaliknya, 
“seorang yang makan terlalu banyak...”, sebagai tambahan dari jawaban 
seperti “...ia akan jadi gemuk” atau “...ia akan jatuh sakit”, kami 
memperoleh jawaban-jawaban seperti ini: 


...tidak akan lancar berpikir. 

...akan jadi bodoh. 

..akan tak mampu berpikir 

..perbuatannya akan tidak baik 

... akan tidak pintar. 

...pikirannya akan terbalut, ia tak akan mampu berpikir. 
. pasti bodoh. 


Banyak orang Jawa, abangan dan priyayi, masih berpuasa pada 
hari Senin dan Kamis dari fajar hingga petang. Berjaga semalam suntuk, 
khususnya pada hari-hari libur atau pada kesempatan yang khusus, 
akan membuat orang awet muda serta berumur panjang. Umumnya 
praktik Islam yang paling lazim dita’ati oleh mereka yang non-santri 
adalah puasa, karena, sebagaimana dikatakan oleh seseorang priyayi, 
“meskipun bersifat Islam, itu adalah sebuah latihan yang baik sekali, 
baik untuk tubuh maupun jiwa”. Seorang tua mengeluh tentang makin 
lemahnya generasi muda dalam hal-hal demikian: 


Ia terus membicarakan ahli-ahli puasa dan orang yang bermeditasi 
lama. Katanya, ini adalah jalan untuk bisa menjadi pintar: orang bisa 
mengetahui apa pun juga dengan jalan ini. Ia memberitahu dua orang 
anak yang berada di sana (berumur sekitar delapan dan 10 tahun) bahwa 
mereka harus berpuasa pada hari Senin dan Kamis: bahwa itu harus 
dilakukan pada dua hari itu. Ia berkata bahwa berpuasa adalah jalan 
yang riil menuju kekuatan, satu-satunya jalan yang menuju pengetahuan 
yang nyata, bahwa kalau orang berpuasa dan Tuhan menerimanya—yang 
tidak selalu—Dia akan bertanya, “Apa keinginanmu?” dan orang akan 
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memperoleh apa yang diinginkannya. Ia berkata dengan sedih bahwa 
kini tak ada lagi orang yang berpuasa sebagaimana lazimnya orang 
dahulu kala. Misalnya, anak-anak selalu makan sesuatu, selalu menggigit 
makanan kecil. Ja memperingatkan, ketika orang tidak makan, jiwa- 
nya lebih murni, maka banyak anak sekarang mati akibat kebanyakan 
makan. Orang dulu tahu bahwa berpuasa adalah hal paling baik bagi 
seseorang dan merupakan jalan menuju kekayaan serta pengetahuan, 
tetapi sekarang mereka tidak mengerjakannya sebagaimana lazimnya 
orang tempo dulu. Ia mengatakan bahwa orang membuat uang, tetapi 
Tuhan menciptakan manusia. Kita tidak boleh tergila-gila kepada harta, 
tetapi menyadari bahwa hal seperti puasa itulah yang baik. Ia bertanya 
kepada anak-anak itu lagi, apakah mereka akan berpuasa pada hari Senin 
dan Kamis. Mereka tidak mau berjanji. 


Berikut ini juga merupakan perumusan seorang abangan, tetapi 
dalam hal ini, kaum priyayi sependapat dengannya. 


Joyo mengatakan bahwa menurut pendapat orang sekarang terdapat 
banyak kemajuan—di sekolah, mereka belajar matematika, fisika dan 
mereka sangat pintar: akan tetapi, menurut pendapatnya, dalam 
hati serta jiwa mereka tidak sebaik orang zaman dulu. Zaman dulu 
orang hidup lebih lama, 100 tahun dan tidak kehilangan giginya atau 
penglihatannya pada usia tua.... Isterinya menambahkan bahwa hal ini 
dikarenakan orang dulu bisa berpuasa berhari-hari lamanya atau tidak 
tidur berhari-hari dan tidak lemah karenanya, tetapi sekarang, kalau 
mereka sekali saja tidak makan, jadi demam! Joyo sependapat dan 
mengatakan bahwa di zaman dulu, orang bersikap sabar serta tidak akan 
minum kopi atau teh, misalnya, sebelum dingin. Ia mengatakan bahwa 
kini orang tak lagi kuat jiwanya sebagaimana dulu, bahkan jika otaknya 
lebih pintar, dulu, mereka dapat berpantang daging, tetapi sekarang 
kalau tidak ada daging di waktu makan, mereka kecewa. 


Kesimpulannya, agar bisa berhubungan dengan Tuhan, orang harus 
memusatkan seluruh kekuatannya pada tujuan itu dan mengekang 
sejauh mungkin kebutuhannya untuk makan, minum serta tidur 
(juga kebutuhan seksualnya, tetapi karena mereka seperti biasa segan 
berbicara tentang topik itu, maka orang Jawa tidak menekankan hal ini 
secara khusus atau mau berbicara panjang lebar tentangnya). Kegiatan 
seperti itu disebut semadi atau tapa, tergantung terutama sekali kepada 
intensitasnya. Semadi benar-benar berarti meditasi, dengan atau tanpa 
disiplin instingtual yang berat, tetapi sebagaimana dipraktikkan di 
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Mojokuto, ia sering diikuti dengan pengurangan jumlah makanan atau 
waktu tidur. Tak seorang pun benar-benar melakukan tapa sekarang. 
Sebenarnya, sejauh ia mencakup perbuatan pengingkaran diri yang 
kurang lebih mustahil, tapa tak pernah dipraktikkan—walaupun 
sebagaimana telah kita lihat, ia dianggap berasal dari berbagai tokoh 
dongeng, seperti misalnya para tokoh wayang. Dalam tapa, orang 
menempatkan dirinya di tempat yang liar—di tengah hutan atau di 
puncak gunung—dan masuk ke dalam keadaan tak sadarkan diri yang 
panjang, tidak makan serta tidak tidur—hanya bermeditasi saja. Hasilnya 
adalah kekuatan magis dan rohaniah yang luarbiasa serta meningkatnya 
kesanggupan untuk mencapai cita-citanya di dunia ini. 

Dalam hal ini, seperti juga dalam banyak hal lainnya, Sunan 
Kalijaga, tokoh mitologis yang besar itu, yang tidak saja menjadi salah 
seorang perintis Islam, tetapi juga menemukan wayang, gamelan, 
slametan dan hampir semua pusaka keagamaan yang dimiliki orang 
Jawa, menjadi model. Kalijaga adalah anak pejabat tinggi. Selagi muda, 
ia adalah seorang perampok, penjudi, pemboros dan secara umum 
jahat. Pada suatu hari, datanglah ke kota ayahnya, seorang perintis 
Islam lain di Jawa, Sunan Bonang, seorang Arab. Sunan Bonang 
mengenakan pakaian yang bagus dan permata yang mahal serta ujung 
tongkatnya dari emas murni. Ia berjalan di jalanan tempat Kalijaga (yang 
waktu itu dipanggil Raden Sa'id) menghadang orang dan merampok 
mereka, ia dihentikan oleh Kalijaga, yang meminta permatanya serta 
tongkatnya dengan taruhan nyawanya. Bonang hanya tertawa dan 
berkata, “Mengapa, permata ini tak ada artinya, lihatlah sekelilingmu!” 
Kalijaga menengok ke sekelilingnya dan melihat bahwa Bonang telah 
mengubah semua pohon jadi emas yang beruntaikan permata: dia 
terkejut dan sadar bahwa segala sesuatu di dunia ini tak ada artinya 
jika dibandingkan dengan kesaktian Sunan Bonang. Kalijaga memohon 
kepada Bonang untuk mengajarkan rahasia ilmunya. Bonang berkata, 
“Baiklah, tetapi itu sulit sekali serta berbahaya. Apakah kamu berani?” 
Dan Kalijaga berkata, “Saya berani sampai titik darah penghabisan”. 
Maka Sunan Bonang berkata, “Kalau kamu berani, tunggulah saya di 
sini, di pinggir kali ini, sampai saya kembali”. Kalijaga menunggu, 
bertapa. Selama bertahun-tahun Bonang tak kembali, tetapi Kalijaga 
terus tidak bergerak di satu tempat, bertapa. Pohon-pohon tumbuh di 
sekitarnya, perempuan-perempuan cantik menggodanya, setan dan 
hantu menakut-nakutinya, tetapi ia tidak bergerak. Akhirnya Bonang 
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kembali dan mendapati Kalijaga (yang sekarang diberinya nama: 
kali, “sungai”: jaga, “penjaga”) ternyata lebih sakti dari dia sendiri, 
Bonang, karena lamanya ia bertapa. Sesudah ini, Kalijaga tak pernah 
merampok dan berjudi lagi, tetapi berusaha menyebarkan Islam—versi 
abangan —ke desa-desa. 

Jadi tapa adalah sejenis penangguhan kebahagiaan, sebuah 
pengalaman mistik yang berkelanjutan. Bayi dianggap bertapa di dalam 
rahim, “mencoba menjadi seseorang,” dan perumpamaan rahim ini pada 
umumnya betul-betul disadari. Pada upacara khitanan, seorang ibu akan 
melangkahi anaknya yang terbaring tiga kali agar ia teringat akan tapa- 
nya di dalam rahim, sehingga ia akan mengingat sumber kekuatannya. 
Namun, perumpamaan itu seringkali juga tentang kematian. 


Ia yang telah membutuhkan pengetahuan tentang kehidupan batin 
Tak bisa dihalangi, 

Tetapi harus dibantu dalam pencariannya. 

Ia akan terus-menerus membaca buku dan mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan 

Mengenai mereka yang terpelajar. 

Ia akan selalu merasakan 

Kesempurnaan kematian. 

Kadang-kadang ia akan berkelana 

Bermeditasi dengan tenang di tempat-tempat liar, 

Mencari pesan dari Tuhan. 


Pada masa kini, masa yang secara spiritual kurang heroik, tapa 
religius yang ekstrem semacam itu hanya merupakan ideal yang tak 
pernah dipraktikkan dan kebanyakan kalangan mistik cukup puas 
dengan sumedi: meditasi, kira-kira 20 menit sampai beberapa jam 
lamanya, dengan mempersiapkan diri terlebih dahulu, dengan berpuasa 
selama beberapa hari, berjaga di malam hari serta mencegah hubungan 
kelamin, tetapi prinsipnya sama saja: konsentrasi mutlak dan tinggi 
terhadap satu tujuan tunggal, yaitu mengosongkan batin dari isi duniawi 
untuk bisa berhubungan dengan wakil Tuhan di dalam diri. Dan hasilnya 
pun sama, meskipun kurang spektakuler: bertambahnya kekuatan 
spiritual yang memungkinkan seseorang untuk mencapai tujuannya 
di dunia ini dengan sebuah kehendak yang tetap serta tak berubah 
dan bukan tertarik kian-kemari oleh unsur-unsur yang mengganggu. 
Ketenangan yang tak terganggu oleh kejutan-kejutan kenyataan yang 
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kebetulan, kedamaian dan kestabilan batin di dunia yang berubah-ubah, 
orang yang telah memperoleh pengetahuan yang benar mengenai apa 
yang terletak di dalam diri, berjalan dengan tetap di jalannya, penguasa 
dari keinginan-keinginannya sendiri. Kalau ia berniat pergi ke utara, ia 
pergi ke utara, tidak ke timur, selatan atau barat—dan ia tidak berhenti 
untuk singgah di warung kopi dalam perjalanannya. 


5. Psikologi Metafisik 


Selain untuk memperteguh disiplin rohaniah dan meditasi, studi 
empiris terhadap kehidupan emosional dianggap juga sebagai sebuah 
cara untuk mengetahui dan mengalami kehadiran Tuhan dalam diri. 
Demikianlah Kawruh Beja melakukan analisis fenomenologis tentang 
diri, sebagaimana telah dikutip: Budi Setia mempersoalkan berjenis- 
jenis “suara dalam hening”, juga telah dikutip di atas: dan Ilmu 
Sejati mendasarkan sistem yang sangat rumit pada analisis mengenai 
empat “rangsangan” pokok dalam psikologi metafisik orang Jawa: 
amarah—agresi, haus kekuasaan; supiah—tamak, keinginan akan harta: 
mutmainah—dorongan ingin tenang, keinginan akan kedamaian di 
dalam, aluamah—lapar, keinginan untuk makan serta minum. 

Di sekeliling empat rangsangan ini dan pengaturannya yang benar, 
dibangun sistem etika dan metafisika yang sangat rumit dimana setiap 
rangsangan itu terikat pada berbagai aspek kenyataan: matahari, bulan, 
bumi serta bintang: empat jenis makhluk halus: objek-objek yang 
bersangkutan dengan proses kelahiran—pisau bambu, tali pusar, ari- 
ari, obat penyembuh pusar: empat jenis penyakit yang bersangkutan 
(misalnya ketamakan yang berlebihan membuat Anda demam); empat 
unsur dunia fisik—bumi, api, air dan angin: empat kelompok agama 
dalam masyarakat Jawa (Islam, Mistik, Kristen dan “Intelektual” yang 
terakhir ini artinya “pemikir bebas”): empat jenis ilmu hitam: empat 
partai politik—Islam, Nasionalis, Komunis serta Sosialis; dan seterusnya 
dan sebagainya. Seluruh sistem itu digambar menjadi bagan yang 
rumit dan spektakuler, dengan garis-garis yang menuju ke segala arah 
di antara berbagai unsur yang saling berhubungan. Spekulasi arbitrer 
semacam ini, yang selalu didasarkan atas persepsi batin sebagai data 
dasar tempat teori itu berangkat, mewabah di kalangan priyayi. Hampir 
setiap priyayi memiliki skema yang diperinci secara fantastis, berasal 
dari sektenya kalau ia merupakan anggota, yang menjelaskan biasanya 
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dengan bantuan diagram yang hebat, semua aspek pengalaman dan 
mengikat semua realitas luar dengan perasaan dalam. Satu-satunya 
pemeluk Ilmu Ngesti yang saya temukan di Mojokuto menggambarkan 
sistemnya sebagai berikut: 


Menurut ilmu ini, ada empat unsur dasar yang diwakili oleh empat 
lambang, api, yang melambangkan kehendak; bumi, yang melambangkan 
ibu, air yang melambangkan darah dan angin, yang melambangkan nafas 
atau hidup. Empat aspek hidup yang lain dikoordinasikan dengan ini: 
benih atau sperma, rahim, kelahiran dan kematian. Karena itu, ada 
empat syarat pokok bagi individu, ia harus memeriksa dengan teliti dan 
mengenal tatatertib dalam sperma, ia harus memeriksa dengan teliti 
dan mengenal tatatertib dalam embrio, dalam hidup: mati. Dengan 
demikian, semuanya berarti usaha menemukan tatatertib dalam tiap 
tahap kehidupan seseorang: sebagai sperma, sebagai janin, sebagai orang 
yang hidup dan sebagai mayat.... 


Penalaran ini berlanjut dengan sangat berkepanjangan, sebagaimana 
juga sistem yang lain, namun, mungkin ikhtisar ini cukup untuk 
menunjukkan mengapa orang Jawa kembali kepada hal-hal semacam 
ini sebagai “teori” yang cocok dengan “praktik” puasa, meditasi dan 
berbagai kewajiban lain. Ada beberapa perbedaan pendapat tentang 
apakah teori atau praktik yang penting: Budi Setia dan Kawruh Beja 
menekankan aspek spekulatif dari mistisisme, dengan mendalilkan 
bahwa pemahaman intelektual adalah sama pentingnya dengan disiplin 
rohaniah, jika bukan lebih penting. Kawruh Kasunyatan dan Sumarah 
(yang pemimpin-pemimpinnya secara agak pedas mengkritik Budi 
Setia karena “intelektualisme”-nya) menitikberatkan pada meditasi 
serta pengalaman emosional. Ilmu Sejati menganggap keduanya kurang 
lebih sama penting. Namun, semuanya memasukkan baik spekulasi 
maupun meditasi dan menganggap “teori” serta “praktik” sebagai saling 
mendukung. 


Seorang anak muda yang lain berbicara tentang teosofi. Ia mengatakan 
bahwa ia telah mempelajarinya dengan sungguh-sungguh sebelum 
perang, tetapi berpendapat bahwa sejak perang, hal itu menjadi 
terlampau teoretis. Ia berkata bahwa teosofi adalah teori, tetapi ilmu 
Jawa merupakan pelaksanaannya, meditasinya. Ia berpendapat bahwa 
orang memerlukan baik teori intelektualnya maupun praktik konkretnya. 
Sekarang, hal-hal ini harus dibenarkan dengan kacamata ilmu Barat dan 
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bukannya dengan kacamata lama yang mereka pakai sebelum perang: 
misalnya, teori peredaran darah. 


6. Pola Guru-Murid 


Apakah “pengetahuan yang benar” diperoleh terutama melalui 
disiplin rohaniah atau spekulasi filosofis atau dengan keseimbangan 
antara keduanya? Tetapi karena orang sangat berbeda-beda dalam 
kemampuan mereka di bidang ini, maka terdapat semacam tingkat- 
tingkat alamiah individu menurut anggapan atau bukti tentang 
kesanggupannya untuk mencapai prestasi mistik. 

Sumarah, misalnya, memiliki sistem empat tingkat untuk 
anggota-anggotanya. Yang pertama adalah mereka yang lebih muda, 
12 sampai 20 tahun umurnya, yang bermeditasi sendiri terpisah 
dari anggota-anggota lainnya (tetapi di bawah pimpinan guru sekte 
itu) agar mereka tidak mengganggu konsentrasi anggota yang lebih 
tinggi. Ada anggapan bahwa kalau seseorang sedang bermeditasi dan 
ada orang lain di ruangan itu yang sedang tidak bermeditasi atau 
bermeditasi secara tidak mendalam, maka hal itu akan mengganggu. 
Kedua, anggota-anggota tetap yang sudah tua dan belum memiliki 
kualifikasi rohaniah samasekali. Ketiga, sekelompok mistikus yang 
sudah maju (sekitar setengah lusin dari kurang lebih 40 orang anggota 
di Mojokuto), yang diangkat oleh cabang setempat dan nama-nama 
mereka dikirimkan ke kantor pusat di Yogyakarta, di mana dewan 
pimpinan akan bermeditasi untuk mereka tanpa informasi samasekali 
mengenai orang-orang yang namanya tercantum, lalu tiba pada sebuah 
“perasaan” dan keputusan apakah mereka itu akan “diangkat” atau 
tidak. Yang keempat adalah tingkat yang terpenting, dimana hanya 
seorang saja di Mojokuto yang mencapai tingkat ini, yakni guru sekte 
itu, seorang pegawai pegadaian yang dipilih dengan cara yang sama— 
kecuali, diduga bahwa meditasi dewan pimpinan dalam hal ini lebih 
mendalam lagi. Di semua sekte, ada tingkatan yang serupa, walaupun 
tidak harus begitu diformalkan seperti dalam sekte Sumarah. Paling 
sedikit, selalu ada pengertian bahwa beberapa anggota lebih maju dari 
yang lain dan bahwa salahsatu tujuan organisasi sekte adalah untuk 
memungkinkan mistikus yang sudah tinggi menolong mereka yang 
belum tinggi. Citra umumnya adalah seperti sekolah, dimana murid 
kelas satu, walaupun ia mungkin memiliki potensi untuk menyamai 
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prestasi murid kelas enam setelah banyak dan lama belajar, setidaknya 
ia pada saat ini masih berada jauh di bawah yang terakhir dalam hal 
kemampuan serta prestasi. 

Berbagai kelompok orang juga berbeda dalam kesanggupannya: 
petani, misalnya, lebih lemah meditasinya jika dibandingkan dengan 
priyayi. Perempuan biasanya juga lebih rendah daripada laki-laki dalam 
hal seperti itu. 


Ketika saya bertanya, apakah perempuan di sekitar sini juga banyak 
belajar dengan guru, perempuan itu mengatakan tidak, karena tidak 
akan banyak manfaatnya. Perempuan selalu ingin mengatakan apa saja 
yang berada dalam pikirannya, mereka tidak bisa sabar dan menerima 
keadaan (trima) sebagaimana seharusnya menurut ajaran guru. Suatu 
hari, ia merasa demam dan Pak Sardi (guru sekte Ilmu Sejati) datang 
serta memberitahu bahwa hal itu terjadi karena ia tamak.... Ia berbuat 
sebisanya untuk sabar, tetapi dia perempuan dan hanya sampai di situlah 
batas kemampuannya. 


Beberapa orang perempuan nyatanya cukup berhasil: dan semua 
sekte memiliki pendidikan bersama laki-laki serta perempuan, dimana 
perempuan duduk di antara laki-laki, sangat berlawanan dengan 
praktik-praktik keagamaan kaum abangan, apalagi dengan kaum santri. 
Dalam sekte Budi Setia, kaum perempuan bebas menyumbangkan 
pendapatnya, walaupun tidak sebebas laki-laki dan biasanya juga 
didengarkan baik-baik. Dalam Sumarah, beberapa mistikus tingkat- 
kedua-tertinggi adalah perempuan. (Tapi saya tak pernah mendengar 
adanya guru perempuan dalam semua sekte ini). Dalam semua kelompok 
itu, perempuan diperkenankan melakukan apa saja yang dibolehkan bagi 
laki-laki, walaupun pendapat yang lebih umum menganggap itu lebih 
sulit bagi mereka, berhubung pembawaan mereka yang pada dasarnya 
kurang tenang. 

Di pihak lain, orang lanjut usia ceteris paribus dianggap agak lebih 
baik dalam menjalankan tapa mistik daripada yang muda. 


“Ini (sebuah bagan yang telah dibuat untuk saya oleh informan 
itu) menggambarkan umur manusia dari windu ke windu (satu windu 
delapan tahun). Ketika kita berusia delapan tahun, kita masih seorang 
anak dan tidak memikirkan apa-apa. Sesudah kita berumur 16 tahun, 
kita mulai tertarik pada gadis. Sesudah berusia 24, kita kawin. Pada 
usia 32, kita terlibat dengan berbagai persoalan hidup, tetapi pada usia 
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40, kita mulai memikirkan tentang hidup dan baru pada saat itu kita 
mulai mengerti serta belajar tentang “ilmu” ini: makin tua usia, kita 
pun makin bijaksana. Kebanyakan orang tidak mencapai umur delapan 
windu (64 tahun), tetapi meninggal pada awal umur 40-an.” Informan 
itu, yang berumur sekitar 50-an, menganggap bahwa mereka itu mati 
muda karena tidak berpaling dari kehidupan serta menganut filsalat ini 
dan karenanya, meletihkan mereka. Ia tak pernah sakit barang sehari 
pun. Ia menganggap bahwa kesehatannya itu disebabkan oleh “ilmu” ini, 
yang bisa membuat orang berumur panjang lebih dari delapan windu, 
bahkan bisa sampai kurang lebih 10 windu. 


Sistem guru diletakkan atas dasar perbedaan bakat spiritual di 
antara berbagai individu dan kelompok, bakat yang bisa ditingkatkan, 
tetapi hanya sampai titik tertentu. Pangkat, jenis kelamin dan usia 
bersama-sama membentuk tingkat yang cukup seimbang dalam status 
Spiritual—sebuah tingkat yang sekalipun ada kritik bahwa kemampuan 
batin seseorang tidak bisa diketahui dari aspek-aspek luarnya, sehingga 
seorang pengemis dalam kenyataannya bisa saja lebih tinggi dari seorang 
bupati, berjalan seiring dengan baik sekali dengan status politik dan 
sosial pada umumnya. Semua sekte Mojokuto berasal dari guru-guru 
mistik keraton yang tinggi dan menemukan “ilmu” itu dalam sebuah 
meditasi yang tak mungkin dijalankan oleh orang biasa. Guru itu 
kemudian mengajarkannya kepada para murid dan murid-murid itu 
mengajarkannya lagi kepada murid-murid yang lebih rendah, begitu 
seterusnya ke bawah hingga, dalam beberapa kasus, bahkan sampai 
ke petani. 

Dengan demikian, ada jaringan berantai—tetapi sangat longgar— 
murid serta guru yang menyebar ke luar dan ke bawah, dari pusat- 
pusat keraton ke desa: sebuah gambaran yang tersebar tentang situasi 
kekuasaan pada umumnya sebagaimana tampak pada pandangan 
priyayi. Adalah menarik, banyak orang mengatakan, saya tak tahu 
sampai di mana kebenarannya, bahwa sebelum revolusi, banyak 
“ilmu” yang lebih alus hanya diajarkan secara rahasia sebagaimana 
tarian srimpi, kepada kalangan keraton saja dan baru sekarang ini 
merembes keluar ke massa. Hal yang sama dikatakan mengenai sistem 
ramalan angka yang lebih rumit, teknik tertentu dalam pengobatan yang 
dihubungkan dengan meditasi dan seterusnya, sehingga hasilnya adalah, 
entah benar atau tidak, bahwa revolusi telah memberikan kepada rakyat 
banyak kekuasaan mistik yang semula hanya dimiliki oleh kelas yang 
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memerintah. Jadi, revolusi (parsial) di bidang politik tecermin dalam 
revolusi (parsial) di bidang keagamaan. Ketika seorang petani kuno 
dalam sebuah diskusi politik mengajukan pendapat bahwa Jawa hanya 
akan tenteram bila Ratu Adil memerintah, seorang pemikir yang lebih 
modern membantahnya dengan mengatakan bahwa walaupun ramalan 
mistikus-mistikus besar di masa lalu itu benar, dalam demokrasi, 
rakyatlah yang menjadi raja dan karena itu berarti Jawa hanya akan 
tenteram kalau rakyatnya adil. 

Namun, kebudayaan tidak berubah secepat semuanya itu dan 
di Mojokuto, sistem guru masih merupakan pola yang penting. Ilmu 
Sejati didirikan oleh seorang Raden Mas di Madiun, sebuah kota besar 
dekat Surakarta. Sumarah dipimpin oleh priyayi Yogyakarta, beberapa 
orang di antaranya pejabat tinggi di Departemen Pendidikan dan 
Kebudayaan. Kawruh Kasunyatan didirikan oleh seorang Raden Mas 
dari keraton Mangkunegara IV di Surakarta (dan seringkali hanya 
disebut Ilmu Suwana, menurut namanya R.M. Suwana). Budi Setia 
lebih independen, tetapi sepanjang ia masih dipengaruhi oleh versi 
Jawa tentang pergerakan teosofi internasional, maka ia pun masih 
diarahkan secara spiritual dari pusat-pusat keraton. Lebih jauh lagi, 
kebanyakan kelompok itu meluangkan sebagian waktu pertemuan 
mereka untuk membaca keras-keras artikel dari majalah-majalah yang 
terbit di Yogyakarta serta Surakarta dan ditulis oleh para mistikus yang 
sudah tinggi, majalah-majalah seperti Dudu Kowe dan Brahma Widjaja 
yang mempunyai pengaruh kuat pada mereka yang membacanya: 


Saya pergi menemui dalang itu, yang mempunyai sebuah majalah 
“ilmu” dari Yogyakarta yang bernama Dudu Kowe, edisi terakhir, 
Februari 1954, yang merayakan Kawruh Beja dan diketuai oleh Ki 
Agung Suryomentaram dari Yogyakarta. Pemimpinnya yang lain adalah 
dari Yogyakarta, Solo, Magelang dan Semarang (semuanya kota besar 
di Jawa Tengah). Majalah ini beredar di antara tiga orang dan menjadi 
dasar bagi sebuah kelompok diskusi yang terdiri atas sekitar 20 orang 
serta bertemu kurang lebih sebulan sekali. Artikel utama ditulis oleh 
Suryomentaram sendiri dan menjelaskan prinsip-prinsip dasar ilmu 
itu. Karangan berikutnya, yang ditulis oleh wakil pemimpin majalah dan 
“ilmu” itu mengatakan bahwa setiap orang memiliki jiwa binatang serta 
jiwa suci dalam dirinya dan harus berusaha agar jiwa yang sucilah yang 
berkuasa. Ada juga politik dalam majalah itu, kata dalang itu dengan 
gembira dan ia menunjukkan kepada saya sebuah artikel berjudul 
“Partai-Partai di Indonesia”, yang melukiskan bentuk republik sekarang 
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ini, partai-partainya dan kebutuhan akan partai-partai itu dalam sebuah 
negara parlementer. Artikel itu mengatakan bahwa semua partai itu 
baik dan hanya berusaha mencapai apa yang baik bagi rakyat, tetapi 
tulisan itu berlanjut dengan melukiskan secara panjang lebar satu partai 
saja—Persatuan Indonesia Raya (partai konservatif para pegawai negeri 
dan aristokrat: hanya ada ikatan formal yang longgar saja antara partai 
ini dengan Kawruh Beja, sebagaimana akan kita lihat nanti). Artikel itu 
menjelaskan apa arti singkatan nama partai itu dan apa tujuan partai itu 
(kesejahteraan rakyat). Tulisan ini berpendapat bahwa partai itu baik, 
karena mengetahui nilai ilmu mistik dan yang semacamnya. 


Hubungan guru-murid, dengan demikian, merupakan tulang 
punggung struktural sekte-sekte itu. Sekte-sekte itu tidak begitu 
menyerupai organisasi sosial sebagaimana cabang partai Islam, dengan 
dewan pimpinan, panitia kerja dan keanggotaan massanya. Mereka itu 
lebih merupakan sekumpulan hubungan pasangan antara individu guru 
dan individu murid, istilah yang pada akhirnya bersifat relatif, karena bila 
dua orang sedang mempelajari mistik bersama-sama, maka yang lebih 
tinggi otomatis adalah guru dan yang lebih rendah adalah murid. 


Ketika saya katakan kepadanya (guru Ilmu Sejati di Mojokuto) bahwa 
saya tertarik kepada Ilmu Sejati, ia mengatakan bahwa saya harus jadi 
murid dulu kalau mau belajar. Saya katakan bahwa saya hanya ingin 
tahu pokok-pokok umumnya saja dan ia setuju menerangkannya. Ia 
mengatakan bahwa itu adalah “ilmu” yang mula-mula diajarkan oleh 
Muhammad, kemudian dari beliau diteruskan kepada Imam Syafe'i, 
seorang yang datang ke sini dari Arab, yang mengajarkannya kepada Haji 
Samsudin, kemudian meneruskannya kepada Raden Prawirosudarso, 
yang mempopulerkannya di Jawa serta mendirikan sekte itu di 
Madiun pada 1925 dan kini masih mengepalainya. Ia jelas merupakan 
sebuah struktur yang sangat longgar. Seseorang belajar “ilmu” untuk 
sejenak dengan seorang guru dan kalau ia mau jadi guru juga, maka 
ia menghafal ilmu itu baik-baik serta memohon ijazah dari gurunya, 
yang menyampaikan permohonannya kepada kantor pusat. Bila ia 
telah menerima ijazahnya, maka guru baru itu bisa mendirikan cabang 
sendiri dan mengajarkan “ilmu” kepada yang lain. Ternyata mereka 
itu sangat sensitif dengan aspek organisasi dari sekte itu dan dilarang 
menggunakan istilah seperti “organisasi”, “anggota” atau “ketua”. Mereka 
hanya menggunakan dua kata: guru dan murid. 


Jadi, dalam bentuknya yang murni, organisasi sekte hampir 
merupakan hasil logis dari kenyataan bahwa begitu orang meningkat 
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dalam kemampuan spiritualnya, maka jumlah orang pada tiap tingkat 
menurun secara eksponensial sehingga guru para murid yang lebih 
rendah selalu merupakan orang yang sama. Guru tertinggi Ilmu Sejati 
(demikian pula guru-guru tertinggi sekte lainnya) adalah guru bagi semua 
yang mengikuti ajarannya, dan kalau orang menyusuri ke bawah, maka 
semakin sedikit orang yang berada di bawah guru yang sama, walaupun 
mereka mempelajari “ilmu” yang sama. Di Mojokuto, guru tersebut di 
atas adalah kepala untuk wilayah itu, tetapi ia mempunyai empat orang 
guru bawahan yang ada di sekitar kota dengan kelompok-kelompok 
kecil muridnya sendiri. Sekte-sekte yang lain agak lebih terorganisir, 
tetapi kesemuanya didasarkan atas pembagian pasangan guru-murid: 
dan ada guru-guru bebas di Mojokuto, yang tidak mempunyai kaitan 
dengan organisasi yang lebih besar, yang hanya mengajar beberapa 
orang teman dekatnya sebagai murid-muridnya. 


Sutinah mengatakan bahwa Pak Pandu, sopir ambulans rumahsakit, 
merupakan sejenis guru suaminya dan bahwa suaminya itu serta Pak 
Pandu pernah menghadiri pertemuan “ilmu” satu malam yang diadakan 
oleh kakak laki-laki Pak Pandu di dekat Tegowangi (desa sebelah) pada 
tiap bulan Sura (bulan pertama Jawa). Pak Pandu sendiri agak malu-malu 
mengenai “ilmu” itu. Ila mengatakan ada tiga alasan yang menyebabkan 
dia tidak bisa bercerita banyak kepada saya. Karena saudaranya itu, yang 
merupakan guru sebenarnya dari ilmu itu di sekitar sini, masih hidup, 
ia tidak mau mengajarkannya dan tidak punya murid, kecuali beberapa 
teman dekatnya saja. Ilmu itu katanya hanya boleh diajarkan kepada 
teman-teman dekat, keluarga dan orang yang Anda sayangi serta kepada 
orang yang jelas akan menggunakannya. 


Ada sebuah rangkaian dari guru yang mengiklankan dirinya sendiri 
dan menasihati beberapa gelintir teman-teman serta tetangga, ke atas 
melalui organisasi minimal dari sistem ini dalam sebuah kelompok yang 
berstruktur longgar seperti Ilmu Sejati, sampai kepada organisasi sekte 
yang lebih ketat seperti Sumarah, dimana guru merupakan jabatan yang 
diformalkan dan dirapatkan oleh dewan pimpinan pusat, tetapi dalam 
semuanya itu, hubungan guru-murid merupakan dasar bangunannya. 
Akibatnya, peranan guru memperoleh semacam pentahbisan religius. 


Ia (seorang guru sekolah) mengatakan bahwa pandangan orang Jawa 
mengenai guru adalah bahwa ia tidak seperti orang biasa, tetapi dianggap 
lebih baik dari rata-rata orang. Ia mempertahankan istilah guru dengan 
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wong (orang). Seorang guru harus murni—tidak berjudi atau berfoya- 
foya atau berkelakuan buruk, karena kalau demikian, muridnya akan 
menerima pengaruh buruk. Dengan demikian, guru adalah sesuatu 
yang khas, hampir seperti orang suci dan terjaga dari perilaku manusia 
sehari-hari. 


Hubungan guru-murid ditekankan dengan banyak cara. Seorang 
bekas murid orang lain selalu harus menggunakan bahasa Jawa tinggi 
kepada bekas gurunya dan dijawab dengan bahasa Jawa rendah, 
walaupun murid itu sudah lebih tinggi dalam kedudukan duniawinya. 
Ini merupakan kontras yang mencolok dengan pola yang khas dalam 
hubungan lain yang saya amati pada beberapa peristiwa. Guru tidak 
boleh menerima bayaran uang, tetapi hanya boleh menerima ‘hadiah’ 
sukarela, yang sebenarnya merupakan kewajiban murid pada umumnya. 
Dan aturan bahwa guru harus bertingkahlaku lebih hati-hati daripada 
orang biasa sebenarnya memiliki paling sedikit efek simbolis dalam 
praktiknya. 


Pada waktu yang berbeda, dia dan Pak Supeno (seorang guru Ilmu 
Sejati, informan itu adalah iparnya) bertengkar, yang menyebabkan 
mereka tidak saling menegur, sebuah pertengkaran yang dimulai Pak 
Supeno sendiri dengan mengunjunginya, mengundangnya ke rumah 
untuk membantu persiapan perkawinannya beberapa kali. Ia mengatakan 
bahwa Pak Supeno merasa malu, karena bila orang datang dan bertanya 
tentang dia, perempuan itu menjawab, “Oh, kami tidak saling tegur: saya 
tak tahu di mana Pak Supeno sekarang”. Katanya, tidaklah layak bagi 
seorang guru untuk bertengkar seperti itu. 


Sebagaimana dukun dengan pasiennya, guru merupakan ayah 
simbolis bagi muridnya, ia sering disebut demikian: dan kalau orang 
mengatakan “orangtua saya”, ia seringkali tidak berbicara tentang 
ayahnya, melainkan gurunya, yang pada gilirannya, memperlakukannya 
sebagai anak. Begitu pula, para murid seperguruan biasa menganggap 
diri mereka “sesaudara”, walaupun hubungan ini kurang ditekankan. 
Sekte-sekte priyayi terdiri atas gabungan hubungan-hubungan guru- 
murid semacam ini dan guru-guru yang berbeda kadang-kadang terikat 
secara longgar karena bersama-sama berpegang pada ajaran satu 
guru “yang lebih tinggi”. Pangkat keagamaan seorang guru sebagian 
besar ditentukan oleh status kelasnya. Berlainan dengan abangan 
tradisional, dimana unit sosial dasarnya adalah keluarga, sehingga 
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“jama'ah” religiusnya ditentukan hampir seluruhnya oleh lokasinya 
dalam ruang dan berlainan pula dengan santri, yang semakin memilih 
kelompok keagamaan primernya, umatnya yang elementer, kaum 
priyayi atas dasar ideologi yang kabur memilih sebuah sekte atau “ilmu” 
terutama karena ia percaya kepada gurunya. Ia memilihnya karena ia 
berpendapat: Inilah orang yang “tahu”, yang sedikit lebih tinggi dalam 
skala sosial daripada saya, tetapi tidak demikian tinggi, hingga saya 
harus gemetar karena hormat kepadanya dan karenanya, bersedia serta 
mau mengajarkan sesuatu kepada saya. 


7. Identitas Dasar Individu & Teori Organik Tentang 
Organisasi Sosial 


Sekte-sekte itu, dengan demikian, meletakkan titikberat pada jenis 
hubungan sosial yang orang temukan sewaktu dua orang menempati 
(secara relatif) anak tangga yang berdekatan dalam tangga sosial 
hubungan ayah-anak, guru-murid, pemimpin-pengikut. Cukup jelas, 
ini merupakan sebuah titikberat yang terutama bersesuaian dengan 
birokrasi, khususnya dengan jenis birokrasi personal yang terdapat 
di Indonesia—oleh orang-orang Indonesia yang tahu politik disebut 
dengan kesal sebagai bapakisme—bila mereka mendapatinya berjalan 
dalam departemen pemerintah. Begitu pula, teori sosial normatif yang 
didukung oleh sekte-sekte itu juga searah dengan kebutuhan kelas yang 
sadar pangkat di kalangan administrator kerah-putih dengan pretensi 
idealistis. 

Teori ini didasarkan atas dua hal. Yang pertama adalah kenyataan 
bahwa karena yang ilahi dalam tiap orang adalah identik, maka pada 
tingkat pengalaman tertingggi, tidak ada lagi individualitas, karena 
semakin maju seseorang secara rohaniah, semakin orang memiliki rasa 
kebersamaan sejati dengan yang lain, sebuah simpati yang komprehensif. 
Kedua, karena orang (dan kelompok orang) berbeda dalam tingkat 
kemajuan rohaniahnya, maka tidak saja keluasan simpati mereka beragam, 
tetapi juga tempat mereka yang sesuai dalam masyarakat berkorelasi 
dengan anggapan mengenai status religius mereka, dengan akibat bahwa 
beberapa orang layak menjadi pemimpin dan yang lain sebagai pengikut, 
beberapa patut mengolah tanah sedangkan yang lain adalah pedagang, 
pegawai, tukang kayu atau guru sekolah, dimana kesehatan masyarakat 
tergantung pada hubungan yang benar antarberbagai kelompok. 
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Pernyataan dari tema pertama, identitas semua individu pada 
tingkat pengalaman tertinggi, mudah sekali ditemukan, karena ini 
merupakan salahsatu kepercayaan yang paling konsisten diutarakan. 
Misalnya: 


Sujoko (pada sebuah pertemuan Budi Setia) kemudian memperluas 
keterangan dalam teks (pembacaan sebuah majalah “ilmu” baru saja 
diselesaikan) tentang “orang pertama”, “orang kedua”, “orang ketiga”, 
dengan mengatakan bahwa mereka itu sebenarnya satu untuk seorang 
priyayi yang sudah alus perasaannya. “Semalam kami nonton film 
Samson and Delilah. Saya, teman saya dan kami semua yang bersama- 
sama nonton serasa satu”. Hariyo mengatakan bahwa maksud bacaan 
itu adalah kita semua ciptaan Tuhan. Wiryo mengatakan bahwa apa yang 
diterangkan dalam bacaan itu adalah “aku” dan “deweke”, saya dan dia. 
Ja mengatakan, bila ia melihat tiga orang, ia melihat tiga bentuk: tiga 
orang yang berbeda dalam tubuh dan aspek luarnya, tetapi di kedalaman 
pikiran serta perasaan, mereka itu sama. Katanya, “Bentuk luar mereka 
yang saya lihat, berbeda, tetapi “bagian dalam' mereka, diri mereka, 
sama, mereka adalah satu”. Ia mengatakan, yang penting untuk diingat 
adalah bahwa diri yang benar hanya satu bagi semua manusia dan datang 
dari Tuhan. Wasisto kemudian mengatakan bahwa individuasi hanya 
muncul dari “pendapat” dan dari eksistensi kehendak individual, tetapi 
diri sejati berhubungan dengan Tuhan. 


Seringkali pikiran ini diutarakan dalam bentuk perbedaan antara 
rasa yang dekat dan tertinggi, antara perasaan diri sehari-hari atau 
nasionalitas dan kesatuan dengan sesama yang melandasinya, sebagai 
misalnya tampak pada diskusi berikut mengenai sebuah bagian dari 
Dudu Kowe, majalah Kawruh Bejo: 


Sang guru menunjukkan sejumlah pokok pikiran. Setiap orang 
memiliki rasa terhadap negaranya dan ini tertanam di dalam hati. 
Contoh bagus dari seberapa dalam hal ini tertanam adalah orang Yahudi, 
berabad-abad lamanya mereka berkelana, diasingkan dari negeri mereka 
sendiri, tetapi rasa mereka tetap ada dan akhirnya mereka memperoleh 
negeri mereka kembali. Semua manusia pada dasarnya sama dalam hal 
rasa tertinggi. Hanya rasa parsial saja yang berbeda—sebagaimana jabat 
tangan dan etiket orang Jawa berbeda dengan orang Belanda. Rasa pun 
bisa sangat luas dan sempit, tergantung pada individunya. Misalnya 
ada orang-orang di Yogyakarta (tempat majalah itu terbit) yang pintar 
dan sopan dalam gaya Yogyakarta, tetapi rasa mereka hanya seluas 
Yogyakarta. Kalau mereka pergi ke Solo mereka pun mulai memburu 
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pelacur. Hanya seorang saja yang benar-benar melampaui rasa lokal 
secara keseluruhan dan merasa satu dengan kemanusiaan: Mahatma 
Gandhi (Lebih umum lagi, Muhammad, Yesus, Buddha, paling tidak 
termasuk dalam lingkungan terpilih ini). Ia tidak mempunyai tanah 
tumpah darah. Kebanyakan kita tak sampai sejauh itu, karenanya hanya 
harus belajar bertoleransi. 


Biasanya ini disimpulkan dalam imperatif etis bahwa orang harus 
menyebarkan kedamaian di dunia ini dari pusat ke luar, dari diri dengan 
lingkaran yang makin melebar ke keluarga, tetangga, desa, negara 
dan dunia, sebagaimana riak di kolam menyebar secara melingkar 
dari titik asalnya. Orang menenangkan hatinya sendiri, kemudian 
mengatur keluarganya dan seterusnya. Sebaliknya juga benar: kalau 
seseorang sedih atau kesal, secara alamiah akan membuat sedih dan 
kesal orang lain. Karenanya, penyempurnaan emosi pribadi, pencarian 
pencerahan dan damai pribadi, adalah juga sebuah usaha sosial, karena 
ia memperlancar proses rukun, kerjasama antara individu yang berbeda- 
beda dengan (paling tidak sebagian) perasaan yang berbeda-beda. 
Sebuah masyarakat yang terdiri atas orang-orang alus yang sempurna 
akan menjadi masyarakat yang sempurna, karena ia merupakan 
masyarakat yang kesopanan serta kesetiakawanannya sempurna, dimana 
setiap orang merasa satu dengan orang lain dan sensitivitasnya kepada 
perasaan orang lain sama seperti kepada perasaan sendiri. 

Dalam ketiadaan pertimbangan kedua—yang terletak pada 
perbedaan aktual di antara individu dalam hal ke-alus-an—utopia 
semacam ini akan tampak mengandung teori sosial normatif yang, 
seperti halnya agama Kristen primitif, menekankan persamaan semua 
manusia bila dilihat sebagai sub specie aeternitatis. Akan tetapi, adanya 
pertimbangan kedua lebih membawa kepada pandangan yang organik 
tentang “setiap orang di tempatnya yang patut”, sebuah pernyataan yang 
jelas dan telah dikutip pada awal pembicaraan kita tentang priyayi, 
dimana yang menjadi informan adalah kurang lebih seorang guru Budi 
Setia. Pernyataan yang sama merupakan bagian dari kepercayaan Ilmu 
Sejati. 


Ia (guru Ilmu Sejati) mengatakan bahwa ada lima macam peran dalam 
masyarakat: “kepala” yang bisa merupakan kepala keluarga saja atau 
kepala negara sebagaimana Presiden Sukarno: “prajurit”: “pendeta”, 
“orang kebanyakan”: dan “guru”. Ada perasaan yang sesuai untuk tiap 
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peran tersebut dan karenanya, orang berbeda tentang putusannya untuk 
mengisi peran itu. Sabar dan berpandangan luas dianggap sebagai 
karakterisistik yang patut untuk seorang kepala. Ia mengatakan bahwa 
seorang kepala bertugas memimpin dan harus berhubungan dengan 
berbagai macam orang, sehingga harus sabar. “Ia berhubungan dengan 
orang yang merah, hijau, putih: orang yang baik serta yang buruk: dan apa 
yang ia butuhkan untuk membuat mereka mau melakukan perintahnya 
adalah kesabaran”. Ciri-ciri prajurit adalah keberanian dan ciri pendeta 
adalah sikap tak terpengaruh (Dua peran itu tampaknya merupakan 
akibat dari teori Hindu tentang kasta dan kurang penting dalam sistem 
itu pada umumnya, yang terakhir tidak punya referensi aktual dalam 
masyarakat, karena tidak ada pendeta). Ciri orang kebanyakan adalah 
menerima keadaan (trima). Kewajiban semua orang, katanya, adalah 
untuk menta'ati pemerintah. Keputusan diambil oleh orang yang berada 
di atas, dalam pemerintahan, yang pintar serta terpelajar, dan kewajiban 
rakyat adalah sekadar melaksanakannya. Karena orang kebanyakan tidak 
mempunyai banyak pengalaman, maka mereka harus selalu menerima 
perintah-perintah yang diberikan oleh pemerintah. Pemerintah tidak 
pernah salah, dan rakyat tak pernah membuat keputusan penting. 
(Individu dalam pemerintahan mungkin salah, tetapi pemerintah itu 
sendiri tidak, dan orang tak boleh menentangnya, walaupun mungkin 
tidak setuju dengan orang yang duduk di dalamnya). Bahkan dalam 
demokrasi, apabila rakyat menginginkan sesuatu, mereka harus 
memohon atau meminta kepada pemerintah. Kalau pemerintah tidak 
menerima permintaan mereka, ya sudah. Rakyat harus duduk diam dan 
melakukan apa yang dikatakan pemerintah. Akhirnya, kejujuran adalah 
ciri ideal guru. Lima ciri dasar masyarakat, tetapi ada cara pembagian 
utama yang lain, menurut jalan hidup orang: apakah mereka petani, 
buruh atau pegawai. 


Teori semacam ini umum dikebanyakan sekte. Dalam sebuah 
pertemuan Setia, seorang pensiunan pegawai pegadaian mengatakan 
bahwa menurut pandangannya, ada tiga unsur dalam usaha membuat 
masyarakat tenteram: stabilitas dalam birokrasi sipil, keta'atan pada 
kewajiban hidup yang telah ditentukan dan menerima otoritas tanpa 
mengeluh. Dalam hubungannya dengan yang pertama, ia menunjukkan 
bahwa Jawa tak lagi mempunyai raja dan garis otoritas yang sebenarnya 
sekarang turun dari presiden ke bawah, kepada residen, bupati, kepala 
desa dan seterusnya, dan ia mengatakan bahwa ini harus dijaga dengan 
segala daya upaya agar tetap stabil. Tentang yang kedua, ia mengatakan 
bahwa kita semua mempunyai pekerjaan yang harus kita lakukan sesuai 
dengan kedudukan kita dan harus melaksanakannya menurut aturan 
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agar masyarakat tenteram. Yang ketiga hanya mengharuskan kita untuk 
trima—menerima perintah serta keputusan dari atas tanpa komentar 
dan keluh-kesah—kulina meneng, biasa berdiam diri. 

Namun, harus diakui pandangan murni dan elitis ini agak ultra- 
montane bahkan bagi seorang priyayi sekarang ini: dan biasanya ada 
lebih banyak usaha untuk menyesuaikan nilai-nilai lama kepada situasi 
baru, misalnya dalam mencoba memandang partai-partai politik utama 
dari sisi organisasi sebagai bagian yang perlu dalam sebuah negara yang 
terintegrasi, masing-masing dengan fungsinya sendiri. 


Ia (guru Ilmu Sejati) mengatakan bahwa beberapa orang mendukung 
partai Komunis, beberapa partai Nasionalis dan beberapa partai 
Sosialis serta beberapa lagi Masyumi (partai Islam) dan masing-masing 
mengatakan bahwa yang lain tidak baik. Namun, partai Komunis itu baik: 
ia pembela negara, benteng atau tembok negara. Partai Nasionalis juga 
baik, ia memperjuangkan kebangsaan dan perikemanusiaan. Orang- 
orang Sosialis juga baik; mereka menaruh perhatian pada perbaikan 
ekonomi, pada industrialisasi. Dan Masyumi pun baik; ia memper- 
juangkan pemerintahan dan agama. Mereka semua harus bekerjasama, 
rukun: itulah yang penting. 


8. Relativisme Agama 


Ini membawa kita kepada proposisi dasar terakhir yang saya lekatkan 
pada mistisisme priyayi, toleransi universal, pandangan relativistis 
tentang kepercayaan dan praktik keagamaan. Para mistikus selalu 
menegaskan, kadang-kadang dengan sangat bersemangat, keterbebasan 
mereka dari fanatisme. Mereka menyatakan bahwa rasa tertinggi 
tidaklah fanatik, tetapi tenang, tenteram serta damai dalam alunan 
rasa dan tidak ada orang fanatik yang mampu mengerti “ilmu” mereka. 
Semua agama itu baik, tetapi tak satu pun yang mutlak baik bagi semua 
orang: “ada banyak jalan”. Mungkin konflik paling mendasar antara 
sekte-sekte itu dan Islam santri adalah karena universalisme golongan 
yang terakhir ini, sebuah pandangan yang sangat tidak bisa diterima 
oleh kalangan priyayi dan abangan. (Bahwa yang dimaksudkan oleh 
priyayi adalah santri ketika dia menyebut “fanatik” terlihat cukup jelas 
dari jawaban yang diperoleh jika kita bertanya kepada seorang priyayi, 
apakah ia melakukan sembahyang atau berpuasa dalam bulan puasa. 
“Tidak, tentu saja tidak”, katanya. “Saya bukan orang fanatik”.) 
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Priyayi dengan mudah berpindah-pindah dari sekte yang satu ke 
sekte lain tanpa beban yang kurang lebih total (yang membuat usaha 
merahasiakan ajaran beberapa sekte itu—di Mojokuto, Ilmu Sejati dan 
Kawruh Kasunyatan—jadi semacam ejekan). Salah seorang informan 
terbaik saya dalam persoalan ini, sekarang seorang guru di Kawruh 
Beja, pernah menjadi anggota setiap sekte yang ada di Mojokuto, 
berganti-ganti “mencicipi” mereka. Ia malah pernah belajar beberapa 
lama di pondok untuk mengetahui seperti apa “ilmu” santri itu. (Ia 
tidak menyukainya, katanya, mereka terlalu “fanatik” dan tidak sejalan 
dengan pandangan relativisnya) 

Semua agama, kata kepala Budi Setia, adalah sama, karena semuanya 
memusatkan pikiran kepada kekuasaan yang suci. Kristen, Islam, Hindu, 
Mazdaisme—semuanya setidaknya mempunyai pengertian tentang 
kebenaran. Hanya materialisme yang samasekali salah. Kepala Kawruh 
Kasunyatan mengatakan bahwa agamanya merupakan agama internasional 
dan akan mengizinkan orang Kristen, Islam, Cina dan Eropa masuktanpa 
melepaskan kepercayaan masing-masing. Ilmu Sejati mencoba memasuk- 
kan empat agama—Kristen, Islam, Teosofi dan Berpikir-Bebas secara 
Intelektual —ke dalam sistemnya. Sumarah berpendirian bahwa kefana- 
tikan apapun diantara anggotanya akan mengganggu seluruh pertemuan 
meditasi dan bahwa orang-orang fanatik dilarang ikut. 

Relativisme semacam ini juga didasarkan atas pikiran bahwa pada 
tingkat rasa yang paling dasar, setiap orang itu sama. 


Ia (seorang priyayi tinggi bukan anggota sekte) mengatakan bahwa 
setiap bangsa mempunyai rasa sendiri. Karena itu, ada rasa Jawa. 
Kesulitan Nahdatul Ulama, misalnya, timbul karena ia tidak mau 
menerjemahkan rasa Islam-Arab ke dalam rasa Jawa, sehingga ia tidak 
banyak artinya bagi orang Jawa. Ia mengatakan, semua rasa ini punya 
titik akhir yang sama, makna yang sama dan kalau orang itu benar-benar 
besar seperti Nabi Isa atau Muhammad atau seseorang, ia bisa mengatasi 
rasa itu, tetapi kebanyakan kita harus mengikuti perasaan kita sendiri 
dan menyadari bahwa orang lain harus mengikuti perasaan mereka juga. 
Ia berkesimpulan bahwa semua ini (yang telah dikatakannya kepada saya 
tentang satu jenis “Ilmu Jawa” yang khusus) akan sulit saya pahami, 
karena ia adalah perasaan Jawa, tetapi perasaan semua orang pada 
dasarnya sama, semua berasal dari air mani: semua dilahirkan oleh 
ibunya, dipelihara oleh orangtua mereka, hidup melalui suka dan duka. 
Akhirnya mati. Maka mereka semua sama. Hanya perasaan mereka di 
permukaan yang berbeda. 
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Ini tidak berarti bahwa ideal-ideal yang dibayangkan selalu atau 
bahkan pada umumnya tercapai. Mungkin komentar Shaw bahwa satu- 
satunya kesulitan agama Kristen adalah bahwa ia belum pernah dicoba 
diterapkan pada agama secara umum; karena pasti ada banyak persaingan 
serta saling gigit dari belakang di berbagai sekte dan ketidaktoleranan 
umum kepada Islam, sering dengan alasan ketidaktoleranan Islam. 
Meskipun demikian, benar bahwa pandangan yang sinkretis, toleran 
dan relativitis terhadap kepercayaan agama cocok sekali dengan seluruh 
maksud mistisisme priyayi. 


Mujono (kepala sekolah menengah atas yang dikelola priyayi), ternyata 
adalah anggota Kawruh Beja. Ia mengatakan, sangat sedikit orang di sekitar 
Mojokuto yang tertarik pada sekte ini. Beberapa dari mereka tidak betul- 
betul mengikuti semangatnya: mereka hanya membaca tentangnya, lalu 
pergi main kartu atau di titik ekstrem yang lain, menggunakannya sebagai 
alat untuk memaksa orang lain. Ia mengatakan pemaksaan semacam itu 
salah; bahwa orang harus ikut karena kehendak sendiri dan tidak boleh 
memaksakannya kepada orang lain. Misalnya, kalau ia, Mujono, mau tidur 
di lantai (karena Beja menganggap rendah kesenangan, atau paling tidak, 
keterikatan terhadap materi) itu boleh saja: tetapi apabila ia menyuruh 
isterinya berbuat begitu padahal ia tidak mau, itu salah. (Isterinya, 
sambil tertawa, berkata bahwa dia tidak pernah mengerti tentang itu 
atau merasakannya, karena dirinya terlalu muda. Mujono menjawab 
bahwa barangkali isterinya hanya lambat mengerti, tetapi akhirnya dia 
akan mengerti juga. Si isteri berkata, “Apabila saya marah, saya marah: 
tetapi Mujono tidak, dia sabar”). Mujono berkata bahwa dia sendiri tidak 
tertarik pada cangkir teh (menunjuk ke cangkir minuman yang kita pakai 
untuk minum) atau perabotan bagus, tetapi harus mengadakannya demi 
mereka yang mungkin tidak percaya pada “ilmu”-nya. Orang harus sabar 
dan rasakan saja “ilmu” itu pelan-pelan. Mujono mengatakan, dia mungkin 
orang termuda di Mojokuto yang tertarik pada sekte, karena kebanyakan 
orang muda tidak begitu tertarik dengannya (dia berusia sekitar 30 
tahun). Ia mengatakan bahwa inti “ilmu” adalah menyesuaikan diri 
dengan orang lain serta tidak berkeinginan terlalu besar, tidak mengharap 
banyak. Kalau orang menginginkan sesuatu dan tidak memperolehnya, ia 
menerima kenyataan itu tanpa keluh kesah, tetapi apabila keinginannya 
terlalu kuat dan gagal, ia akan kecewa. Ia bermeditasi hanya sesekali kalau 
ada keinginan saja, tetapi tidak begitu sering dan tidak teratur. Mujono 
mengatakan, kalau orang dapat menjaga dirinya dari keterikatan pada 
harta-benda, maka orang akan rukun dengan orang lain. Tak seorang 
pun akan kecewa (gela); sehingga lingkungan yang makin lama makin 
besar—rumah, tetangga, desa, dunia—bisa disatukan, bisa rukun. 
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Karena itu, mistisisme priyayi dapat disimpulkan dalam 
serangkaian ide dasar. Di balik perasaan kasar dari kehidupan sehari- 
hari, terdapat perasaan alus yang juga merupakan diri hakiki seorang 
individu dan manifestasi Tuhan dalam dirinya. Orang bisa dan harus 
mengalami makna rasa tertinggi ini baik lewat tapa serta meditasi 
maupun lewat studi dan spekulasi. Pengalaman demikian menghasilkan 
kekuatan pribadi untuk mencapai tujuannya, apa pun tujuan itu di 
dunia. Orang berbeda-beda kesanggupannya dalam melaksanakan 
disiplin seperti itu dan dengan begitu, berbeda pula hak-hak serta 
kewajiban sosialnya dalam sebuah masyarakat yang teratur. Namun, 
sekalipun ada perbedaan demikian dan perbedaan dalam perasaan 
duniawi di antara berbagai individu dan kelompok, pada dasarnya 
orang itu identik satu sama lain. Karenanya, dengan menenangkan 
emosinya sendiri, orang tidak saja telah memulai sebuah proses yang 
(tergantung pada tingkat keberhasilannya) akan menyebar dari dirinya 
melalui keluarganya, desa serta bangsa, ke seluruh dunia, tetapi juga 
berjuang untuk merasakan perasaan yang sama-sama dimiliki semua 
orang. Akhirnya, karena identitas tertinggi dan apa yang tampak seperti 
relativitas perasaan, toleransi dalam soal-soal agama menjadi yang ideal: 
walaupun caranya berbeda-beda, tujuannya tetap sama. Bagaimanapun 
juga, inilah kepercayaannya—adapun realisasinya, itu soal lain. 


Catatan: 


' Empat orang pencuri yang beroperasi sendiri-sendiri dan tertangkap basah, 
dihukum mati di tempat itu juga ketika saya berada di Mojokuto, seorang sopir 
di kota sebelah dipukuli sampai mati ketika ia berhenti setelah hampir menabrak 
seorang gadis kecil, dan semua kejadian ini dijelaskan—dan dimaafkan—dengan 
alasan kaget—“semua orang benar-benar terkejut”. 

2 Semua penghukuman mati itu dilakukan oleh orang desa dan oleh priyayi kota 
dianggap sebagai kekasaran watak petani. 

3 Baik Budi Setia maupun Sumarah bermeditasi secara massal ketika salah seorang 
anggota mereka sakit untuk menyembuhkannya; dan Sumarah menegaskan 
bahwa salah seorang anak yang pincang—yang masih menjadi anggota dan agak 
pincang sebagian serta membenarkan cerita mereka—bisa berjalan karena usaha 
semadi mereka. Kawruh Kasunyatan dianggap bisa membuat anggota mereka 
bertindak sebagai dukun; dan ia dipimpin oleh salah seorang dukun terkenal di 
wilayah itu. 

4 Tidak selalu demikian. Saya mendapat satu kasus yang kontra-indikatif, seorang 
priyayi yang cukup tinggi, menganjurkan kepada saya untuk menarik diri dari 
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dunia dan ia hampir dicela oleh semua karena sikapnya itu. 

5 Jadi nama rombongan wayang wong yang paling masyhur di Jawa adalah Ngesti 
Pandawa, dimana karena Pandawa biasanya dianggap mencerminkan lima indra, 
nama itu memiliki makna mistik, berkonsentrasi dan menyatukan diri dalam 
usaha untuk mencapai makna tertinggi. 

é Kadang-kadang disebut juga penyerahan diri, sujud bersembah di depan kekuasaan 
Tuhan, penyerahan kehendak seseorang kepada-Nya, sebuah perumusan yang 
penting dalam Sumarah, yang namanya sendiri bermakna demikian. 
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BAB 21 


Sekte-Sekte Mistik 


Setelah mendeskripsikan tema yang umum, sekarang saya ingin 
menggambarkan secara ringkas variasi khusus dari tema itu yang 
terdapat di Mojokuto karena kelima sekte utama itu masing-masing 
memiliki pandangan yang khas mengenai mistik dan cara organisasi 
sosialnya sendiri serta masing-masing menarik jenis orang yang berbeda 
ke dalam keanggotaannya.' Meskipun mereka merupakan bagian dari 
satu gerakan keagamaan umum dan menyadari kenyataan bahwa mereka 
memang merupakan gerakan keagamaan, mereka tetap mengambil 
posisi yang secara jelas berbeda-beda di dalamnya. 

Budi Setia sangat dipengaruhi oleh gerakan teosofi Annie Besant, 
versi yang agak di-Barat-kan (dalam hal ini, di-Belanda-kan) dari 
mistisisme Timur. Sebagai hasilnya, ia menjadi semacam kelompok 
diskusi keagamaan yang berpikir-mendalam dan terdiri atas kalangan 
idealis yang sama aliran pikiran dan kelasnya, yang bukan sepenuhnya 
tidak lazim di Barat. Sumarah, di pihak lain, merupakan sekte yang anti- 
intelektual dan mencela hampir setiapjenis “pemikiran” atau spekulasi 
di luar yang minimal diperlukan serta membatasi dirinya hampir 
sepenuhnya kepada “penyatuan perasaan” dan meditasi sederhana. 
Pertemuan-pertemuannya tidak lebih dari kursus-kursus meditasi 
bersama. Sekalipun demikian, sekte ini adalah yang paling terorganisasi 
secara formal dan ketat terpadu, baik pada tingkat regional maupun 
lokal. Kawruh Beja, juga terorganisasi lebih baik daripada yang lain, 
sangat intelektualistis, hampir-hampir agnostik walaupun tak terlalu, 
menitikberatkan pada analisis fenomenologi atas pengalaman, sehingga 
mengorbankan meditasi dan sangat berkepentingan dengan usaha 
menegakkan sistem etika sosial atas dasar spekulasi ini. Ilmu Sejati 
mengambil sebagai tema utamanya, penafsiran kembali secara kabalistik 
atas lima rukun Islam dan berbagai gagasan lain yang berasal dari 
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tradisi Jawa, kata-kata mendapat makna (rahasia) ganda, teori-teori 
rahasia dari berbagai sumber digabung menjadi satu dalam sebuah 
skema yang rumit, yang menjelaskan semuanya bagi mereka yang tahu 
kuncinya, praktik-praktik khusus yang menuju kepada pengalaman 
mistik. Terakhir, Kawruh Kasunyatan menekankan unsur praktik hingga 
relatif menjauhi teori seperti halnya Sumarah, dengan pengecualian 
bahwa penekanannya kepada metode lebih besar, hingga meliputi cara- 
cara rahasia dan semirahasia dalam mengejar pengalaman mistik serta 
pikiran animistis mengenai isi pengalaman itu. 


Budi Setia 


Budi Setia didirikan pada masa pendudukan militer Belanda tahun 
1949 di Mojokuto, di tengah-tengah revolusi, di bawah pimpinan setengah 
lusin pegawai negeri federalis,? termasuk wedana pada masa itu, seorang 
pensiunan mantri polisi (kepala polisi),3 penilik sekolah federalis yang 
sebelum perang, menjabat sebagai kepala sekolah menengah atas yang 
dimiliki oleh priyayi, kepala desa federalis untuk Mojokuto (sekarang 
guru Kawruh Kasunyatan) dan seorang juru gambar pengairan, yang 
masih mengepalai organisasi itu sekarang. Belanda tentu saja melarang 
semua organisasi Pribumi, tetapi dalam hal ini, kebetulan kepala polisi 
Belanda yang bertugas menjaga keamanan domestik adalah seorang 
penggandrung teosofi, sehingga ketika ia bertemu dengan pensiunan kepala 
polisi Jawa yang sudah menjadi seorang teosof selama bertahun-tahun, 
ia Justru menyarankan agar dibentuk sebuah kelompok kecil di bawah 
pengarahan umum kepala polisi Belanda itu, untuk bertemu secara berkala 
dan melakukan meditasi demi perdamaian. Dengan demikian, sepanjang 
masa pendudukan, sekelompok kecil pejabat federalis ini berkumpul sekali 
seminggu dengan kepala polisi itu di kantor polisi untuk bermeditasi 
dan berdiskusi tentang soal-soal keagamaan pada umumnya, dari mana 
kemudian tumbuh organisasi Budi Setia yang sekarang. Ternyata, para 
peserta Jawatidak merasa bahwa mereka membantu dan menyenangkan 
musuh, karena, menurut kata-kata pemimpinnya sekarang, “kita tidak 
bermeditasi hanya agar Belanda menang, tetapi untuk perdamaian pada 
umumnya”. 

Apapun kebaikan argumen ini, tetapi perasaan antigolongan federalis, 
yakniorang-orang Jawa yang bekerjasama dengan Belanda dimasa revolusi, 
cenderung mereda di Mojokuto, sejalan dengan ketidakmampuan umum 
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yang luarbiasa dari orang Jawa untuk menanggung dendam berlama- 
lama. (Liwat, wis liwat, kata mereka—“Yang sudah lewat, ya lewat”, 
sebuah ungkapan yang tidak saja memaafkan kolaborasi dengan Belanda, 
tetapi juga memaafkan pengumpul pekerja paksa pada masa Jepang dan 
pencari kuli kontrak perkebunan Sumatera di masa Belanda). Sesekali 
terdengar juga komentar negatif dari beberapa orang republik kawakan 
tentang para kolaborator itu, tetapi hanya sedikit ketegangan yang masih 
tersisa di antara kelompok itu sebagai kelompok. Semua kaum federalis 
tampaknya sudah naik statusnya sebagai pegawai negeri sejak sebelum 
perang, karena kurangnya pegawai yang terlatih untuk mengisi birokrasi. 
Sekarang ini, Budi Setia tampaknya sudah tidak lagi menanggung cacat 
masa lampaunya walaupun ia masih menarik jenis orang yang serupa 
ke dalam keanggotaannya—pegawai, pensiunan pegawai, guru, mereka 
itu tidak semuanya kaum federalis tempo dulu; malah satu atau dua 
anggotanya di Mojokuto dulunya adalah orang republik yang aktif. 

Ada sekitar 25 sampai 30 anggota Budi Setia di Mojokuto, semuanya 
priyayi, karena sekte ini merupakan sekte yang paling “murni” di antara 
semua sekte lainnya dalam hal status. Anggota-anggotanya berumur 
antara 25 sampai 70 tahun, kebanyakan berusia sekitar 50-an saya kira, 
sekalipun salah seorang anggotanya yang paling aktif, seorang guru Taman 
Siswa, baru berumur 25 tahun. Hanya sekitar selusin anggota yang teratur 
mengikuti pertemuan, sedangkan selebihnya hanya kadang-kadang saja 
datang. Anggota-anggota yang sering datang, semuanya adalah pegawai 
dalam birokrasi (kebanyakan di pegadaian negara dan kantor irigasi) 
atau guru-guru, kebanyakan di Taman Siswa, tetapi ada juga yang dari 
sekolah rakyat. Kelompok itu bertemu tiap hari di rumah salah seorang 
anggotanya secara bergiliran dan walaupun mempunyai organisasi formal 
yang longgar dengan seorang ketua, sekretaris serta bendahara, pertemuan 
itu diselenggarakan dengan cara yang santai sekali. Setiap pertemuan 
dibuka oleh ketua, yang biasanya menyampaikan pidato pendek yang 
menyatakan bahwa tujuan Budi Setia hanyalah untuk memperoleh damai 
di hati dan dunia pada umumnya. Ini kemudian diikuti dengan laporan 
mengenai berita-berita nasional dan internasional minggu itu oleh salah 
seorang anggota, yang kemudian diikuti dengan ulasan-ulasan dari semua 
orang tentang itu. 


Wiryo bertanya kepada Wasisto mengenai berita-berita yang ada. 
Wasisto berkata, “Berita minggu ini ada yang baik dan ada yang buruk: 
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Pertama, yang baik adalah bahwa keamanan semakin baik di Jawa 
Barat (di mana terjadi pemberontakan sayap kanan Islam terhadap 
pemerintah), karena tindakan kabinet baru: banyak gerombolan teroris 
yang ditahan serta banyak senjata yang dirampas. Kedua, pemerintah 
telah menasionalisasi perusahaan listrik di Ambon. Ketiga, Perdana 
Menteri Jepang datang ke sini untuk membicarakan pampasan perang. 
Yang buruk, pertama, Irian Barat belum kembali ke pangkuan Indonesia 
dan Belanda semakin keraskepala. Kedua, pemberontakan Aceh (juga dari 
sayap kanan Islam, yang sesudah ditumpas, meningkat lagi). Komunikasi 
rusak, kereta digulingkan, hubungan telepon diputus.” Ia melaporkan 
bahwa beberapa dokumen sudah ditemukan yang menunjukkan bahwa 
ada hubungan antara pemberontakan itu dengan Jawa Barat dan bahwa 
Wakil Perdana Menteri sudah pergi ke sana untuk memeriksa sendiri 
situasi itu. “Ketiga”, katanya, “perjuangan politik makin bertambah 
sengit. Sayap kanan, khususnya Masyumi, partai yang terbesar, hanya 
menginginkan jatuhnya pemerintah. Akan tetapi, marilah kita berharap 
agar itu tidak terjadi. Kita harus bersyukur kepada Tuhan bahwa negara 
kita berjalan lancar. Kita tidak menginginkan rasa lama yang tidak 
enak itu (yakni teror pada zaman revolusi) kembali”. Wiryo menambah 
komentar Wasisto, berkata dengan penuh kesungguhan bahwa semua 
pemogokan, pencurian dan pemberontakan, merupakan hal-hal buruk, 
sebuah kenyataan yang menyedihkan, tetapi dilihat dari segi kehidupan 
rohani, itu bukan apa-apa. 


Kadang-kadang sebelum laporan, tetapi biasanya sesudahnya, 
ada waktu untuk meditasi. Setiap orang menghadapkan kursinya ke 
timur (sebab di sanalah matahari terbit), lampu dimatikan, gorden 
ditutup dan setiap orang masuk ke dalam dirinya selama setengah 
jam, mengosongkan pikirannya, mengatur nafasnya serta mencoba 
untuk setidaknya memperoleh pengalaman mistik parsial. Kemudian 
tibalah acara kursus, yang biasanya diberikan oleh Wiryo, yang kurang 
lebih adalah guru kelompok itu, tetapi kadang-kadang juga diberikan 
oleh anggota lain. Ini adalah kuliah pendek tentang beberapa hal yang 
diberikan oleh pengajar, kemudian diikuti dengan diskusi panjang lebar 
tentang itu dan topik-topik yang bersangkutan oleh semua anggota yang 
hadir, laki-laki maupun perempuan. Di antara berbagai masalah yang 
didiskusikan pada 10 kali pertemuan yang saya ikuti adalah: perbedaan 
antara diri sejati dan diri palsu, masalah reinkarnasi dan apakah mungkin 
mundur dalam tangga eksistensi ataukah keadaan tidak maju merupakan 
hal terburuk yang bisa menimpa kita: hakikat dan sumber-sumber 
kejahatan serta kebutuhan dan bentuk retribusi ketuhanan. Hakikat, 
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sebab dan makna mimpi, meditasi dan tapa, tujuan serta cara-caranya, 
hubungan antara tingkahlaku dengan perasaan dalam; usaha keagamaan 
individual dan hubungannya dengan aksi sosial: perbedaan menurut 
pengalaman antara berbagai aspek kehidupan dalam seperti imajinasi, 
indra, jiwa, diri, kehendak, hati nurani: hubungan yang tak terhindarkan 
antara suka dan duka; bukti-bukti adanya Tuhan serta sifat-sifatnya, 
lagi-lagi dalam bentuk fenomenologi dan bukan dalam bentuk logika 
atau dogma sederhana, kesatuan semua orang pada tingkat dasarnya 
serta implikasi etisnya, perbedaan antara perenungan emosional dan 
intelektual, perbandingan nilai antara studi dengan meditasi dalam 
agama. Semua diskusi ini, yang seringkali lebih merupakan serangkaian 
pidato berganti-ganti -dan bukan sebuah diskusi yang sejati—yang 
disampaikan ke langit-langit atau lantai atau ke luar jendela, berlangsung 
dalam bahasa Jawa tinggi yang sangat formal, satu-satunya bahasa yang 
sesuai untuk hal-hal seperti itu. 

Setelah diskusi selesai, biasanya ada wacan, pembacaan, kalau 
waktunya tidak terlampau larut, umumnya dilakukan oleh Wiryo yang 
membaca Brahma Widjaja, sebuah majalah mistik yang diterbitkan 
di Yogyakarta, atau mengulas Baghavad Gita atau kadang-kadang, 
membaca majalah teosofi. Sesudah ini dan barangkali ditambah sedikit 
diskusi tentang itu, pertemuan diakhiri. 

Hubungan antara teosofi dengan Budi Setia sedikit ganjil. Ada 
beberapa “pondok” teosofi (loges), begitulah mereka menamai cabang- 
cabang mereka, di seluruh Jawa, yang paling dekat dengan Mojokuto 
ada di Kediri, ibukota kabupatennya yang terletak kurang lebih 24 kilo- 
meter dari Mojokuto. Walaupun ketika Budi Setia didirikan, empat atau 
lima orang anggotanya adalah pengikut teosofi, dari seluruh anggota 
di Mojokuto, hanya Pak Wiryo dan isterinya yang menjadi anggota 
organisasi internasional itu. Pada waktu saya mengikuti pertemuan- 
pertemuan itu, Budi Setia menjadi tampak semakin khas sebagai 
sebuah klub teosofi, dengan Wiryo yang memberi kuliah mengenai 
“ilmu”, lengkap dengan bagan-bagan rumit—dalam bahasa Belanda — 
yang menjelaskan ajaran itu: akhirnya, ia mendorong organisasi itu 
agar menjadi anggota dari organisasi yang lebih luas, sebuah loge 
teosofi, dengan meyakinkan para anggota bahwa ini tidak memerlukan 
perubahan kepercayaan mereka. Hal ini masih dipertimbangkan ketika 
saya pergi. Tampaknya mereka akan menjadi anggota, walaupun mereka 
agaknya tidak sepakat dengan beberapa rincian kepercayaan teosofi, 
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terutama yang mengingkari kemungkinan mundurnya derajat orang 
dalam reinkarnasi (teosofi ternyata berpegangan kepada kemajuan 
yang tak terhindarkan lewat penjelmaan yang lebih tinggi, atau paling 
jeleknya, tidak ada perubahan samasekali), kebaikan mutlak dari 
kekuatan yang diperoleh melalui meditasi yang tidak bisa dipakai 
untuk maksud jahat serta gagasan bahwa pasti ada balasan untuk 
kejahatan—dengan kata lain, dengan pandangan yang sangat optimistis 
tentang kejahatan yang ada pada kepercayaan India-Inggris. Teosofi 
juga ditentang karena nuansa “Barat”-nya, hubungannya dengan 
Belanda, beberapa di antaranya jelas sangat aktif dalam gerakan itu 
dan intelektualismenya yang ekstrem. 


Sumarah 


Sumarah, walaupun berada di urutan kedua sesudah Budi Setia, 
yang merupakan kelompok yang paling didominasi priyayi, ia memiliki 
karakter yang sangat berbeda dengan Budi Setia, yang dianggapnya 
terlalu teoretis#. Pertama-tama, pertemuan Sumarah hampir seluruhnya 
terdiri atas meditasi. Mereka biasanya memulai dengan keheningan 
mutlak untuk sejenak. Sesudah istirahat, ada lagi periode serupa yang 
sedikit lebih lama, akhirnya, meditasi yang sangat lama, seringkali lebih 
dari satu jam dan kadang-kadang dilakukan dengan berdiri. Menurut 
mereka, kalau orang berhasil meditasinya, ia akan mendengar Tuhan 
menyanyikan berbagai perintah dan larangan yang merupakan isi Kitab 
Suci sekte itu dengan gaya tembang Jawa. Kalau ada beberapa yang tidak 
berhasil mencapai hal ini, maka guru (pegawai pegadaian) membaca 
buku itu sendiri seperti yang telah ditulisnya menurut dikte pendiri dan 
guru kepala Sumarah. Kitab itu berbahasa Jawa rendah dan anggota 
yang lebih tinggi di antara para hadirin mengikuti ujung setiap kalimat 
sehingga efeknya menyerupai pengajian Islam versi Jawa. Kecuali 
selingan selama 20 menit ketika guru dan para asistennya meninggalkan 
ruangan untuk “melatih” anggota-anggota yang muda bermeditasi di 
ruangan lain, pertemuan itu hanya terdiri atas meditasi itu saja, karena 
tidak ada laporan atau diskusi dalam pertemuan Sumarah. 

Sumarah adalah yang paling terorganisir di antara sekte-sekte 
yang ada. Ia bukan saja mempunyai empat tingkatan—pemuda, anggota 
biasa, anggota yang lebih tinggi dan guru, yang dipilih dengan jalan 
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meditasi oleh dewan pimpinan pusat di Yogyakarta—tetapi ia pun 
mempunyai konstitusi tertulis, pertemuan-pertemuan antarcabang 
dimana para murid kelompok Sumarah yang sudah maju dari berbagai 
kota berkumpul untuk bermeditasi bersama, berbagai pembagian formal 
baik di tingkat lokal maupun nasional, kongres nasional para guru yang 
dilakukan dua kali dalam setahun dan tujuan-tujuan yang dideklarasikan 
(tetapi belum dilaksanakan) seperti mendirikan sekolah serta membantu 
orang miskin. Konstitusi, di samping menetapkan aturan dan regulasi 
keanggotaan, secara garis besar mengatur pengorganisasian formal 
keseluruhan sekte itu ke dalam berbagai divisi, cabang serta anak 
cabang dan menyatakan tujuan umum “jama'ah”, yakni untuk mendapat 
perdamaian lahir dan batin, juga menetapkan sembilan janji yang 
menyimpulkan pernyataan kepercayaan kelompok itu: 


1. Anggota jama'ah Sumarah percaya akan adanya Tuhan yang telah 
menciptakan langit dan bumi serta semua yang terdapat di dalamnya 
dan mengakui para nabi serta kitab-kitab suci. 

2. Mereka berjanji untuk mengingat Tuhan dan tidak menyembah 
diri sendiri ("aku” —diri yang lebih rendah) dan mereka mencari 
kebenaran, Tuhan serta penyerahan diri. 

3. Mereka berjanji akan berusaha menjaga kesehatan jasmani, 
kedamaian rohani dan jiwa murni serta berwatak, berkata serta 
bertindak mulia. 

4. Mereka berjanji mendukung persaudaraan universal atas dasar cinta 
yang mendalam. 

5. Mereka berjanji memperluas tugas hidup sebagai warga negara menuju 
kepada keagungan, kemuliaan dan mengusahakan perdamaian serta 
ketertiban dunia. 

6. Mereka berjanji untuk berbuat benar, tunduk kepada hukum negara, 
menghargai orang lain, tidak merendahkan kepercayaan orang lain 
dan mencoba menjelaskan Sumarah dengan cinta kepada semua 
orang serta menjelaskan bahwa semua agama harus bersatu dalam 
aspirasi. 

7. Mereka berjanji akan berhenti berbuat jahat, menyakiti, membenci, 
berbuat dosa dan semua kata serta perbuatan harus benar dan tidak 
berpura-pura serta melakukan kewajibannya dengan sabar, akurat, 
tanpa tergesa-gesa dan kaku. 

8. Mereka berjanji memperluas pengetahuan mereka mengenai soal-soal 
duniawi dan sisi dalam dari segala sesuatu. 

9. Mereka berjanji untuk tidak fanatik, tetapi bersandar kepada 
kebenaran. 
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Jadi, paling tidak dalam niatnya, Sumarah lebih dari sekadar 
perkumpulan meditasi yang informal; ia memiliki aspirasi untuk menjadi 
semacam Muhammadiyah dari “Ilmu Jawa” —sebuah perkumpulan 
sosial-keagamaan yang lebih berdasarkan mistik daripada Islam. 
Namun, elaborasi formalnya jauh lebih besar daripada kompleksitas 
organisasinya, yang dalam kenyataannya, hanya sedikit di atas 
perkumpulan meditasi informal ketika saya menyaksikannya dalam 
praktik. 


Kawruh Beja 


Kawruh Beja memiliki aspirasi organisasi yang sama dengan 
Sumarah, tetapi lebih longgar organisasinya di tingkat lokal. (Ia 
menyelenggarakan kongres nasionalnya di Surabaya, yang diikuti 
oleh guru dan beberapa anggota cabang Mojokuto, ketika saya tinggal 
di sana). Di Mojokuto setidaknya, Kawruh Beja yang kebanyakan 
memerhatikan spekulasi mengenai dasar-dasar metafisik dari perasaan 
dan kejadian-kejadian yang dirasa, dipertemukan terutama lewat 
terbitan-terbitannya, khususnya majalah bulanan Dudu Kowe, yang 
diterbitkan di Yogyakarta. Seseorang bisa menjadi guru Kawruh Beja 
terutama dengan mempelajari majalah itu dan berbagai publikasi yang 
disebarkan oleh kelompok itu. Ada serangkaian buku khusus yang 
harus dipelajari seseorang, sebuah kursus pribadi yang berlangsung 
selama lima bulan, tetapi orang tentu saja boleh mendiskusikan isinya 
dengan orang lain yang mempelajarinya, karena tidak ada yang rahasia 
di dalamnya. 

Guru utama dalam “ilmu” itu di Mojokuto adalah seorang bekas 
pegawai birokrasi sipil dan pabrik gula Belanda serta mempunyai 
pengikut sekelompok kecil priyayi tua, kurang lebih setengah lusin 
orang. Ia tinggal di sebuah desa di dekat kota dan mengadakan rapat 
tiap bulan purnama (agar orang tahu jalan), yang dihadiri tidak saja 
oleh teman-teman dekatnya, tetapi biasanya juga diikuti oleh sekitar 
30 orang desa yang tinggal di dekatnya dan kadang-kadang juga orang 
kota lainnya. Pada pertemuan seperti itu, ia dan “murid-muridnya” 
mendiskusikan berbagai masalah dan membaca artikel-artikel dalam 
Dudu Kowe. Pada umumnya, pertemuannya seperti pertemuan Budi 
Setia, hanya saja di sana tidak ada meditasi. 
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Anggota-anggota Kawruh Beja mengatakan bahwa mereka tidak 
berurusan dengan apa yang tidak bisa dialami secara langsung dan 
bahwa mereka mencoba membangun seluruh sistem mereka atas 
dasar fakta yang bisa dipahami. Mirip dengan Descartes, mereka 
mencoba menyisihkan semua keyakinan yang sudah diterima dan mulai 
dari "ide-ide yang dipersepsi secara jelas”—pengertian tentang diri, 
pergantian yang terus berlangsung antara suka dan duka, dorongan seks 
serta rasa lapar. Berbeda dari Descartes, Kawruh Beja tidak berusaha 
menemukan kembali apa yang kiranya menjadi dasar metafisika ide- 
ide itu, melainkan mencoba membangun sistem etika langsung di 
atas ide-ide itu, etika yang ternyata, tak pelak lagi, merupakan etika 
umum priyayi yang menekankan pangkat, kesopanan, penyembunyian 
serta pembungkaman perasaan. Hasilnya adalah sebuah sistem yang 
hampir agnostik mengenai masalah-masalah metafisika tertinggi dan 
merupakan sejenis psikologi spekulatif yang universal. “Bukan kami 
tidak percaya pada Tuhan atau makhluk-makhluk halus”, kata guru itu. 
“Hanya kami ingin jauh menjelajah tanpa mereka, lalu memperkenalkan 
mereka di ujung penjelajahan dan bukan permulaan—karena cara itu 
tidak begitu membingungkan”. 

Saya sudah mengemukakan analisis fenomenologis Kawruh Beja 
tentang jiwa dan diri. Sebagai contoh lebih lanjut mengenai cara berpikir 
filsuf aliran ini, berikut saya kutip keterangan guru Mojokuto tentang 
bagaimana hal ini terhubung dengan kelakuan pada umumnya: 


Sekarang, kembali kepada pokok bahasan semula, jiwa adalah sebuah 
objek yang bisa dihancurkan. Ia dimulai dengan kelahiran orang dan 
berakhir dengan kematiannya, ketika pengalaman individu berhenti. 
Dengan kata lain, jiwa manusia adalah hasil “catatan” individu dalam 
perbuatannya sehari-hari, tumpukan pengalaman individu. Orang bukan 
saja tahu siapa dia, tetapi juga kapan dan di mana ia dilahirkan serta 
apa yang telah dilakukannya. Ini semua dicatat. Kita ingat, misalnya, 
ketika kita bermain kelereng selagi masih kanak-kanak. Nah, itu adalah 
bagian dari jiwa kita; semua pengalaman menjadi catatan dan inilah 
jiwa. Dari sini, dua proposisi muncul, kalau jiwa dan diri sejati diaduk 
satu sama lain sebagaimana gula diaduk dalam kopi, maka jiwa itu akan 
memperoleh pencerahan serta dipimpin oleh diri sejati. Individu itu 
pun akan berbuat secara teratur dan terarah. Namun, kalau jiwa dan 
diri sejati itu tidak berpadu, maka individu itu akan tanpa arah, tidak 
tercerahkan dan gelisah. Orang yang pertama akan damai, sedangkan 
orang yang kedua akan gundah di dalam. 
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Ilmu Sejati 


Ilmu Sejati organisasinya longgar sebagaimana Kawruh Beja, 
hanya saja perumusan isinya lebih sistematik. Tiap guru (yang harus 
memperoleh ijazah dari guru kepala, biasanya dengan rekomendasi 
dari guru lokalnya) harus menghafal agenda yang terdiri atas 18 pokok 
pikiran yang berisi semua yang harus diajarkan. “Ilmu” itu disusun 
sedemikian rupa agar bisa diajarkan dalam satu kali pertemuan. Oleh 
sebab itu, pada setiap pertemuan Ilmu Sejati, 18 pokok pikiran itu 
semuanya ditela'ah, nyaris dengan cara mengaji, oleh guru. Para murid 
mendengarkannya dengan tenang dan secara teoretis seluruh “ilmu” itu 
bisa dipelajari dalam semalam saja. Namun, pada kenyataan sebenarnya, 
hal itu demikian rumit dan kaburnya, sehingga perlu mendengarkannya 
secara berulang-ulang, menghafalkannya serta menela'ahnya bersama 
sang guru sebelum seseorang benar-benar bisa memahaminya dengan 
cukup baik dan bisa memperoleh faedah daripadanya, belum lagi kalau 
ia harus mengajarkannya. 

Sistem Ilmu Sejati, yang sebenarnya dianggap rahasia, tetapi siap 
dibeberkan oleh banyak orang, bisa diikhtisarkan seperti di bawah ini, 
menurut versi saya tentang 18 pokok pikiran itu: 


1. Penafsiran kembali syahadat secara kabalistik yang berbunyi 
“Saya percaya bahwa Tuhan berada dalam diri saya dan nafas 
saya adalah utusan-Nya”. Ini terutama dilakukan dengan memberi 
arti kedua pada sebuah perkataan atas dasar asosiasi bebas yang 
umum, misalnya rasul, yang sebenarnya berarti nabi, dikatakan 
“sebenarnya” memiliki arti rasa, “perasaan”. 

2. Penafsiran kembali rukun-rukun yang lain, misalnya, puasa tidak 
berarti hanya membatasi makan dan minum, tetapi juga membatasi 
pelepasan kemarahan dan pencarian diri sendiri: zakat berarti 
memberi nasihat yang baik kepada orang lain di samping uang dan 
makanan, naik haji adalah menuju ke dalam diri. 

3. Diskusi tentang kelakuan yang “benar” dan “sopan” kepada lima tipe 
orang: kedua orangtua, mertua, nenek, raja, guru, (yakni kepada 
atasan). 

4. Bagaimana menumbuhkan keadaan perasaan yang diinginkan 
seperti kesabaran, menerima keadaan dan sikap tak terpengaruh. 

5. Bagaimana memiliki perasaan solidaritas dengan orang lain. 

6. Bagaimana menjaga diri dari kelakuan “buruk” seperti judi, mencuri 
dan mengunjungi pelacur. 


498 Clifford Geertz 


7. Bagaimana menghindari perasaan “buruk” seperti iri hati, 
mementingkan diri sendiri dan sikap keraskepala. 

8. Bagaimana menghindari praktik bid'ah seperti menyembah pohon, 
batu dan berhala. 

9. Tapa, bagaimana mengatur kehidupan lahir dan batin. Untuk 
kehidupan lahir, hal penting yang harus dilakukan adalah bagaimana 
bersikap asketik dalam hal-hal seperti tidur, hubungan seks, 
minum dan makan, untuk kehidupan batin, ada berbagai teknik 
menenangkan emosi. (Ternyata di sinilah letak relevansinya latihan- 
latihan pengendalian nafas). 

10. Berbagai penyakit dan penyebabnya: seperti sakit pada tubuh, 
kelesuan serta kekecewaan di dalam hati. 

11. Bagaimana memelihara kemauan yang mantap, tidak melepaskan 
harapan. 

12. Bagian-bagian tubuh dan bagian-bagian jiwa (masing-masing 
lima). | 

13-18. Berbagai pepatah dan potongan nasihat moral: seperti janganlah 
melakukan diskriminasi terhadap bangsa dan agama lain. 


Karena kebanyakan hal ini diutarakan dengan bahasa yang lentur 
dan berbelit-belit, dimana banyak yang bergantung pada permainan kata 
serta pemakaian istilah-istilah “Jawa Kuno” yang kalau tidak lagi lazim 
bagi kebanyakan orang, maka ia lebih kedengaran sebagai semacam 
mantra.” Sistem itu bisa diajarkan kapan saja orang memintanya, 
selalu sebagai satu unit lengkap. Dan tidak ada waktu pertemuan yang 
teratur bagi sekte Ilmu Sejati di Mojokuto, tetapi sekadar sidang sesekali 
(biasanya pada malam Minggu) dan banyak diskusi informal tentang 
itu. “Ilmu itu bisa diajarkan secara individual atau kepada kelompok. 
Walaupun tak ada pungutan kecuali Rp 2,50 untuk diagram dan “bagan 
pengingat” yang dicetak, orang diharapkan memberi semacam hadiah 
kepada guru. Menurut jumlah anggotanya, pemeluk Ilmu Sejati adalah 
yang paling banyak dibandingkan dengan sekte mana pun di Mojokuto,s 
tetapi sekte ini organisasinya demikian informalnya, sehingga tidak begitu 
memiliki rasa solidaritas di antara berbagai anggotanya dibandingkan 
dengan kelompok-kelompok lain. 


Kawruh Kasunyatan 


Dalam Kawruh Kasunyatan, lagi-lagi spekulasi agak diminimalisir 
dan tekanan diletakkan pada praktik, pada metode konsentrasi. Guru 
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sekte ini adalah bekas kepala desa federalis di Mojokuto. Ia sebenarnya 
lebih merupakan seorang abangan daripada priyayi. Orang bisa 
menemukan sebuah urutan status yang menurun melalui Budi Setia, 
Sumarah dan Kawruh Beja, kelompok yang terutama terdiri atas priyayi, 
ke Ilmu Sejati dan Kawruh Kasunyatan, yang lebih abangan. Malah 
mungkin untuk memasukkan Permai, sekte politis-religius yang hampir 
seluruhnya abangan, ke sini sebagai titik paling rendah dalam deretan 
itu, atau memasukkan Kawruh Kasunyatan ke dalam bagian abangan 
sebagai sebuah kelompok yang tidak terpolitisir seperti Permai. Istilah 
abangan, priyayi dan santri menunjukkan dimensi variasi kultural, 
bukan kategori absolut. Dan kalau orang bersikeras dengan jenis-jenis 
yang murni, maka hanya sedikit saja yang bisa didiskusikan di luar 
slametan, Muhammadiyah dan Budi Setia. Kasus-kasus campuran, 
yang merupakan mayoritas besar, harus dibahas dalam tempat yang 
tampaknya strategis untuk mempelihatkan komposisi campuran mereka 
yang tepat. 

Kawruh Kasunyatan didirikan pada 1925 oleh seorang bangsawan 
Surakarta, Raden Mas Suwana (yang meninggal pada 1930). Guru 
gerakan Kawruh Kasunyatan di Mojokuto mengaku telah belajar 
langsung dari pemimpin-pendirinya dan sudah mendirikan cabang 
pertama kelompok itu di Mojokuto pada 1927, yang membuatnya 
menjadi kelompok paling tua di kota itu. 

Sekte ini bertemu 35 hari sekali (pada hari Minggu Legi) di rumah 
guru itu di Mojokuto dan tiap pertemuan berlangsung semalam suntuk. 
Karena dari pukul delapan sampai tengah malam, pertemuan ituterbuka 
untuk siapa saja, maka saya menyaksikan bagian itu. Dari tengah malam 
sampai dini hari, pertemuan itu rahasia. Yang datang ke pertemuan 
kebanyakan berasal dari luar kota Mojokuto, umumnya dari desa-desa, 
tetapi beberapa priyayi, baik setempat maupun dari kota lain, juga 
menjadi anggotanya. Orang datang dari tempat-tempat sejauh 80 atau 
90 kilometer, berjalan kaki atau mengendarai sepeda, untuk mengikuti 
pertemuan itu: dan sekitar 200 atau 300 orang biasanya berdesak- 
desakan di dalam rumah sang guru untuk ikut serta dalam meditasi 
massal sesudah tengah malam. 

Pertemuan Kawruh Kasunyatan periode sebelum tengah malam 
disediakan untuk inisiasi anggota-anggota baru. Guru duduk di depan 
sentong tengah—kamar tidur upacara di tengah rumah dan membacakan 
pernyataan kepercayaan organisasi dalam gaya mengaji kepada anggota- 
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anggotanya yang baru, yang umumnya tidak mengerti banyak karena 
sebagian besar dibuat dalam bahasa Jawa sastera yang banyak berisi 
kata-kata yang sudah usang. Kebanyakan terdiri atas kata-kata hampa 
dan nasihat-nasihat umum agar hidup sederhana dan berpikir tinggi- 
tinggi. 

Anggota-anggota baru bertanggungjawab atas tersedianya makanan 
bagi seluruh rombongan, yakni makan nasi di sekitar tengah malam dan 
memberi sejenis hadiah kepada guru. Bagi kebanyakan anggota baru, 
hidangan dan sumbangan itu berarti ongkos sekitar Rp 25 sampai Rp 
50. Sesudah guru membacakan buku itu kepada mereka, mereka harus 
menatap lampu minyak beberapa lama dan tanpa berkedip samasekali: 
lalu mereka akan melihat matahari atau bintang-bintang, atau yang 
jarang terjadi, tetapi lebih penting, “saudara-saudara” mereka, yakni tali 
pusar dan ari-ari. Proses pertemuan dengan saudara spiritual sendiri 
ini disebut “perkawinan”. Menurut anggapan, teknik pengaturan nafas, 
konsentrasi pada kehidupan batin dan persepsi atas suara rasa tertinggi 
ketika menarik dan menghembuskan nafas (hu Allah) memungkinkan 
orang untuk memanggil “saudara-saudara alus” ini untuk membantunya 
dalam kegiatan-kegiatan seperti mengobati, berdagang ataupun 
bercinta. 

Karena ada berbagai cara yang digunakan untuk melatih para 
anggota bermeditasi—menatap titik, pengaturan nafas dengan irama 
yang berbeda-beda dan sebagainya, yang oleh para anggota disebut 
sebagai hipnosis diri, maka Kawruh Kasunyatan diorganisasi secara 
minimal.? Ia hanya merupakan sejenis latihan khusus dalam satu 
rangkaian praktik mistik yang disepakati baik oleh guru maupun anggota 
dan hanya salahsatu jalan saja untuk mencapai pengetahuan (gnosis) 
serta hanya berfaedah bagi mereka yang “cocok” —apakah mereka itu 
orang Jawa, Cina, atau Eropa, beragama Kristen, Islam atau abangan. 
Yang lain dinasihatkan untuk mencoba metode-metode lain. 

Organisasi antarcabang lemah sekali. Setahun sekali, pada tahun 
baru Jawa, tanggal 1 Sura, guru di Mojokuto itu membawa kurang 
lebih 30 anggotanya ke Lumajang, sebuah kota di tenggara Pulau Jawa, 
untuk bermeditasi semalam suntuk di makam pendiri sekte itu. Karena 
guru-guru Kawruh Kasunyatan lainnya di Jawa Timur juga melakukan 
ini, maka ada sejenis pertemuan informal di antara para anggota aktif 
“ilmu” itu. Akan tetapi, tidak ada pertemuan formal, hanya meditasi 
semalam suntuk saja. Guru-guru mengangkat dirinya sendiri atau 
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ditunjuk oleh guru-guru yang sudah diakui, seperti guru Mojokuto 
itu, yang sudah amat terkenal di wilayah itu dan mengatakan bahwa 
ia hendak mengangkat anaknya menjadi guru dalam ilmu itu untuk 
menggantikannya. 


Implikasi Sosial Sekte-Sekte Mistik 


Sekte-sekte yang tak terorganisasi atau sekte-sekte “liar”, 
sebagaimana Belanda menyebutnya—seperti Ilmu Sejati dan Kawruh 
Kasunyatan tidaklah baru di Jawa, tetapi usaha untuk mengorganisasikan 
mereka (“menjinakkan” mereka)—memang baru. 

Ilmu Sejati dan Kawruh Kasunyatan mewakili bentuk “kuno” organi- 
sasi gerakan “ilmu”. (Keduanya berasal dari masa sebelum perang dan 
ada di Mojokuto sebelum perang). Keduanya merupakan kelompok yang 
longgar dan sebagian besar karismatik, yang hanya terikat oleh hubungan 
guru dengan para pengikut. Dalam sekte-sekte “baru”, Sumarah, Kawruh 
Beja dan meskipun tidak begitu baru, Budi Setia, yang semuanya muncul 
sesudah perang, setidaknya dalam bentuknya yang sekarang, tampak ada 
kecenderungan mengambil bentuk yang lebih spesifik dan hampir seperti 
jama'ah. Berhadapan dengan konteks keluarga-geografis dari agama 
abangan dan organisasi kejama'ahan kaum santri, kelompok sekte 
mistik yang masih lemah keterorganisirannya dan tidak terikat antara 
satu sekte dengan sekte lain, meski memiliki ikatan yang longgar dengan 
sekte yang sama di kota-kota lain, tampak makin memperoleh kekuatan. 
Apakah ini akan mengalami kristalisasi menjadi gerakan keagamaan 
yang dirumuskan dengan baik atau tetap dalam bentuk mereka sekarang 
yang agak menyerupai anarki, memang sulit untuk dinilai. Beberapa 
kelompok semacam itu di Jawa sudah mulai menuntut agar Menteri 
Agama mengakui mereka sebagai agama “resmi” yang sederajat dengan 
Islam dan Kristen: dan kita telah melihat bagaimana Sumarah, misalnya, 
mulai mencoba memformalkan hubungan guru-murid ke dalam struktur 
yang melingkupi semuanya serta relatif stabil. 

Berlawanan dengan sifat antikelembagaan dan individualistis 
dari mistisisme sebagai sebuah bentuk keagamaan, ada tekanan yang 
mengimbangi dari percaturan politik kepartaian, bertambahnya sarana 
komunikasi dan kebutuhan yang semakin terasa akan penerapan 
kepercayaan agama dalam masyarakat. 
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Sesudah meditasi itu, Wiryo (pemimpin Budi Setia) mengatakan 
bahwa ada beberapa yang sedang dipikirkannya, yang ingin ia sampaikan 
kepada kelompok. Ia mengatakan bahwa dengan adanya malapetaka di 
Jawa Barat dan sekarang di Aceh, maka para anggota Budi Setia harus 
memikirkan ini dalam-dalam secara batin untuk memahami sepenuhnya 
bahwa pemberontakan seperti itu adalah jahat. Katanya, semua itu 
merupakan hasil dari egoisme, mementingkan diri sendiri, karena terlalu 
banyak memusatkan perhatian kepada diri sendiri saja dan tidak kepada 
kesejahteraan umum. Masalah yang menghantuinya, katanya, adalah 
bagaimana Budi Setia bisa menyebarkan pandangannya kepada massa 
hingga tidak hanya diketahui oleh pemeluk-pemeluknya saja dan dengan 
demikian egoisme itu bisa ditentang. “Setiap malam Jum'at kita datang 
ke sini untuk bermeditasi”, katanya, “tetapi kita semua harus memiliki 
sebuah program yang praktis. Kita memerlukan sebuah rencana untuk 
menyebarkan gagasan ini sampai kepada mereka yang egois, yang sangat 
memerlukan hal itu, sehingga situasi sosial yang buruk itu bisa diperbaiki. 
Apa yang saya persoalkan adalah bagaimana caranya Budi Setia dapat 
mempengaruhi kepercayaan orang lain?” Sujoko mengatakan bahwa 
masalah ini agaknya merupakan masalah kepercayaan dan politik, masalah 
tujuan rohaniah serta tujuan politik bagi Budi Setia. Ia mengatakan bahwa 
menurut pendapatnya, kita harus menerapkan nilai-nilai kita dalam ke- 
hidupan kita sendiri terlebih dahulu. Ia mengatakan bahwa gerombolan 
pemberontak itu dipimpin oleh satu dua orang pemimpin yang berhati 
egois. “Setiap orang mempunyai pemimpin”, katanya. “Bila pemimpin itu 
egois, maka masyarakat juga egois. Kalau para pemimpin tidak egois, maka 
masyarakat akan benar-benar berwatak sosial. Apa yang kita inginkan 
adalah masyarakat sosial, (Ia menegaskan bahwa yang dimaksudkannya 
bukanlah masyarakat sosialis) masyarakat yang memiliki pemimpin- 
pemimpin yang sosial dan tidak egois. Jadi, yang penting adalah kita 
memurnikan diri kita sendiri, sesama priyayi dan kemudian melaksanakan 
kewajiban masing-masing: Pak Wiryo di Jawatan Irigasi, Pak Cipto di 
Pegadaian dan saya sendiri mengajar di sekolah Taman Siswa”. Ia kemudian 
bertanya kepada Wiryo apa rencananya dan contoh penerapannya dalam 
tindakan praktis. Wiryo mengatakan bahwa ia tidak punya contoh dan 
tidak menemukan jalan keluar. (Namun sekitar sebulan kemudian, ia 
menyampaikan usulnya agar Budi Setia menjadi bagian dari himpunan 
teosofi nasional). Ia baru saja bepikiran, ia mengulanginya, bahwa sebab 
dari keresahan sosial di Indonesia adalah egoisme dan ia berpendapat 
bahwa para anggota harus memikirkan hal ini secara serius: bagaimana 
merealisir gagasan mereka hingga perdamaian cepat tercapai. 


Barangkali rangsangan paling kuat untuk berorganisasi pada 
kalangan priyayi adalah kemajuan organisasi yang telah dilakukan 
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kaum santri. Kaum santri mengancam dominasi tradisional priyayi 
sebagaimana halnya kelompok-kelompok lain, seperti Permai yang 
mewakili kaum proletar yang dipolitisasikan —dalam politik: dan mulailah 
timbul kesadaran bahkan pada priyayi yang paling individualistis, 
bahwa bagaimanapun juga satu-satunya jawaban yang efektif untuk 
menghadapi organisasi massa, sepanjang menyangkut persaingan 
kekuasaan, adalah organisasi massa mereka sendiri. 


Ketika saya pergi ke rumah Hariyo untuk mengucapkan selamat jalan 
kepada Sulastri (ipar mereka, seorang gadis yang sangat terpelajar dari 
Yogyakarta yang kebetulan berkunjung ke Mojokuto untuk beberapa hari 
lamanya), gadis itu bertanya kepada saya, apakah saya tertarik kepada 
agama dan saya mengiyakan. Ia mengatakan bahwa keluarga Hariyo 
ikut dalam Sumarah dan bahwa mereka berusaha memformalkannya, 
menuliskannya dalam buku, untuk membuatnya menjadi agama biasa. 
Sulastri mengatakan bahwa bagi mereka, sekte itu merupakan benteng 
untuk melawan Masyumi (yakni kalangan santri): bahwa mereka itu 
kurang lebih bersifat non-politis, tetapi kepercayaan itu mempunyai 
efek dan maksud untuk mengimbangi partai-partai santri secara politis: 
bahwa mereka adalah muslim, tetapi menentang cara hidup Masyumi. Ia 
menegaskan bahwa organisasi keagamaan di kalangan non-santri akan 
mengimbangi kekuasaan politik orang-orang yang kuat Islamnya. 


Namun, hubungan antara agama dan politik tidak selalu begitu tidak 
langsung, karena Kawruh Beja memiliki ikatan yang longgar dengan 
Partai Indonesia Raya untuk membentuk sejenis partai keagamaan 
bagi kaum priyayi dan untuk mereka yang mau mengikuti pimpinan 
mereka seperti yang dilakukan Permai untuk kalangan abangan yang 
lebih radikal. Persatuan Indonesia Raya atau PIR, yang semboyannya 
(dalam bahasa Inggris) adalah “The right man in the right place” dan 
yang tujuan pokoknya dikatakan untuk “membentuk masyarakat serta 
pemerintahan dengan cara yang sistematis” telah memiliki ideologi 
mereka sendiri, yang diikhtisarkan dengan baik sekali oleh George 
McT. Kahin: 


PIR dimaksudkan sebagai sebuah partai yang memiliki pendukung 
massa tanpa orientasi religius seperti Masyumi dan tidak didasarkan 
atas konsep politik Barat seperti PNI (partai nasionalis yang didominasi 
oleh inteligensia). Ia harus didasarkan atas konsep politik dan sosio- 
ekonomi tradisional yang sedikit diubah dan disesuaikan dengan konsep 
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Barat. Masa kini dilihat sebagai masa transisi antara masyarakat otoriter 
yang lama dan masyarakat Indonesia yang lebih berorientasi ke Barat, 
yang masih akan datang. Pungutan suara saja tidak bisa menjamin 
bahwa kepentingan rakyat biasa akan diperjuangkan. Tidak saja 
karena kebanyakan orang tidak akan memberikan suaranya, tetapi juga 
kalaupun mereka memilih, mungkin mereka memilih dengan cara yang 
tidak sejalan dengan kepentingan mereka sendiri. Mereka tidak cukup 
individualistis untuk memperjuangkan kepentingan mereka sendiri 
secara langsung dan terbiasa serta mengharapkan otoritas dari atas. 

Yang merupakan bahaya besar adalah bahwa suara petani akan 
mengalir kepada demagog-demagog yang tak bertanggungjawab yang 
tak memahami rakyat dan tidak berada dalam posisi untuk mewakili 
kepentingan mereka. Rakyat memerlukan dan mengharap bimbingan 
dari atas: ini sudah tertanam dalam diri mereka selama berabad-abad. 
Rakyat sendiri tidak terbiasa mengajukan kepentingan mereka dengan 
cara yang terartikulasi secara politis dan tidak bisa dalam tempo sekejap 
diharapkan untuk bertanggungjawab secara politis sebagai individu 
sebagaimana watak rakyat yang hidup dalam demokrasi Barat. 

Beberapa sarana mesti ditemukan untuk memberikan perwakilan 
yang riil bagi penduduk agraris itu. Perwakilan semacam itu pernah 
diberikan kepada mereka di masa lampau oleh para pegawai sipil, 
karena kenyataan bahwa mereka hidup di tengah-tengah rakyat dan 
mempelajari apa yang menjadi kepentingan serta keinginan mereka. Sifat 
baik ini lewat cara apa pun mesti dimasukkan ke dalam pemerintahan 
Indonesia. Para pemimpin pemerintahan harus mampu mengetahui 
kepentingan rakyat dan untuk sebagian besar harus bersandar kepada 
diri mereka sendiri dan bukan kepada rakyat, untuk meyakini apa yang 
menjadi kepentingan rakyat. Sifat pemerintah Indonesia yang akan 
dikembangkan haruslah memungkinkan adanya “otoritas kebapakan” 
dari atas untuk memperjuangkan kebutuhan-kebutuhan petani." 


Di Mojokuto, Kawruh Beja dan PIR berhubungan erat dan guru 
Kawruh Beja adalah pemimpin politik PIR yang sangat aktif. Namun, 
partai ini kecil dan semua anggotanya tampaknya adalah para pengikut 
Kawruh Beja, bagi kebanyakan orang, termasuk guru itu, perbedaan 
antara keduanya tidak terlalu jelas. 


Ia mengatakan bahwa ia adalah anggota PIR walaupun kebanyakan 
penduduk agaknya adalah anggota Masyumi. Ia mengatakan bahwa PIR 
lebih memerhatikan “ilmu kejiwaan” daripada politik: partai itu percaya 
bahwa apa yang penting adalah perubahan yang berlangsung dalam 
diri orang, dan apabila setiap orang jadi “baik” di dalam dirinya maka 
negara juga akan baik. PIR ingin menghapuskan perasaan permusuhan 
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yang mendalam di antara partai-partai, agar setiap orang merasa 
“enak” terhadap setiap orang lainnya dan persoalan politik pun akan 
terpecahkan. Sudah terlalu banyak kebencian dan saling menuduh di 
antara partai-partai sekarang. 

Namun, kepemimpinan politik partai itu, yang di Mojokuto diketuai 
oleh seorang pegawai muda kantor pemerintah yang mengatur pasar, 
lebih mempunyai kepentingan politik yang langsung, sehingga pertemuan 
Kawruh Beja seperti halnya rapat Permai, merupakan kombinasi antara 
”ilmu” dan politik. 


Ketika Merto (guru Kawruh Beja) mengadakan rapat PIR 
di rumahnya, saya ikut hadir. Rapat itu merupakan usaha untuk 
menggabungkan politik PIR dengan Kawruh Beja dan mendirikan cabang 
partai di desa. Semuanya ada sekitar 20 orang, kebanyakan berasal dari 
desa, ditambah beberapa pemimpin partai yang priyayi dari kota. Nariyo 
(ketua PIR setempat) memulai pertemuan dengan mengumumkan tujuan 
PIR. Di antara beberapa hal yang dikemukakannya sebagai tambahan 
pada keterangan umum tentang demokrasi adalah sebagai berikut: 
sebelum perang, hanya anak-anak priyayi saja yang bisa masuk sekolah, 
tetapi sekarang anak-anak petani bisa juga dan ini adalah pertanda 
dari kemajuan demokrasi di sini. Beberapa orang ingin mendirikan 
negara untuk kelompok mereka sendiri dan mengatakan bahwa orang 
lain adalah kafir (maksudnya usaha kaum santri mendirikan “Negara 
Islam”), tetapi PIR memperjuangkan nasionalisme dan tidak setuju 
kepada usaha itu. PIR berpendapat bahwa tidak jadi soal kalau seseorang 
itu orang Cina, Eropa, Kristen atau santri, atau tidak memeluk agama 
samasekali: selama ia adalah seorang warga negara, ia punya hak yang 
sama. Sebuah kelompok yang tak disebut namanya akan membentuk 
negara agama, tetapi PIR menentang hal ini. PIR memperjuangkan 
keadilan sosial, tetapi ia tergesa-gesa menambahkan bahwa bukan 
maksudnya agar tanah orang dibagi-bagi atau rumah orang dibagi-bagi 
begitu saja: bukan keadilan semacam itu. Ia juga mengatakan bahwa PIR 
memperjuangkan agar orang yang pintarlah yang memegang jabatan- 
jabatan tinggi. Tidak cocok kalau Pak Samijan (seorang penduduk desa 
yang hadir), misalnya, menjadi calon wedana. Untuk lurah mungkin 
ya, tetapi bukan untuk wedana. Itu akan tidak cocok. (Orang tertawa, 
setuju). Jabatan pemerintahan yang tinggi-tinggi harus dijabat oleh 
orang-orang ahli... Ketika ia selesai, Merto mengambilalih pimpinan 
dan sisa pertemuan itu adalah mengenai Kawruh Beja. 
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Bahkan partai inteligensia, Partai Nasional Indonesia (PNI), 
walaupun tidak langsung punya ikatan dengan kelompok-kelompok 
“ilmu”, telah mengembangkan semacam mistik yang didasarkan atas 
Pancasila rumusan Presiden Sukarno, yang dengan berbagai cara 
masuk ke dalam doktrin semua kelompok itu: dan kebanyakan anggota 
sekte—terutama Budi Setia—adalah anggota PNI. Apakah gerakan- 
gerakan keagamaan ini akan makin kuat di depannya atau tidak, hampir 
tidak mungkin diramalkan. Itu tergantung pada peran apa yang akan 
dimainkan oleh sisa-sisa kelas pegawai negeri sebelum perang dalam 
perkembangan Indonesia merdeka, apakah keturunan mereka akan 
mengikuti nilai-nilai mereka, apakah mereka bisa merekrut orang-orang 
muda ke dalam ideologi mereka dan seterusnya. Orang menduga bahwa 
sebagaimana banyak didapati dalam kehidupan priyayi dan terutama 
dalam ajaran mistik yang baru saja ditinjau, tema yang menjadi ciri 
Pancasila adalah mencoba menghindari impotensi dari sikap yang 
pada dasarnya pasif terhadap kehidupan, keengganan yang tertanam di 
dalam untuk memproyeksikan diri sendiri kepada aktualitas kehidupan 
sehari-hari yang kasar dan perjuangan untuk memperoleh kekuasaan 
politik: 


Ia (kepala sekolah priyayi, yang walaupun seorang pengikut Kawruh 
Beja, menjadi anggota PNI hanya karena saudara iparnya mengetuai 
PNI di Mojokuto) berbicara sebentar mengenai kegagalan priyayi untuk 
ikut serta dalam gerakan nasionalis modern, ia mengatakan bahwa ada 
langkah mundur yang umum pada “mereka yang tahu” karena priyayi, 
pertama, takut dengan sentimen yang ditujukan kepada dirinya kalau 
kini ia mencoba memegang kepemimpinan, kedua, merasa bahwa 
pemimpin-pemimpin besar seringkali justru orang yang lebih rendah 
asal-usul status serta pendidikannya daripada mereka dan karenanya, 
tidak ingin mengasosiasikan diri dengan para pemimpin besar itu, 
sehingga mereka menarik diri dan tidak berpartisipasi samasekali. 
Mujono menyatakan ketidaksetujuannya yang keras terhadap semua 
ini. Ia mengatakan bahwa Wito (Ketua PNI) memang lain dalam hal 
ini; ia berpartisipasi aktif. Ia mengatakan bahwa banyak priyayi di 
sekitar deretan Pohrejo (bagian kota yang kebanyakan ditinggali 
priyayi) yang samasekali tidak berani terjun ke dalam masyarakat 
baru, lalu menarik diri. 


Apabila kaum priyayi menghentikan kebisuan mereka, sebagaimana 
telah tampak tanda-tandanya pada beberapa orang dan melibatkan diri 
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secara langsung dalam proses reorganisasi sosial yang sekarang sedang 
berlangsung di Indonesia, maka sekte-sekte, dengan semakin dikembang- 
kan dan diorganisasi lebih rapi, mungkin akan bisa memainkan peran 
dalam menopang keberanian politik mereka. 


Catatan: 


10 


Selain disebut ilmu jawi (“Ilmu Jawa”), sekte-sekte itu sebagai sebuah kelompok 
seringkali disebut kejawen, yang secara kasar berarti “Jawaisme.” 

Yakni pegawai negeri yang bekerjasama dengan Belanda dalam mengurus 
administrasi di wilayah yang sudah diduduki oleh pemerintah kolonial yang 
datang kembali. 

Meskipun demikian, mantri polisi bukanlah perwira polisi dalam arti sebenarnya, 
tetapi kepala pembantu eksekutif camat. 

Di Mojokuto, anggota Sumarah yang jumlahnya sekitar 40 orang, kebanyakan 
adalah pegawai dan guru, walaupun ada segelintir pedagang serta seorang petani 
pincang, yang terakhir menjadi contoh keberhasilan dari kekuatan mengobati 
kelompok itu. Seperti Budi Setia, kelompok itu bertemu tiap minggu secara 
bergilir di rumah para anggota. 

Karena teks aslinya ditulis dalam bahasa Jawa, Indonesia dan Inggris, maka 
kutipan ini (Geertz, dalam bahasa Inggris, pent.) bukan terjemahan. 

Sumarah berbentuk seperti ini di tahun 1950 dan baru berjalan sebentar di 
Mojokuto ketika saya di sana. 

Ada diagram sangat rumit yang menyertainya dan tiap murid diberi garis besar 
“yang harus diingat” atau “bagan pengingat,” sedikit banyak seperti daftar saya 
di atas. 

Seribu tiga ratus enam puluh tiga orang telah mengambil kursus dari guru kepala 
di Mojokuto menurut catatannya sendiri. 

Ia menjadi lebih terorganisasi karena kenyataan orang tidak bisa melakukan 
teknik itu di mana saja selain di rumah guru, atau setidaknya di bawah bimbingan 
guru di suatu tempat tertentu—misalnya makam pendiri. Orang tidak bisa 
melakukannya sendiri di rumah. 

Nationalism and Revolution in Indonesia (Ithaca, 1952), hal. 325. 
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BAB 22 


Konflik dan Integrasi 


Agama dan Masyarakat di Mojokuto 


Berdasarkan paparan tentang isi ketiga varian keagamaan di 
Mojokuto saja, orang bisa mudah sampai kepada kesimpulan bahwa 
abangan, santri serta priyayi adalah “tipe-tipe murni” yang tertutup 
dan bahwa kehidupan komunitas Mojokuto terdiri atas tiga sub- 
komunitas, yang hubungan utamanya satu sama lain didasarkan pada 
geografi dan mungkin juga ekonomi—katakan saja, sebuah “masyarakat 
plural” dalam masyarakat yang plural pula. Akan tetapi, pengertian 
seperti itu samasekali salah; karena ketiga kelompok itu tercakup 
dalam struktur sosial yang sama, memegang banyak nilai yang sama 
dan bagaimanapun juga, tak begitu mudah untuk didefinisikan sebagai 
entitas sosial sebagaimana terlihat dari pembahasan deskriptif sederhana 
atas praktik-praktik keagamaan mereka. Oleh sebab itu, saya bermaksud 
menutup laporan tentang agama Mojokuto ini dengan pembahasan 
singkat mengenai hubungan antara tiga pandangan dunia yang telah 
saya uraikan dalam sistem sosial Mojokuto. Karena, bertentangan 
dengan beberapa ahli teori, agama tidak hanya memainkan peran yang 
integratif dan menciptakan harmoni sosial saja dalam masyarakat, tetapi 
juga memainkan peran memecah dan dengan demikian, mencerminkan 
perimbangan antara kekuatan integratif serta desintegratif yang ada 
dalam tiap sistem sosial. Maka dari itu, saya akan membahas baik konflik 
antara ketiga tipe keagamaan itu maupun cara konflik itu diperkecil dan 
sebenarnya, diubah menjadi keuntungan sosial yang positif. 

Untuk lebih dahulu mengikhtisarkan beberapa pokok yang ingin 
saya utarakan, tiga proposisi bisa diajukan untuk menggambarkan 
secara luas situasi yang ditemukan di Mojokuto: 


Konflik dan Intergrasi 511 


512 


1. Ada banyak antagonisme di antara para pemeluk berbagai orientasi 
keagamaan dan antagonisme ini mungkin sedang meningkat. 

2. Sekalipun ada perbedaan dan antagonisme, semua, atau hampir 
semua orang Jawa memegang nilai-nilai yang sama, yang cenderung 
melawan efek memecah dari penafsiran-penafsiran yang berbeda 
terhadap nilai-nilai ini. Lagipula, ada berbagai mekanisme sosial yang 
cenderung mencegah konflik nilai yang mempunyai akibat-akibat 
yang mengganggu. 


3. Dalam hubungan ini, orang bisa menunjuk kepada beberapa faktor 


yang cenderung mempertajam konflik antara ketiga kelompok 

itu dan beberapa yang cenderung meredakannya. Di antara yang 

mempertajam konflik adalah: 

a. Konflik ideologis yang hakiki karena ketidaksenangan terhadap 
nilai-nilai kelompok lain. 

b. Sistem stratifikasi sosial yang berubah dan mobilitas status yang 
cenderung memaksakan adanya kontak di antara individu- individu 
serta kelompok-kelompok yang dulunya secara sosial sedikit 
banyak terpisah. 

c. Perjuangan kekuasaan politik yang meningkat dengan tajam 
untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh pemerintah 
kolonial, yang cenderung mempertajam perbedaan agama dengan 
kepentingan politik. 

d. Kebutuhan akan kambinghitam untuk memusatkan ketegangan 
yang dibangkitkan oleh perubahan sistem sosial yang cepat. 


Hal-hal yang meredakan konflik antara lain: 


a. Perasaan berkebudayaan satu, termasuk semakin pentingnya 
nasionalisme, yang menitikberatkan pada kesamaan yang 
dipunyai orang Jawa (atau bangsa Indonesia) ketimbang pada 
perbedaannya. 

b. Kenyataan bahwa pola-pola keagamaan tidak terwujud secara 
langsung, murni dan sederhana dalam bentuk-bentuk sosial, me- 
lainkan dalam banyak cara yang berliku-liku, sehingga komitmen 
keagamaan serta komitmen lainnya—kepada kelas, tetangga dan 
sebagainya—cenderung seimbang serta muncul berbagai individu dan 
kelompok “tipe campuran,” yang bisa memainkan peran perantara. 

c. Toleransi umum yang didasarkan atas “relativisme kontekstual” yang 
menganggap nilai-nilai tertentu memang sesuai dengan konteksnya 
dan dengan demikian memperkecil “misionisasi.” 

d. Pertumbuhan mekanisme sosial yang tetap untuk bentuk-bentuk 
integrasi sosial yang pluralistik dan non-sinkretis, dimana orang yang 
berasal dari berbagai pandangan sosial dan nilai dasar yang berbeda 
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dapat bergaul dengan cukup baik satu sama lain serta menjaga agar 
masyarakat tetap berfungsi. 


Agama dan Konflik Sosial 


Antagonisme di antara beberapa kelompok keagamaan cukup 
mudah dicatat. Jelas, ketegangan terbesar adalah antara kaum santri 
serta dua kelompok lainnya, tetapi ketegangan yang signifikan antara 
priyayi dan abangan juga ada. Antagonisme umum ini hampir pasti 
semakin meluas dalam abad ini, meningkat dengan tajam sejak revolusi 
dan barangkali masih terus meningkat. Namun, hal ini samasekali 
bukan gejala yang sepenuhnya baru. Sejak masa pertikaian antara 
kerajaan Mataram di Jawa Tengah dengan kerajaan Pelabuhan Pantai 
Utara (Demak, Gresik, Surabaya), paling tidak sejak abad ke-16 dan 17; 
priyayi dan santri tidak sepakat dalam banyak hal: kebencian petani 
terhadap aristokrasi yang berkuasa dan kurang lebih eksploitatif serta 
kelas pedagang santri yang cerdas dan berpusat di kota jelas sudah 
berlangsung lama. Sekalipun demikian, pada saat ini, konflik di antara 
berbagai kelompok itu mungkin lebih intensif daripada di masa lalu dan 
hampir secara universal dirasakan demikian oleh orang Jawa sendiri. 


Konflik-konflik Ideologi 


Ketegangan antara priyayi dan abangan diekspresikan secara lebih 
halus dibandingkan dengan ketegangan antara kedua kelompok itu 
dengan kaum santri, yang mendapat saluran keluar yang lebih tegas: 


Membicarakan santri, Juminah (seorang perempuan abangan) 
menceritakan kepada saya tentang nyanyian ejekan yang suka diteriakkan 
anak-anak terhadap perempuan santri. Mereka hanya mengucapkan 
baris pertama, yang memiliki bunyi bersajak, tetapi tak bermakna dan 
membiarkan baris kedua, yang mengandung isinya, dalam pikiran 
mereka. Jadi, tidak benar-benar meneriakkan apa yang mereka pikirkan, 
walaupun—karena setiap orang mengenal lagu itu —maksudnya jelas 
juga: 


Mendung-mendung tjap gomek 
Kudung-kudung digawe lemek 
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Artinya, walaupun mereka mengenakan kerudung (hanya perempuan 
santri dan hampir semuanya mengenakan kerudung) serta sangat 
menampakkan kesalehan, dalam kenyataannya berzinah juga. 


Di sini permusuhan diarahkan, sebagaimana biasanya kepada 
moralisme santri yang sok merasa lebih suci, yang dibenci khususnya 
oleh kalangan abangan. Namun, aspek lain dari konflik itu, sepanjang 
berpusat kepada pola ideologi, universalisme dan ajaran keselamatan 
(salvationism) santri juga menimbulkan serangan dari kaum abangan 
yang pragmatis dan relativistis: 


Malam berikutnya saya berbicara dengan Mbok Min dan suaminya, 
buruh tani di sawah bila kebetulan mendapatkan pekerjaan itu. Mereka 
mengatakan bahwa kaum santri menganggap kalau orang tidak membaca 
Al Our'an, ia akan masuk neraka, tetapi mereka, keluarga Min tidak 
percaya. “Kalau kita tidak punya makanan cukup, kalau kita mencuri dan 
melakukan kejahatan, kalau kita terganggu perasaan, maka kita ada dalam 
neraka sekarang ini.”...Anak-anak di desa sebelah meneriakkan traweh 
(meneriakkan sembahyang malam di bulan puasa) dan saya bertanya 
sambil lalu kepada keluarga Min, apakah itu dan mereka berkata, “Oh, 
itu hanya panggilan kepada kaum santri untuk sembahyang tiap malam 
di langgar mereka. Kaum santri memeluk “agama Arab' tetapi kita tidak 
setuju dengan itu. Yang penting bukanlah mengaji dan sebangsanya, 
tetapi berlaku baik, tidak mencuri dan sebagainya. Kaum santri di sekitar 
sini selalu mengatakan kepada kami bahwa kami akan masuk neraka 
kalau tidak mengerjakan seperti yang mereka kerjakan.” 


Dalam serangan priyayi, kritik terhadap kemunafikan santri dan 
intoleransi mereka sering digabungkan dengan perbedaan teoretis 
dalam pola kepercayaan: 


Ia (seorang guru mistik independen) mengatakan bahwa “ilmu”-nya 
bukan agama seperti Kristen atau Islam, tetapi benar-benar “ilmu” dan 
karenanya, tidak dapat disebarkan kepada semua yang datang, seperti 
agama. Ia memberi komentar tentang kaum santri yang sangat tidak 
disukainya, sambil mengatakan bahwa orang mengeluarkan uang untuk 
naik haji, yang hanya berarti membuang-buang uang saja. Katanya, 
“Mereka pergi untuk bersembahyang di Tanah Suci, lalu pulang lagi ke 
sini dan sangat dihormati. Akan tetapi, nyatanya mereka tidak melaku- 
kan sesuatu yang pantas untuk dihormati, karena tempat suci yang 
sebenarnya adalah di dalam batin, kehidupan dalam. Saya naik haji 
ke situ. Tidak perlu kita naik haji ke Mekkah kalau kita bisa menemui 
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Tuhan di dalam batin sendiri. Ambillah contoh, masjid di Mojokuto. Itu 
bisa rusak, bukan? Atau runtuh? Akan tetapi, masjid saya (menunjuk ke 
dadanya) tak bisa dihancurkan. Ia berada di jantung saya dan tidak seperti 
bangunan. Tak ada sesuatu yang bisa menimpanya. Di dalam itulah, saya 
bersembahyang dan berhubungan dengan Tuhan.” Ia mengatakan bahwa 
pada masa Jepang, ketika kerusuhan besar terjadi di Mojokuto, dimana 
orang Jawa merampok toko-toko Cina dan barang-barang mereka, semua 
tetangga santri-nya yang saleh ikut serta dalam perampokan itu, tetapi ia 
tidak. Ia mencegah mereka, tetapi mereka terus saja melakukannya serta 
menganggapnya tolol karena tidak ikut. Dan sekarang, ia masih memiliki 
pekerjaan yang baik, sedangkan mereka banyak yang telah kehilangan 
semua barang yang dicurinya dan menjadi miskin kembali. “Begitulah 
orang santri itu,” ia menyimpulkan. “Munafik—semuanya.” 


Dari pihak kaum santri sendiri, serangan tak kalah tajam. Mereka 
menuduh kaum abangan sebagai penyembah berhala dan menuduh 
priyayi tidak bisa membedakan dirinya dengan Tuhan (dosa takabur 
yang berat sekali) serta mereka mempunyai tendensi yang jelas untuk 
menganggap setiap orang di luar kelompoknya sebagai komunis: 


Ketika sedang berbincang-bincang dengan Abdul (seorang kiai), 
ia mengatakan bahwa sekarang terdapat banyak agama “liar,” sambil 
menyebut beberapa sekte di kota itu. Ia mengatakan bahwa semuanya itu 
didominasi oleh komunis dan merupakan campuran antara komunisme 
dan “ilmu Jawa.” Ia mengatakan bahwa menurut pendapatnya, rencana 
komunis ialah mendirikan banyak agama kecil untuk mengacaukan 
situasi keagamaan secara umum dan kemudian mereka akan berkata, 
“Lihatlah, agama bisanya hanya memecah belah: enyah semua agama!”... 
Katanya, ia pernah memberitahu seseorang bahwa kepercayaan “asli” 
sektenya itu sebenarnya berasal dari India, tidak dari Jawa dan orang 
itu mengatakan bahwa ia berbicara seperti seorang kolonialis. Ia 
mengatakan kepada saya bahwa beberapa waktu yang lalu, lima orang 
pemuda komunis datang dari Surabaya dan salah seorang mengatakan, 
kalau ia menjadi diktator kelak, ia akan memusnahkan semua kiai. Abdul 
mengatakan bahwa ada satu sekte di Mojokuto yang disebut Islam Sejati 
(Ilmu Sejati) tetapi sebenarnya “Islam palsu.” 


Pada tingkat ideologis, perbedaan antara abangan dengan priyayi 
agak tertutup, baik karena relativisme umum dari keduanya dan karena 
kaum abangan tidak tertarik kepada dogma dalam hal apa pun. Banyak 
priyayi, khususnya yang sangat terpelajar, menganggap kepercayaan 
dan praktik abangan sebagai “hanya takhayul” serta mereka umumnya 
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menganggap kalangan abangan terlalu gampang percaya. Namun, 
para priyayi jarang menyatakan ketidaksetujuan mereka terhadap 
kepercayaan serta praktik kaum abangan secara terang-terangan dan 
langsung kepada para petani. Kebanyakan mereka berhubungan dengan 
orang desa sebagaimana biasa—dengan membatasi kontak langsung 
dengan mereka seminimal mungkin. 

Salahsatu pengecualian dari politik tidak campurtangan ini adalah 
sikap priyayi terhadap kepercayaan abangan dalam hal kelahiran 
anak dan sampai tingkat tertentu, dalam hal peran perempuan. 
Perempuan-perempuan priyayi yang telah mengalami emansipasi 
dan diorganisasikan dalam perkumpulan-perkumpulan perempuan 
melancarkan propaganda melawan praktik-praktik serta teori 
melahirkan yang mereka anggap tidak sehat dan lebih menyukai metode- 
metode Barat sebagaimana dipraktikkan oleh bidan-bidan terdidik 
dari berbagai rumah sakit. Mereka pun menyatakan ketidaksetujuan 
mereka terhadap unsur-unsur tertentu dalam upacara perkawinan 
yang melambangkan sikap mengabdi perempuan-seperti mencuci 
kaki pengantin laki-laki, beberapa bentuk seni yang “menurunkan 
martabat” —seperti tayuban dan tentu saja poligami—walaupun hal ini 
lebih membuat mereka berkonflik secara tajam dengan kaum santri 
daripada dengan kaum abangan. Usaha mereka hanya dijalankan 
dengan setengah hati, karena walaupun pura-pura ditujukan kepada 
petani dan proletariat kota yang kesejahteraannya mereka rasakan 
sebagai tanggungjawab mereka, sebenarnya kebanyakan ditujukan 
kepada perbaikan kedudukan perempuan di lingkungan priyayi 
sendiri. 

Di arah yang berlainan, kalangan abangan menganggap teori- 
teori mistik priyayi sebagai sesuatu di luar pengertian mereka. Mereka 
memandang agama priyayi dengan sikap hormat, tetapi enggan 
sebagaimana mereka memandang kaum priyayi dan gaya hidup priyayi 
pada umumnya—sebagai suatu hal yang memang patut dikagumi, tetapi 
tidak selalu menarik. 


Konflik-konflik Kelas 


Ketegangan priyayi-abangan terlihat paling jelas dalam 
hubungannya dengan persoalan status. Priyayi sering menuduh “orang 
desa” tidak tahu tempatnya yang layak dan karenanya, mengganggu 
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keseimbangan organik masyarakat, memiliki impian besar serta gagal 
meniru gaya hidup priyayi. 


Saya bertanya kepada isteri priyayi pemerintahan Mojokuto tentang 
agen peternakan yang tinggal di rumah-rumah sekelilingnya dan ia 
mengatakan, “Petani.” Kata saya, “Kalau Anda bertamu, ke mana saja 
Anda pergi?” Ia menunjuk ke arah pusat kota dan mengatakan, “Petani 
tidak baik digauli.... Mereka langsung mengutarakan maksud mereka — 
begitu saja mengikuti cetusan hati sesaat. Mereka suka membicarakan 
orang, tidak bisa menyimpan rahasia. Orang desa sekarang ini berpakaian 
seperti priyayi. Kadang-kadang kita tidak tahu bedanya lagi. Mereka 
malah memakai model rambut priyayi.... Ini mula-mula terjadi pada 
masa datangnya Jepang (1942-1945). Orang Jepang menggunakan 
banyak gadis desa sebagai perawat dan ini memperkenalkan mereka 
kepada pakaian, kain yang baik dan sebagainya. Mereka membeli 
seperangkat pakaian yang bagus dan tidak mau memakai pakaian 
sederhana kalau sedang di rumah serta tak peduli orang lain melihat 
mereka selalu mengenakan pakaian yang sama atau tidak. Priyayi 
lebih suka membeli beberapa pasang pakaian, yang biasa saja, bukan 
kualitas terbaik, agar bisa berganti-ganti: mereka merasa malu kalau 
terlihat memakai pakaian yang itu-itu saja...atau orang desa akan 
membeli sepeda. Sekarang, banyak yang memilikinya, padahal dulu 
tidak memilikinya dan mengendarai sepedanya dengan pakaian tua 
mana saja.” Berbicara mengenai perbandingan situasi priyayi pada 
masa sekarang dan masa kolonial, saya bertanya mana yang lebih baik 
bagi mereka, dia mengatakan bahwa dari pandangan mereka yang tidak 
“yakin” (yang yakin adalah nasionalis) masa sebelumnyalah yang lebih 
baik dan banyak orang yang mengeluh sekarang ini. Akan tetapi, mereka 
yang “yakin” mengatakan bahwa zaman sekarang ini seperti zaman 
perang, karena itu orang tidak boleh mengharapkan terlalu banyak. 
Ia mengatakan bahwa pada masa Belanda, priyayi yang berpangkat 
mantri polisi ke atas memakai celana dan berbicara bahasa Belanda 
kepada atasannya. Suaminya sebagai petugas peternakan termasuk 
dalam kelompok ini. Mereka yang berpangkat di bawah mantri polisi 
mengenakan kain sarung dan berbicara dengan bahasa Jawa serta 
menyebut wedana dan sebagainya dengan “ndoro” (kasarnya: “tuan”). 


Bahwa pengaburan demarkasi sosial baru dimulai pada masa 
Jepang tentu saja tidak benar, tetapi bahwa pengaburan itu berlangsung 
progresif sejak itu dan terus berlangsung memang jelas, tak peduli aspek 
mana dari sistem sosial di Mojokuto yang dilihat. Walaupun klaim dari 
mereka yang lebih Jakobinis di kalangan nasionalis bahwa konteks 
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stratifikasi yang tajam telah menghilang di Jawa dan bahwa sistem nilai 
priyayi sudah mati atau sedang sekarat serta kekuasaan di Indonesia 
sudah berada di tangan massa—dengan kata lain bahwa revolusi 
sepenuhnya telah memutuskan Indonesia dari masa lampaunya— 
sangat dilebih-lebihkan. Memang tak bisa diingkari bahwa revolusi 
tampaknya, kalau bukan sudah memulai, setidaknya telah mendorong 
adanya perubahan-perubahan yang meluas dalam pola prestise yang 
hirarkis dan telah begitu lama mengintegrasikan masyarakat Jawa. 
Penelusuran perubahan demikian, dasar-dasarnya dan implikasinya, 
tak dapat dilakukan di sini; yang perlu dicatat adalah bahwa perubahan- 
perubahan itu telah membawa pandangan dunia priyayi dan abangan 
(juga pandangan dunia santri, yang dalam hubungannya dengan status 
cenderung berpihak kepada abangan dalam menentang klaim priyayi 
atas hak istimewanya yang sudah menjadi tradisi) ke arah pertentangan 
yang lebih langsung daripada masa-masa sebelumnya. 

Sistem stratifikasi sosial tradisional mengizinkan mobilitas 
individual, sebagaimana halnya setiap sistem yang seperti itu, tetapi 
sistem itu sendiri stabil dan kurang lebih tidak berubah: ia menye- 
rupai, dalam bayangan Schumpeter, sebuah hotel, selalu penuh, tetapi 
dengan orang-orang yang berlainan. Sekarang, sistem itu sendiri yang 
berubah, tidak hanya orang yang berada di dalamnya saja; dan ini 
mengubah seluruh dasar dan persepsi mengenai mobilitas sosial. Ia 
tidak lagi merupakan sebuah situasi dimana beberapa individu (atau 
juga keluarga) yang disenangi saja, yang naik tingkat lewat kombinasi 
nasib baik dan kecerdikan, meninggalkan dunia tani serta masuk ke 
dunia priyayi, tetapi satu situasi dimana mobilitas merupakan sebuah 
kejadian yang normal serta bisa diharapkan. Kini, walaupun dinding 
antara yang memerintah dan yang diperintah (yang merupakan dasar 
utama sistem lama) tetap cukup nyata, ia dianggap bisa dilintasi tidak 
saja oleh mereka yang luarbiasa beruntung dan berbakat besar, tetapi 
juga oleh setiap orang yang mempunyai kesanggupan serta ketangguhan 
normal. Akibatnya, perbaikan kedudukan diri merupakan tujuan yang 
sah dan masuk akal bagi setiap orang, sebuah sasaran yang bermakna 
ke arah mana kehidupan dapat diarahkan. Selanjutnya, karena seluruh 
kelas sekarang bergerak, walaupun, misalnya, individu berdiam diri, 
hubungan kelasnya tidak akan tinggal konstan. Seakan-akan lantai di 
hotel Schumpeter mulai bergerak dan mengatur diri kembali. Dalam 
situasi seperti ini, sebuah konflik yang tajam antara sistem nilai yang 
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berhubungan dengan kelas tak bisa dihindarkan lagi, karena pola lama 
berusaha mempertahankan diri di depan dasar-dasar evaluasi sosial 
yang sedang berubah. 


Saya bertanya kepada seorang santri muda modernis mengenai kelas. 
Ia mengatakan bahwa perbedaan utamanya adalah antara priyayi dan 
non-priyayi. Ia kemudian menggambarkan sebuah segitiga, mengatakan, 
tanpa dorongan dari saya, “Inilah keseluruhan masyarakat —dengan 
jenjang-jenjang pekerjaan”: 


Pejabat Pemerintah 


Pegawai dan administratur tinggi, guru- 
guru tinggi (sekolah menengah, sekolah 
guru dan sebagainya) 


Pegawai rendahan dan guru-guru 
rendahan 


———— Pedagang, pemilik toko, petani pemilik. 





Pengrajin kecil, pedagang kecil, buruh 
perkebunan. 


— Buruh tani tak bertanah, kuli, pengang- 
gur, pengemis, dan sebagainya. 


Ia berkata, menjawab pertanyaan saya, kebanyakan orang Islam berasal 
dari kelas pedagang yang lebih tinggi dan bahwa kebanyakan kelas ini 
adalah seorang muslim.... Katanya, guru-guru pada masa lalu agak lebih 
tinggi dari sekarang: pada zaman Belanda, seorang guru sekolah dasar 
benar-benar merupakan orang besar, tetapi sekarang tidak lagi, karena 
sudah begitu banyak guru. Ia menekankan bahwa ini bukanlah sebuah 
jenjang kelas. Ia lalu mengatakan bahwa sejumlah faktor lain di samping 
pekerjaan juga menentukan kedudukan kelas. Kekayaan adalah salahsatu 
di antaranya, katanya dan sekarang, kekayaan sedang menjadi jauh lebih 
penting daripada sebelumnya, sehingga seorang pengrajin yang kaya 
bisa sama kedudukannya dengan seorang pedagang. Dengan siapa orang 
bergaul adalah faktor lainnya, misalnya, orang yang punya kesadaran 
sosial, yang ikut organisasi-organisasi (partai-partai politik, serikat- 
serikat buruh, organisasi-organisasi persaudaraan dan sebagainya) serta 
bergaul dengan orang lain yang dianggap lebih tinggi. Ia mengatakan 
bahwa Ali (Ketua Masyumi) adalah contoh yang baik tentang ini. Ali 
tidak kaya, pendidikannya sedang-sedang saja dan hanya guru rendahan 
pada masa sebelum perang: tetapi ia bergaul dengan orang-orang yang 
lebih tinggi serta memiliki kesadaran sosial, ikut dalam Masyumi dan 
Muhammadiyah dan sebagainya, serta berhubungan dengan orang-orang 
yang berkedudukan tinggi, sehingga sekarang kedudukan kelasnya jauh 
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lebih tinggi dari yang diperkirakan orang. Pendidikan juga merupakan 
faktor penting lainnya, demikian juga usia.... Adapun keluarga, hal 
ini jauh kurang penting sekarang dibandingkan dengan dulu, karena 
orang sekarang lebih melihat kepada orangnya daripada asal-usulnya. 
Sekalipun demikian, ia masih juga masuk hitungan, khususnya dalam 
soal urusan priyayi lawan non-priyayi. Misalnya, ketika Sarta mulai 
membuka toko di rumahnya, ia masih dianggap lebih tinggi daripada H. 
Arifin (seorang santri pemilik toko yang agak kaya), karena ia berasal 
dari keluarga priyayi dan umumnya masih dianggap sebagai seorang 
priyayi, yang tidak hilang kedudukannya karena berdagang (tetapi di 
mata informan priyayi, ia kehilangan kedudukan itu). Ia mengulangi 
pendapatnya bahwa garis yang paling tebal masih tetap antara priyayi 
dan non-priyayi. 


Perasaan bahwa dinding pembatas lama sudah berkurang, bahwa 
mobilitas karena prestasi adalah mungkin dan sangat diharapkan, 
tampak dalam banyak protokol Ujian Persepsi Tematik: misalnya pada 
cerita berikut ini yang berasal dari seorang abangan kota yang berusia 
20 tahun dan diberi sebuah kartu yang memperlihatkan gambar orang 
sedang membajak dengan seorang perempuan muda yang sedang berdiri 
di sampingnya, sebuah gambar yang dilukis ulang dengan pemandangan 
serta tokoh-tokoh orang Jawa: 


Ada seorang laki-laki, Pak Karta namanya. Ia mempunyai seorang 
anak bernama Suprapti. Selain itu, ia juga mempunyai seorang pembantu 
bernama Mbok Sosro. Pak Karta adalah seorang petani yang tinggal dekat 
pegunungan dan pekerjaannya sehari-hari memang bertani. Ia ingin 
sekali Suprapti bisa masuk sekolah agar bisa menjadi orang yang pandai 
dan berpangkat tinggi. Ia bekerja keras, siang dan malam, mencucurkan 
keringat, agar anaknya bisa masuk sekolah. 

Setelah lulus dari sekolah dasar, Suprapti melanjutkan pelajarannya 
ke sekolah menengah dan di sana pun Suprapti tak pernah ketinggalan 
dalam pelajarannya. Karena desa itu merupakan salahsatu desa yang 
maju, maka kebanyakan temannya adalah murid yang rajin pula. 
Di sekolah, Suprapti agak lebih populer daripada teman-temannya, 
karena di rumah ia tidak harus bekerja, tetapi diasuh oleh pelayan itu. 
Kemudian, ia ingin melanjutkan sekolahnya lagi dan belum mau menikah 
sebelum cita-citanya tercapai. Setelah menempuh ujian akhir sekolah 
menengah, ia melanjutkan pelajaran ke sekolah guru enam tahun. Di 
sana, ia belajar banyak hal mengenai cara mengajar. Suprapti belajar 
di sana dan banyak teman-teman mudanya menggodanya (untuk diajak 
menikah dan berhenti sekolah), tetapi ia tetap teguh dalam cita-citanya 
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untuk menuntut ilmu pengetahuan setinggi-tingginya. Sesudah tiga 
tahun belajar di sekolah guru, orangtuanya sering berkirim surat yang 
mengatakan bahwa keadaan di rumah tidak baik, pendapatan keluarga 
miskin sekali dan Suprapti harus senantiasa mengingat bahwa suatu saat 
kelak, Suprapti akan memiliki sebidang tanah serta rumahtangga sendiri. 
Suprapti, ketika mendengar hal ini, lalu jadi murung, bersedih hati. 
Namun, sudah demikian suratan nasibnya. Setelah lulus dari sekolah 
guru, Suprapti diangkat menjadi guru di sebuah kota dan di sana ia 
membangun rumahtangganya sendiri sambil membantu keluarganya di 
desa. Tak lama kemudian, cara Suprapti mengajar jadi terkenal, karena 
ia sangat pintar dalam bahasa, matematika dan sebagainya. Akan tetapi, 
setiap tahun ia harus pulang ke kampung membawa barang-barang dari 
kota yang dibutuhkan oleh orangtuanya. Setelah sekitar tujuh tahun 
mengajar, Suprapti menikah dengan seorang guru yang juga mengajar di 
sekolah itu. Kedua orangtuanya setuju saja dan akhirnya mereka hidup 
tenteram serta damai. 


Dengan demikian, mekanisme kasta atau semikasta yang pada 
masa lampau mengisolasi sistem nilai abangan dari sistem nilai priyayi, 
tidak lagi berlangsung dengan efektivitas tradisionalnya dan hubungan 
yang dipaksakan antara dua pandangan dunia ini terjadi, dimana 
masing-masing harus memperhatikan yang lain dalam serangkaian 
kesempatan yang jauh lebih luas daripada yang semestinya. Dari 
sudutpandang abangan, priyayi tidaklah lagi berada dalam jarak 
yang jauh (secara spasial maupun sosial, karena tak pernah ada priyayi 
tuantanah yang benar-benar kuat di pedesaan Jawa), sebagai tokoh- 
tokoh kekuasaan, kekayaan dan kesaktian magis yang mengagumkan, 
yang bertengger di lapisan atas dari struktur sosial. Demikian pula dari 
sudutpandang priyayi, abangan tidak lagi tampak sebagai massa yang 
tidak terdiferensiasi yang hanya terdiri atas petani-petani yang bersifat 
kebinatangan dan paling gampang diatur lewat segelintir wakil-wakil 
mereka yang sedikit lebih sopan. Kini, pandangan dunia abangan dan 
priyayi justru bersaing untuk menentukan situasi sosial yang sama. 
Ada banyak abangan di kota (bahkan abangan desa kini lebih terlibat 
langsung dalam kehidupan kota daripada masa-masa sebelumnya) 
dan priyayi yang memiliki pemahaman tentang kenyataan sekarang 
bahwa kelestarian hak istimewa mereka yang tradisional terletak pada 
penerimaan nilai-nilai mereka oleh kelompok yang lebih luas daripada 
kelompok yang seluruhnya terdiri atas birokrat-birokrat yang berdarah 
ningrat saja. 


Konflik dan Intergrasi 521 


Konflik-konflik Politik 


Di samping konflik-konflik ideologis yang intrinsik dan meningkatnya 
mobilitas status, semakin intensifnya perjuangan demi kekuasaan politik 
adalah unsur pemecah ketiga yang mempertajam konflik keagamaan. 
Dalam rezim kolonial, terutama yang sangat konservatif dalam kebijakan 
mengubah struktur sosial Pribumi, seperti Belanda, maka orang-orang 
jajahan cenderung semakin terputus dari peran politik dan ekonomi 
yang penting dalam sistem tersebut. Pemerintahan tak langsung, apakah 
didorong oleh pertimbangan etis atau administratif, didasarkan pada 
anggapan bahwa lembaga-lembaga Pribumi yang tradisional mampu 
melayani kepentingan Pribumi dengan lebih baik dibandingkan lembaga- 
lembaga lain yang mana pun, khususnya yang berasal dari Barat. 

Dalam beberapa hal, mungkin ini benar dan para pendukung doktrin 
itu dapat menunjuk kepada akibat-akibat buruk dari pengaruh bentuk- 
bentuk Barat yang lebih langsung atas rakyat bukan Barat di bagian dunia 
lainnya, katakanlah misalnya, pada orang Indian di Amerika Serikat. 
Sekalipun menurut teori begitu, apa yang pada kenyataannya terjadi 
bukan hanya stabilisasi masyarakat Pribumi dalam bentuknya yang asli, 
melainkan, karena sistem sosialitu “dengan sendirinya” tumbuh semakin 
kompleks, kelompok Eropa yang memerintah mengambilalih setiap peran 
baru yang secara fungsional penting. 

Apakah itu dilakukan dengan mengisinya sendiri atau mengizinkan 
kelompok-kelompok lain tertentu, khususnya imigran bukan-Eropa, 
golongan Indo serta beberapa aristokrat Pribumi yang dipilih secara khusus 
untuk mengisinya dan dengan demikian, “melindungi” masyarakat Pribumi 
dari akibat-akibat perubahan. Dengan berlalunya waktu, meningkatnya 
kompleksitas dan signifikansi sektor “Barat” dari masyarakat “ganda” 
(atau “plura?”) bukan hanya semakin menggeser tempat kedudukan semua 
jenis kekuasaan dari tangan Pribumi, tetapi juga memaksa kelompokyang 
memerintah untuk meluangkan lebih banyak waktu mereka demi menjaga 
agar masyarakat Pribumi tetap utuh. 

Bentuk kehidupan tradisional tak lagi hidup sewajarnya sebagai 
reaksi adaptif terhadap lingkungan mereka, tetapi harus selalu dan terus- 
menerus ditopang secara sadar dengan usaha yang khusus oleh kalangan 
yang memerintah atas nama “kesejahteraan Pribumi”. Menjaga agar 
masyarakat Pribumi tetap Pribumi, menjadi sebuah pekerjaan purna- 
waktu. 
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Ketika setelah sekian lama, timbul revolusi politik sebagaimana 
di Indonesia, kekosongan kekuasaan tiba-tiba terjadi, karena hampir 
semua pos yang penting secara politis tiba-tiba ditinggalkan kosong 
dan menyeret hampir semua kehidupan sosial ke sana. (Karena 
berbagai alasan, hal ini terjadi dalam tingkat yang lebih rendah di 
bidang ekonomi, sebuah fakta yang malah memperbesar pentingnya 
politik di mata penduduk Pribumi). Dengan disingkirkannya muslihat 
“maksud baik” ataupun sinis dari pemerintah kolonial, pembagian 
kekuasaan yang riil pun menjadi jelas bagi semua orang, dan dengan 
pengertian yang baru mengenai bagaimana sebenarnya skornya —sebuah 
pemahaman yang dalam masa pra-revolusi hanya terbatas di kalangan 
intelektual nasionalis—pertarungan untuk kekuasaan menjadi intensif. 
Perjuangan politik yang begitu meninggi tentu saja menghasilkan 
sebuah konflik internal yang menajam di antara berbagai kelompok 
keagamaan. Persoalan keagamaan menjadi persoalan politis—hampir 
tanpa perubahan. 


Mhd Rais berbicara kemudian (Rais adalah salah seorang dari selusin 
pimpinan nasional Masyumi yang penting: ia berpidato dalam rapat 
massa di ibukota kabupaten yang dihadiri oleh seluruh pemimpin 
Masyumi setempat). Ia mengatakan bahwa ia telah membaca beberapa 
komentar buruk tentang dirinya dalam pers PNI (partai nasionalis 
yang didominasi oleh priyayi) di Surabaya, tetapi ia tidak marah, ia 
hanya tertawa, karena orang tak bisa mengharapkan kesopanan dari 
PNI. Ia mulai berbicara soal Permai (diberitakan dalam pers bahwa 
seorang pemimpin Permai mengatakan, Islam adalah agama asing dan 
Muhammad itu nabi palsu, sebuah kejadian yang untuk sejenak menjadi 
insiden yang kontroversial (cause-celebre) dan meninggikan nadanya 
dalam sebuah retorika yang menantang kabinet: “Orang Islam memang 
sabar, tetapi ada batasnya. Anda harus menyadari bahwa hanya sampai 
di sinilah batas kesabaran itu dan kalau ini dilampaui mereka akan terjun 
berjuang. Anda harus menyadari bahwa perbuatan Anda mungkin akan 
membawa pertumpahan darah dan kalau Anda biarkan penghinaan 
kepada Islam ini berlangsung terus, kita mungkin akan berakhir dengan 
perang saudara”.... Kemudian ia menyerang usulan untuk memisahkan 
agama dari negara, mengejek teori ideologi-religius PNI sebagai kosong 
maknanya dan mengatakan bahwa kelompok non-Islam menganjurkan 
orang menikah tanpa pergi ke kantor naib, yang akan menghasilkan 
bangsa haram jadah serta Indonesia akan dikenal sebagai negara haram 
jadah.... Pembicara lain memulai pidatonya dengan serangan terhadap 
kaum komunis pada umumnya, menyebut beberapa organisasi yang 
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dianggapnya didominasi oleh komunis dan meninggikan nadanya 
selagi menumpahkan rasa kebencian yang memuncak. Ia berbicara 
sepenuhnya dengan teriakan, mengetuk mimbar, menyelingi pidatonya 
untuk mengajak hadirin meneriakkan ALLAH HU AKBAR (Tuhan Maha 
Besar), menyerang “intelektual setengah matang” yang menghendaki 
pemisahan agama dari negara dan dalam kenyataannya, menyerang 
intelektualisme pada umumnya, mengatakan bahwa satu-satunya yang 
harus dilakukan orang adalah takwa kepada Tuhan serta mengikuti 
hukum Islam. Ia menyerang semua partai non-Islam sebagai kafir dan 
mengatakan bahwa orang Islam yang mengikuti mereka, melanggar 
aturan agama. Ia mengatakan bahwa cita-cita negara sekuler adalah kafir, 
bahwa orang Indonesia jangan mencoba belajar dari Rusia dan Amerika, 
tetapi hanya mendasarkan negara atas ajaran-ajaran Islam.... 


Beberapa komentar harus disampaikan sehubungan dengan kutipan 
ini. Pertama, ucapan yang sebanding dapat dikutip dari masing-masing 
kelompok politik yang memperlihatkan sedikit sekali perbedaan dalam 
intensitas dan rasionalitasnya. Kedua, pidatojenis ini seharusnya tidak 
dirasakan secara harfiah sebagai gembar-gembor untuk menimbulkan 
perang dan kekerasan dengan segera, karena semuanya itu berada dalam 
batas hiperbola politik yang diperkenankan di Indonesia masa kini. 
Ketiga, dalam tiap partai, berbeda dengan pemimpin yang pekerjaannya 
menghentakkan kaki seperti pada kutipan di atas, ada juga pemimpin 
yang lebih tenang, lebih rasional serta berpikiran panjang, yang tidak 
begitu senang kepada orang-orang semacam itu, sebagaimana pemimpin- 
pemimpin politik Barat yang lebih bertanggungjawab juga tidak senang 
dengan para demagog politik. Sekalipun demikian, demagog sema- 
cam itu bukan tidak ada efeknya samasekali dan kutipan itu memang 
menandakan tingkat yang agak tinggi, yang sudah dicapai oleh konflik 
politik di Indonesia sekarang ini dan cara itu, untuk sebagian, cenderung 
berpusat di sekitar masalah keagamaan yang dibuat-buat. 


Faktor-faktor Psikologis 


Perjuangan status yang semakin meningkat, konflik politik yang 
semakin intensif dan, walaupun dalam bentuk yang tidak langsung, 
ketegangan ekonomi yang meningkat, semuanya cenderung menegaskan 
perpecahan keagamaan di Indonesia sesudah revolusi. Hubungan 
antara Struktur sosial yang demikian cepat berubah dan meningkatnya 
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perasaan resah serta agresif yang menyertainya dan sebagai akibatnya, 
pencarian kambinghitam khalayan untuk memberikan alasan bagi 
keresahan dan jalan keluar bagi agresi, sudah dibuktikan dengan baik 
dalam literatur ilmu-ilmu sosial. 

Bangsa Belanda dan sampai tingkat tertentu juga bangsa-bangsa 
Barat pada umumnya merupakan sasaran yang wajar bagi agresi seperti 
itu. Dengan membuat fantasi (tidak semuanya tidak realistis) tentang 
eksploitasi imperialis, khususnya di sebuah kota sebesar Mojokuto, 
mereka itu sedemikian jauhnya sehingga sebagian besar terasa abstrak 
serta tidak sepenuhnya memuaskan. Karena orang Cina lebih dekat, 
maka mereka lebih gampang dijadikan kambinghitam, tetapi mereka 
juga tidak bisa dipersalahkan untuk setiap hal, sehingga kebutuhan 
akan kambinghitam lokal sehari-hari yang berasal dari masyarakat Jawa 
sendiri cenderung dipenuhi dengan mengikuti garis politik-religius. 
Fantasi-fantasi (sekali lagi, terlepas dari penilaian mengenai unsur- 
unsur realistisnya) tentang pengadilan kaum santri terhadap mereka 
yang non-santri apabila mereka memegang kekuasaan, penindasan 
terhadap Islam serta pembunuhan para kiai kalau kaum “komunis”— 
sebuah istilah yang sering dipakai dengan derajat akurasi yang kurang 
lebih sama dengan yang dipakai oleh beberapa anasir yang primitif 
secara politik di Amerika—memegang kekuasaan dan fantasi lainnya 
yang sama, yang cenderung menyebabkan kegelisahan. Fantasi itu 
juga memberi legitimasi pada rasa permusuhan yang lebih terbuka dari 
sistem nilai Jawa dan pola etiket yang diperkenankan secara tradisional. 
Kecemasan dan agresi seperti itu timbul bukan hanya karena ketakutan 
sosial yang realistis, yang memang ada dalam jumlah yang memadai, 
tetapi juga karena proses perubahan sosial yang cepat, yang meletihkan 
secara psikologis. 


Agama dan Integrasi Sosial 


Sekiranya kekuatan yang memecah merupakan keseluruhan cerita, 
maka beberapa waktu yang lalu masyarakat Jawa pasti sudah jatuh 
ke dalam perang antara semua melawan semua. Karenanya, perlulah 
sekarang kita menengok pada unsur-unsur yang mempersatukan dalam 
masyarakat Jawa, yang cenderung memelihara masyarakat itu dari 
unsur-unsur yang memecah-belah. Di antara yang paling penting adalah 
rasa satu kebudayaan. Ini mengambil dua bentuk utama. Pertama, 
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perasaan bahwa masa sekarang merosot dilihat dari masa lalu, khususnya 
kritik terhadap praktik-praktik sekarang dengan standar penilaian 
tradisional, sebuah praktik yang terutama, tetapi tidak seluruhnya, 
dipakai oleh orang-orang tua dan kedua, kekuatan nasionalisme yang 
sedang tumbuh dan mencoba menyerukan sentimen harga diri bangsa, 
solidaritas serta harapan akan gaya hidup yang lebih ”modern” untuk 
menahan disorganisasi sosial, yang terutama khas, tetapi lagi-lagi tidak 
seluruhnya, di kalangan orang muda. 

Diskusi politik semalam suntuk di sebuah desa yang sangat santri 
sekitar 25 kilometer dari Mojokuto, memperlihatkan kedua tema itu 
dengan jelas: 


Sekitar pukul 10, sang kiai muncul dan menyampaikan pidato ini 
itu, lalu sebuah diskusi yang sangat menarik dimulai.... Mereka mulai 
dengan menyayangkan menurunnya kehidupan keagamaan tradisional, 
mengatakan bahwa hanya sedikit pondok-pondok besar yang masih 
berjalan menurut gaya lama serta mempersalahkan kemerosotan ini 
pada kemalasan. Sang kiai bertanya kepada saya mengenai pemilihan 
umum di Amerika Serikat dan mengatakan bahwa suasana akan 
panas pada pemilihan di sini nanti (pemilihan itu direncanakan akan 
dilaksanakan pada awal 1955). Ia berbicara tentang perpecahan antara 
NU dengan Masyumi dan mengatakan bahwa itu sayang sekali. Ia juga 
menyatakan pandangannya bahwa negara yang 100% Islam di sini 
tidak mungkin karena ada begitu banyak golongan: dan karenanya, 
orang Islam harus belajar bergaul dengan mereka. Pernyataan ini 
memperoleh kesepakatan umum, seseorang mengatakan bahwa tidak 
semua hukum Islam bisa diterapkan dalam kehidupan sehari-hari: 
yang penting asal Islam mempengaruhi negara. Kemudian ada sedikit 
diskusi mengenai kemerdekaan (yakni periode sesudah Republik) dan 
modin mengatakan bahwa Joyoboyo (raja Jawa yang semilegendaris) 
telah meramalkan bahwa bilamana ada raja yang adil, maka itu adalah 
saat yang baik untuk Islam dan ia akan berkembang. Lalu, anehnya, ia 
mengatakan bahwa pada zaman Belanda keadaannya begitu—bahwa 
mereka hanya mempunyai raja-raja dan Islam berkembang. Seorang 
berkata, “Ya, kita punya seorang presiden sekarang dan kita tak bisa 
mempunyai raja lagi”: tetapi modin bersikeras bahwa zaman dulu lebih 
baik daripada masa kini, karena sekarang partai politik memecah-belah 
negara. Kiai itu sepakat bahwa perbedaan yang ada di antara rakyat 
Indonesia sebenarnya bukanlah di antara mereka yang, katakanlah, 
beragama Kristen atau Islam, tetapi di antara partai politik dan bahwa 
orang tak bisa kembali ke masa lampau. Ia mengatakan bahwa ada dua 
cara menafsirkan ramalan Joyoboyo itu. Yang pertama menurut tafsiran 
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modin itu; secara harafiah, bahwa di masa depan harus ada seorang raja 
yang benar-benar merupakan pemimpin rakyat yang “adil” dan setelah 
itu, Islam akan berkembang. Tapi ada cara lain untuk menafsirkannya, 
yaitu bahwa kalau semua rakyat, rakyat secara keseluruhan, mencoba 
menjadi “adil,” maka Islam akan berkembang—dalam demokrasi, 
rakyatlah yang menjadi raja, katanya.... Kiai itu mengatakan bahwa ini 
adalah pandangan Islam, ia tidak tahu bagaimana pandangan Kristen. 
Seseorang kemudian bertanya kepada saya, sebagai orang lokal yang ahli 
mengenai Kristen, saya kira dan bertanya apakah saya bisa memberikan 
penjelasan mengenai hal ini. Saya berkata bahwa orang Kristen akan 
sependapat dengan kiai itu, bahwa kalau massa rakyat itu adil, maka 
agama akan berkembang, seraya berharap semoga hal itu merupakan 
abstraksi yang cukup tinggi untuk maksud itu. Akan tetapi, sang kiai tiba- 
tiba mengubah nadanya dan mengatakan, “Ya, tetapi seringkali orang 
harus mati untuk memperjuangkan keadilan: darah harus mengalir,” lalu 
mereka melanjutkan pembicaraan tentang orang-orang komunis serta 
berkata bahwa mereka itu anti-agama dan sebagainya... 


Tradisionalisme dan Warisan Budaya Bersama 


Orang-orang tradisionalis cenderung menyayangkan generasi muda 
dan merujuk pada stabilitas yang lebih besar serta kebulatan pikiran 
orang-orang di zaman dulu. Mereka menentang ekspresi terbuka dari 
perselisihan, meminta dipegangnya nilai-nilai harmoni dan kerjasama, 
menindih perasaan secara sopan serta bertingkahlaku yang patut 
menurut nilai-status yang masih mempunyai kekuatan bahkan untuk 
orang-orang muda yang paling “modern”. Memperlakukan agama 
orang Jawa menurut varian-varian utamanya seperti yang saya ajukan, 
cenderung mengaburkan konsensus umum tentang nilai-nilai yang 
menjadi dasar dan asal munculnya varian-varian ini. 

Semua orang Jawa—santri, priyayi dan abangan menganggap 
bahwa kebenaran-kebenaran umum tertentu sudah terbukti dengan 
sendirinya, seperti halnya di balik pembagian Katolik, Protestan dan 
Yahudi, orang Amerika semuanya berpegang pada nilai-nilai umum 
tertentu yang dalam banyak hal, misalnya, membuat pandangan-dunia 
seorang Katolik Amerika lebih mirip dengan seorang Protestan Amerika, 
daripada dengan, katakanlah, seorang Katolik Spanyol. Perhatian 
yang tinggi terhadap formalitas status; penekanan pada kesopanan 
yang kaku dan penyembunyian perasaan serta penghindaran diri dari 
rangsangan luar yang kuat, mementingkan batin; pandangan mengenai 
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agama sebagai “ilmu” fenomenologi dan puasa sebagai “ilmu terapan”: 
ide bahwa kekuatan serta ketetapan kemauan merupakan salahsatu 
unsur paling penting untuk hidup secara efektifs keyakinan bahwa 
orang (khususnya kalau mereka itu bertetangga) harus rukun, yaitu 
bekerjasama dan tolong-menolong (hampir tak seorang pun yang 
samasekali menghindarkan diri dari mengadakan slametan), bahwa 
kepercayaan agama orang lain hendaknya dipandang secara relativistis, 
sebagai sesuatu yang cocok untuk mereka jika tidak untuk semua orang. 
kesemuanya ini merupakan kepercayaan dan nilai-nilai yang tampak 
di seluruh masyarakat Jawa, bahkan juga di kalangan santri, yang 
perbedaannya dari yang lain paling menonjol. 

Untuk menyokong pendapat terakhir ini, berikut saya sampaikan 
catatan saya mengenai pidato Ketua Muhammadiyah—yang dalam 
teori merupakan salahsatu di antara orang-orang Islam yang “murni” 
di Mojokuto—di hadapan Aisyiyah, sayap organisasi perempuan 
Muhammadiyah, tentang pemilihan umum yang semakin dekat, sebuah 
pidato dimana pengaruh pandangan “Jawanisme” priyayi-abangan 
lebih menonjol dari pada unsur Islam reformis Timur Tengah. 


Ia mengatakan bahwa ia diminta berbicara mengenai pemilihan umum, 
tetapi pertama-tama ia ingin menjelaskan maksudnya. Maka ia mulai 
dengan kuliah mengenai hakikat manusia, ia mengatakan bahwa pertama- 
tama harus dicatat bahwa manusia memiliki jasmani dan rohani. Jasmani 
tak bisa hidup tanpa rohani, kalau ia hilang, maka yang ada hanya mayat. 
“Bagaimana kita tahu bahwa rohani ada? Kita merasakannya. Misalnya, 
kalau kita dicubit, akan terasa sakit dan kalau kita mau melukiskan 
bagaimana sakit itu, kita tidak bisa—ya sakitlah. Ini adalah hal yang 
adikodrati dalam diri kita, sebuah bentuk alus.”. Kemudian ia melanjutkan 
dengan menggambar orang dalam bentuk garis-garis di papan tulis dan 
memberi tanda “pikiran” pada kepala, lalu “hati” pada tubuh. “Hati,” 
katanya, “adalah apa yang membuat kita merasa sedih, ingin berbuat 
sesuatu, sementara ‘pikiran’ mencari jalan untuk mencapainya. “Hati'- 
lah yang merasakan cubitan kemelaratan serta berkata, “Saya akan 
menjadi pedagang di pasar dan mendapat uang': tetapi pikiranlah yang 
menunjukkan jalannya. Kalau tidak, kita hanya sampai kepada mau jadi 
pedagang di pasar saja, tetapi tak pernah melakukannya.”. Kemudian ia 
meneruskan ulasannya dengan mengkategorikan beberapa keinginan 
dengan menggunakan klasifikasi dalam bahasa Arab. “Pertama, keinginan 
untuk membuat diri kita cantik, untuk berhias diri, untuk menyenangkan 
diri sendiri. Kedua, keinginan untuk menjadi pemimpin, untuk berkata 
kepada orang lain, “Ikutilah saya, saya akan menunjukkan jalan. Ketiga, 
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cinta kepada jenis kita, kebangsaan kita. Keempat, keberanian dalam 
menghadapi pengorbanan. Kelima, takut.” Ia tak banyak mengulas dua 
hal yang pertama, tetapi memberi banyak contoh untuk yang ketiga, cinta 
kepada jenis sendiri. Ia berkata, “Kita semua sangat mencintai anak-anak 
kita atau saudara sepupu kita. Kemudian kita juga sangat mencintai 
organisasi kita sendiri. Kita dapat undangan ke GERWIS (organisasi 
perempuan kiri) tetapi enggan datang; kita dapat undangan rapat Aisyiyah, 
lalu kita datang, karena kita tahu akan bertemu dengan teman-teman di 
sana. Ketika kita bertemu dengan anggota Aisyiyah di jalan, kita merasa 
sesuatu yang berbeda tentang mereka, karena kita tahu bahwa mereka itu 
Aisyiyah juga. Kita senang bergaul dengan orang Jawa karena mereka itu 
alus. Semuanya berkulit kuning kecokelatan, tak terlalu hitam, tak terlalu 
putih, sedang-sedang saja. Kalau kita berada di tengah kelompok Cina, 
setiap orang tak banyak bicara, tetapi dalam kelompok orang Jawa, setiap 
orang berbincang-bincang dengan gembira. Kalau kita berbicara dengan 
seorang Cina, rasanya seperti tidak “kenal dengan orangnya’; kita tak 
merasa terhubung dengan orang itu. Ini disebabkan karena dia berbeda 
kebangsaannya. Perasaan yang keempat, keberanian, berarti kita harus 
berani mengambil risiko. Kalau kita berdagang, kita harus berani rugi 
maupun untung. Perasaan yang kelima benar-benar tidak baik, kecuali 
ketakutan kepada Tuhan yang berada di balik segala sesuatu, karena 
ketakutan itu berbahaya serta merugikan. Kalau saya berjualan di pasar 
dan saya takut setiap penjual lain akan menurunkan harga, kemudian 
saya menurukan harga juga, maka saya akan rugi. Sebenarnya keinginan 
'itu sendiri tidak ada yang baik dan tidak ada yang buruk. Orang mungkin 
memiliki konsentrasi yang lebih kuat pada sebuah keinginan daripada 
dua yang lain. Setiap orang berbeda. Keinginan untuk menyenangkan diri 
mungkin lemah pada seseorang dan hampir tidak ada pada seorang yang 
lain. Ada orang yang menitikberatkan pada keinginan untuk memimpin. 
Ini perlu agar ada pemimpin. Kita bisa memiliki salahsatu perasaan 
secara berlebihan (dan ia pun memberi contoh tentang orang Jerman 
dan Italia, Hitler serta Mussolini, sebagai contoh cinta yang berlebih- 
lebihan kepada jenisnya sendiri. Pemahaman atau pengetahuan masuk 
lewat mata: kemudian terus ke kepala, ke “pikiran dan dari sini menuju 
ke ‘hati.’ Ini memperlihatkan bahwa pengertian bukan hanya melibatkan 
akal, tetapi juga perasaan.” Ia terus berbicara mengenai ideologi dan 
mengatakan bahwa Islam berarti “slamet” atau sejahtera). Jadi, Islam 
berarti keinginan kuat dalam hati untuk mencapai slamet,” katanya. 
“Kalau kita ingin hidup slamet, kita harus mencapainya dengan ideologi 
Islam, yang didasarkan pada Al Our'an dan Hadis. Untuk melakukan ini 
kita harus belajar dan berjuang. Kita harus berjuang dalam tiga arena: 
dalam rumahtangga, dalam masyarakat dan dalam bidang politik. Politik 
berhubungan dengan bagaimana caranya kita mengatur negara. Ini harus 
dicapai tidak dengan memberontak, tetapi dengan pemilihan umum. Jadi, 
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kalau negara ini berada di tangan umat Islam, perjuangan untuk mencapai 
hidup slamet bisa dilaksanakan melalui kepolisian negara, pegawai 
negeri, radio kebangsaan, koran-koran nasional (namun tidak ada koran 
yang dimiliki negara) dan sebagainya, ini jelas akan lebih cepat daripada 
sekadar berjuang di rumah. Perubahan yang bisa dicapai seseorang dengan 
berusaha dalam rumahtangga selama 20 tahun bisa dicapai hanya dalam 
setahun melalui politik.” 


Banyak aspek khas santri dalam hal ini—penekanan pada “bisnis”, 
takut kepada Tuhan dan negara Islam yang didasarkan atas Al Our'an 
serta Hadis, mengambil jalan analisis Arab dan bukan analisis Hindu- 
Jawa, pemisahan antara “jasmani” dan “rohani” serta bukan ”batin” 
dan “lahir”. Namun, apa yang mengejutkan adalah berapa banyak 
ideologi santri dinyatakan di sini dalam istilah Jawa: titikberat pada 
fenomenologi perasaan, pada slamet—sejahtera—sebagai tujuan, 
relativisme yang didasarkan atas bermacam-macam perasaan kepada 
bermacam-macam orang, penekanan pada konsep-konsep seperti 
alus, hati (ati) dan sebagainya. Islam hampir-hampir menjadi “Ilmu 
Jawa” yang lain. Tentu saja hanya “hampir”: namun, kosakata yang 
lazim digunakan dan penyandaran pada konsep-konsep, keyakinan 
serta nilai-nilai yang didukung bersama-sama secara luas memiliki arti 
bahwa kalaupun santri berbeda dengan tetangganya, setidaknya mereka 
bisa berbicara secara jelas dengan para tetangganya dan bersepakat 
tentang beberapa aturan dasar mengenai perselisihan serta beberapa 
kebenaran pokok—seperti bahwa setiap orang mencari slamet dalam 
hidup—atas dasar mana perbedaan pendapat kemudian bisa dielaborasi. 
Persesuaian dasar yang bersifat integratif itu jelas sangat penting. Kaum 
santri mungkin tidak seperti abangan dan kalangan abangan mungkin 
ragu-ragu terhadap priyayi; tetapi mereka lebih menyukai sesamanya 
daripada orang Cina atau orang Eropa. 


Nasionalisme dan Proyeksi Budaya Bersama yang Baru 


Orang-orang Jawa yang lebih condong pada kebangsaan (yang 
tentu saja mungkin adalah individu konkret yang sama dengan kaum 
tradisionalis dalam konteks atau suasana yang berlainan) juga bersandar 
pada nilai-nilai tradisional bersama, karena doktrin nasionalisme dalam 
beberapa hal merupakan percobaan-percobaan untuk menyatakan 
kembali nilai-nilai itu dalam bentuk yang digeneralisasikan: tetapi 
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melampaui dan di atas semua ini, orang Jawa yang nasionalistis 
memiliki jenis aspirasi yang dirangsang oleh kontak dengan dunia 
luar Jawa. Nyaris pada setiap orang dalam pertemuan “organisasi” 
di kota yang diadakan hampir tiap hari, sebuah istilah (organisasi 
dari bahasa Belanda) digunakan untuk merujuk pada berbagai jenis 
partai politik modern, perkumpulan perempuan, kelompok pemuda, 
koperasi kredit, organisasi sosial serta kedermawanan, serikat buruh dan 
sebagainya yang telah tumbuh secara spektakuler sejak masa revolusi: 
pada setiap hari besar, dalam pidato-pidato pejabat politik setempat: 
dalam siaran berita dan radio pemerintah: di koran-koran kota besar, 
di majalah-majalah dan sebagainya, yang semakin banyak dibaca di 
Mojokuto—kapan saja dan di mana saja ada kesempatan—hiruk-pikuk 
ideologi nasionalis ini terus terjadi. 

Daripada memberikan contoh dari catatan-catatan saya, berikut 
ini saya terjemahkan laporan sebuah koran mengenai rencana perayaan 
seperempat abad gerakan perempuan yang menyampaikan kesan yang lebih 
tepat dan hidup tentang nada maupun isi ideologi ini sebagaimana terus 
diulang dari hari ke hari di Mojokuto, daripada ringkasan mana pun. 


“Perayaan Seperempat Abad” 


Surabaya, 16 Mei. Panitia Perayaan Seperempat Abad Kesatuan 
Gerakan Wanita di Indonesia telah dibentuk pada 24 November 1952 
oleh Kongres Wanita Indonesia, untuk menyusun rencana perayaan ini 
pada 22 Desember 1953. 

Seperti yang telah disiarkan oleh Panitia ini, tanggal 22 Desember 
menandai seperempat abad kebulatan tekad Wanita Indonesia untuk 
mendukung perwujudan Perjuangan Nasional. Pada 22 Desember 1928, 
untuk pertama kalinya, berbagai organisasi wanita di Indonesia bertemu 
dalam sebuah kongres yang mencakup seluruh Indonesia di Yogyakarta. 
Kongres ini mencerminkan perasaan yang mendalam mengenai 
perjuangan kemerdekaan yang telah tersebar ke seluruh masyarakat 
Indonesia. Pada tahun itu, pemuda Indonesia telah mencanangkan 
slogan revolusioner yang termasyhur: 


Satu Bangsa: Indonesia 
Satu Nusa : Indonesia 


Satu Bahasa : Indonesia 


Wanita Indonesia juga terbakar oleh semboyan ini dan untuk 
pertama kalinya, terjadilah persatuan seluruh Gerakan Wanita. Jadi 
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hari ini, 22 Desember telah ditetapkan sebagai Hari Kebangkitan Wanita. 
Sebelum hari bersejarah ini, bermacam-macam organisasi wanita hanya 
tertarik pada kemajuan umum saja, tetapi mulai 22 Desember 1928, 
Wanita Indonesia yang sepenuhnya menyadari tanggungjawabnya, 
menggabungkan gerakan mereka dengan perjuangan nasional. 

Hari ini, 25 tahun kemudian, negara kita telah merdeka. Akan tetapi, 
perjuangan wanita tidak berakhir dengan itu. Dan walaupun dalam isi 
serta bentuknya mungkin agak berbeda, tujuannya tidak berubah: yakni 
Kebesaran Negara dan Bangsa. Bentuk serta isi gerakan akan terus maju 
bersama-sama dengan majunya masyarakat Indonesia... (Suara Rakyat 
(Surabaya), 18 Mei 1953). 


Jenis ekspresi ideologi yang terasa intens, tetapi begitu abstrak 
ini, dengan titikberat pada kesatuan semua golongan dalam perjuangan 
dan moralitas sosial, sebagian merupakan topeng simbolik untuk 
konflik nilai yang riil dalam masyarakat, sejenis protes kultural yang 
terlalu keras, dengan konflik-konflik yang mengancam keseimbangan 
sosial sampai tingkat tertentu bisa dijaga untuk tidak masuk kesadaran 
atau paling sedikit, tidak diungkapkan secara terbuka. Namun, untuk 
sebagian, ia juga merupakan sebuah percobaan untuk melaksanakan 
serangkaian nilai-nilai, sementara terkait dengan nilai-nilai tradisional 
dan berkembang darinya, tetapi tidak begitu konkret dan spesifik, 
sehingga lebih mampu mengatasi berbagai situasi dimana sebuah 
masyarakat modern secara tak terhindarkan menemukan dirinya. 
Dengan demikian, nilai tradisional seperti rukun dilepaskan dari konteks 
eksplisit dan konkretnya dalam slametan, dalam kerja bakti desa yang 
diatur secara hati-hati untuk membangun jalan serta saluran irigasi, 
dalam pola tradisi pertukaran tenaga kerja yang kaku di bidang pertanian 
dan digeneralisasi untuk merayakan kerjasama dalam konteks apa pun. 
Dalam bentuk ini, ia melakukan dua fungsi: ia menyembunyikan (sampai 
derajat tertentu) perbedaan pendapat yang sebenarnya ada dan juga 
berlaku sebagai dasar pertumbuhan pola kerjasama yang sungguh- 
sungguh efektif, yang bisa diterapkan secara luas. 

Didukung oleh perasaan identitas nasional yang baru, walaupun 
masih lemah, sebuah kepercayaan diri yang baru, masih gelisah, 
nasionalisme, dengan demikian, menjadi faktor pengintegrasi yang 
penting dalam masyarakat, terutama sekali untuk kelompok elite, 
pemuda yang terpelajar dan massa kota. Nasionalisme, bagi beberapa 
orang yang lebih teguh berpegang kepadanya, merupakan semacam 
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agama sekuler, dalam arti seperti marxisme di Uni Soviet dan ideologi 
“kapitalisme liberal” yang sukses di Amerika Serikat, yang berfungsi 
sebagai semacam agama untuk unsur-unsur tertentu di dalam penduduk. 
“Revolusi masih merupakan kata suci di Indonesia”, kata seorang 
profesor sebuah universitas di Indonesia kepada saya. “Apakah juga 
masih merupakan kata suci di Amerika?” 


Tipe Campuran dan Kelompok Marjinal: 
Faktor-faktor Struktur Sosial 


Disamping rasa satu budaya, apakah itu dinyatakan dalam kosakata 
agama tradisional atau nasionalisme modern, faktor kedua yang mencegah 
perbedaan nilai antara priyayi, santri dan abangan dari efek penuh yang 
tampaknya terkandung di dalamnya, adalah kenyataan bahwa pola-pola 
nilai yang universal dalam artikulasi budaya dan sistem sosial di mana-mana, 
tidak dilembagakan secara langsung, murni dan tanpa distorsi, melainkan 
diintegrasikan ke dalam sistem sosial yang terdiferensiasi sedemikian rupa, 
sehingga struktur sosial yang dihasilkan tidak mencerminkan organisasi 
kebudayaan dengan cara yang sederhana. 

Alasan pertama mengapa hal itu benar adalah bahwa kekuatan- 
kekuatan pengorganisir yang muncul dari agama, stratifikasi, geografi, 
ekonomi dan sebagainya, tidak semuanya berjalan ke arah yang sama. 
Seorang santri yang berkedudukan tinggi seringkali lebih mirip dengan 
seorang priyayi daripada dengan seorang santri yang rendah kedudukan- 
nya. Seorang abangan, yang kalau kita acak kemungkinannya, bisa 
berhasil di bisnis, sangat mungkin memandang segala sesuatu menurut 
cara santri sampai tingkat tertentu walaupun ia tidak peduli akan 
sembahyang. Dan bagi seorang santri, sebagaimana halnya semua orang 
Jawa, tetangga adalah tetangga, sekalipun ia membakar kemenyan 
untuk para dewa. 

Sifat perimbangan kekuatan dan tarik-menarik dari kehidupan 
sosial inilah yang memungkinkan beberapa anasir sosial dan kultural 
yang antagonistik, ditahan dalam sistem sosial yang relatif seimbang. 
Sebenarnya, ketiadaan tarik-menarik semacam itulah yang menjadi 
tanda tidak baik untuk masa depan sebuah sistem sosial. Salahsatu 
alasan yang paling penting mengapa ada ketidakstabilan yang ekstrem 
dalam hubungan antara orang Jawa dan Cina, misalnya, adalah karena 
perpaduan faktor-faktor rasial, ekonomi dan keagamaan yang tak 
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menyenangkan semacam itu, yang semuanya menuju ke satu arah. 
Kemungkinan timbulnya kekerasan secara terbuka dalam keadaan 
seperti itu lebih besar daripada dalam sebuah keadaan dimana aspek- 
aspek pemecah dari perbedaan rasial dan keagamaan serta ketimpangan 
kemakmuran tidak saling mendukung, melainkan saling mengawasi. 
Kegagalan umum bagi kekuatan-kekuatan sosial dan kultural 
untuk bertemu dalam masyarakat konkret mana pun menghasilkan 
tipe individu yang hanya bisa disebut “campuran” dan yang watak 
“campurannya” memberinya kesanggupan yang lebih besar untuk 
melakukan peran mediasi antargolongan yang bertentangan. Misalnya, 
salah seorang pemimpin teras NU, partai Islam yang konservatif, di 
Mojokuto, hampir dalam semua hal adalah seorang priyayi yang politis. 
Sebelum perang, ia adalah seorang pemegang buku, anggota organisasi 
nasionalis priyayi moderat seperti Parindra dan Budi Utomo, tidak 
sembahyang ke masjid atau tahu banyak tentang Islam. Secara umum 
ia pemeluk varian priyayi dari agama orang Jawa—mistisismenya, 
estetismenya dan kesadaran pangkatnya—dan masih sampai sekarang, 
terlepas dari bentuk eksternalnya. Setelah revolusi, ia dianggap pasti 
akan muncul sebagai seorang pemimpin PNI, dimana ia menjadi 
anggotanya pada masa sebelum perang. Nyatanya, ia mengejutkan 
seluruh masyarakat dengan masuk NU dan untuk pertama kalinya dalam 
hidupnya, mulai melakukan sembahyang lima waktu dan ke masjid. 
Apa yang terjadi di sini bukanlah pergantian agama: orang ini 
masih tetap seorang priyayi yang kuat sebagaimana sebelumnya. Ia 
masih merendahkan kebanyakan santri sebagai orang yang fanatik 
dan tak terpelajar, secara jujur menganggap kedudukannya sebagai 
penyimpangan dan menyadari bahwa ia tidak “sesuai” (cocog) dengan 
kedudukannya sekarang. Anggota keluarganya yang lain bahkan tak 
pernah berpura-pura menjadi santri. Isterinya tidak bersembahyang, 
ia menjauhkan diri dari kegiatan perempuan NU dan terus membatasi 
persahabatannya dengan lingkungan priyayi saja. Kita adalah korban, 
demikian kata laki-laki dan perempuan itu, mengatakan bahwa mereka 
melepaskan posisi mereka yang lebih “nyaman” dalam golongan 
priyayi untuk memberikan kepemimpinan yang sangat dibutuhkan 
oleh kelompok Islam yang sangat ortodoks dalam agama, yang bodoh 
itu, mengorbankan kebahagiaan pribadi untuk menyumbang kepada 
kemajuan Indonesia yang baru. Mereka yang mempunyai pandangan 
yang kurang manis terhadap kelakuan orang ini, berkata bahwa ia 
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masuk NU karena, sebagai salah seorang dari segelintir anggota yang 
terpelajar, ia akan menjadi pemimpin utama (ia merupakan wakil 
partai dalam dewan pemerintahan kabupaten), sedangkan dalam 
PNI, dengan persediaan intelektual yang lebih banyak, ia hanya akan 
menjadi pemimpin tingkat dua. Di sini, hal-hal yang lebih terperinci 
tidak penting. Yang penting adalah bahwa orang ini berfungsi sebagai 
penghubung antara dua golongan yang secara budaya agak antagonistis, 
dengan jalan menjadi anggota kedua golongan itu sekaligus. 

Ada beberapa orang yang seperti itu, pensiunan dokter Sumatera, 
yang karena kedudukannya termasuk priyayi, tetapi seperti orang 
Sumatera pada umumnya, ia adalah seorang muslim yang saleh dan 
sangat bersimpati kepada kalangan santri: priyayi pemilik toko, yang 
sekalipun tidak menyukai Islam, tetap bergaul lebih banyak dengan 
orang santri daripada dengan orang yang bukan santri (tokonya terletak 
di Kauman), pegawai desa abangan di sebuah pemerintahan desa 
yang seluruhnya santri: pejabat tinggi santri— Bupati Bragang adalah 
salahsatu contohnya—yang tentu saja cenderung bergaul di lingkungan 
priyayi. 

Akan tetapi, di samping individu tipe campuran, ada juga kelompok 
tipe campuran, anggota “minoritas” budaya yang mampu melakukan 
peran mediasi. Salahsatu contoh di sini adalah jama'ah Protestan yang 
kecil di Mojokuto. Secara umum dapat dikatakan ada dua tipe utama 
orang Protestan (orang Katolik di Mojokuto hampir semuanya Cina) di 
kota Mojokuto, pertama, yang mengikuti Gereja Pembaruan Belanda, 
terutama terdiri atas mereka yang kedudukan sosial serta gaya hidupnya 
tergolong priyayi, yang kebanyakan merupakan pegawai administrasi 
perusahaan gula Belanda di masa lalu atau pegawai rumah sakit HVA 
setempat dan sebagainya, yang kedua adalah mereka yang memeluk 
sekte Protestan yang lebih revivalistis (Advent Ketujuh, Pantekosta dan 
sebagainya), yang kalau mereka itu orang Jawa —barangkali mayoritas 
anggota sekte seperti itu adalah orang Cina atau Ambon, Flores, Sumatera 
dan sebagainya—adalah orang abangan yang miskin. Arti kelompok 
kedua ini hanya marjinal dalam hubungan sosial di Mojokuto, tetapi 
kelompok yang pertama berfungsi sebagai penyangga yang penting 
antara golongan-golongan agama Jawa. Kelompok minoritas budaya 
lainnya, seperti orang Cina dan orang-orang luar Jawa di atas tadi, 
melakukan fungsi yang sama, yakni dengan kurang lebih bersikap netral 
dalam hubungannya dengan varian keagamaan Jawa yang besar. 
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Kelompok-kelompok yang merupakan produk kontak dengan 
Barat serta perubahan sosial baru-baru ini dan karenanya, sampai 
tingkat tertentu sekuler, juga cenderung masuk “di antara” varian- 
varian utama keagamaan itu. Yang paling penting di antaranya adalah 
kelompok pemuda. Perluasan pendidikan gaya Barat yang relatif tiba- 
tiba di Indonesia dewasa ini, telah melahirkan sebuah “kebudayaan 
pemuda” yang anggota-anggotanya ditandai oleh kegelisahan yang 
mendalam, ambivalensi yang tajam berhadapan dengan nilai-nilai 
Jawa tradisional dan nasionalisme yang tinggi. Mereka seringkali 
terlepas dari komitmen pada salahsatu sistem keagamaan utama yang 
digambarkan di atas, situasi yang menyebabkan mereka lebih bebas 
dari rintangan tradisional serta lebih resah dan tak pasti mengenai 
bagaimana harus hidup—sekalipun mereka agak enggan mengakuinya. 
Di Mojokuto, sekularisasi kelompok ini berlangsung tidak sejauh di 
kota-kota besar seperti Jakarta serta Surabaya dan kebanyakan pemuda 
masih diklasifikasi sebagai santri, abangan atau priyayi. Namun, sulit 
diingkari bahwa pemuda—juga di Mojokuto-seringkali lebih mirip 
satu sama lain, tak peduli apa pun agamanya, daripada dengan orang- 
orang dewasa yang agamanya sama dengan mereka (yang sudah agak 
melemah agamanya). “Kultur pemuda” Indonesia yang sedang muncul 
dan terbentuk dari golongan muda-mudi yang bersemangat, idealistis 
serta bingung, yang secara tiba-tiba diproyeksikan ke dalam dunia yang 
belum pernah mereka ciptakan, merupakan kekuatan yang menarik 
dan penting di Mojokuto saat ini serta cenderung menggantikan konflik 
antarpandangan keagamaan itu dengan perang antargenerasi. 

Keadaan struktur sosial lain yang menghalangi segmentasi 
sederhana masyarakat mengikuti garis keagamaan adalah kenyataan 
bahwa priyayi merupakan pemimpin tradisional masyarakat, pemegang 
kekuasaan yang sejak dulu dimuliakan. Hasilnya adalah bahwa elite dari 
setiap golongan memiliki tendensi untuk mengikutsertakan setidaknya 
beberapa priyayi ke dalam golongan mereka, baik karena priyayi itu 
tertarik oleh kemungkinan memegang kekuasaan lalu pindah ke golongan 
mereka, atau karena pemimpin mereka menjadi ke-priyayi-priyayi-an 
begitu kekuasaan dirinya bertambah. Pemimpin petani, misalnya, 
jarang sekali petani juga: yang paling sering mereka itu adalah priyayi 
rendahan: karena walaupun kaum abangan memiliki jumlah pengikut 
yang mengesankan, jarang sekali mereka mampu menghasilkan orang- 
orang yang memiliki keterampilan sosial untuk memimpin kalangan 
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mereka sendiri, sekalipun jika itu harus dilakukan menurut nilai-nilai 
mereka sendiri. Partai Komunis, sebagaimana semua partai lainnya, 
umumnya dipimpin oleh pegawai di kota besar, bukan petani radikal. 
Pada masa awal gerakan nasionalis, hampir semua pemimpin, bahkan di 
kalangan santri (Cokroaminoto, pendiri Serikat Islam sebagai salahsatu 
contoh), diambil dari kelas pegawai negeri, karena yang terakhir ini 
pemegang monopoli dalam pendidikan dan karena mereka ini memikul 
hiasan-hiasan kewibawaan tradisional. 

Begitu pula sebaliknya. Ketika seorang abangan atau santri 
memperoleh kekuasaan karena kepemimpinan mereka dalam kelompok 
politik yang efektif, mereka cenderung mengadopsi kebiasaan-kebiasaan 
priyayi, yang menimbulkan sedikit persoalan, karena dengan melakukan 
ini, mereka setidaknya kehilangan sebagian daya tarik ideologisnya yang 
khas, yang menyebabkan mereka pertama-tama memperoleh kekuasaan. 
Masalah itu sangat akut di kalangan santri, yang nilai-nilainya pada 
dasarnya begitu antibirokrasi, “bebas” dan “egalitarian”; karena 
mereka menyadari, begitu pemimpin mereka menjadi pegawai negeri 
karena kekuasaan politik santri, pandangan mereka pun kemudian 
menjadi kurang santri. Namun, ini tidak seluruhnya integratif, karena 
priyayi yang lebih ”tradisional” cenderung membenci para pemegang 
kekuasaan parvenu seperti itu dan sebagaimana telah saya tandaskan, 
beberapa elemen literati yang konservatif di antara mereka cenderung 
menjauhkan diri dari semua kegiatan dalam “masyarakat baru” karena 
alasan ini. Untuk sebagian, apa yang terjadi adalah pergeseran dalam 
pola-pola kepemimpinan. Dimana priyayi rendahan, khususnya mereka 
yang sudi berhubungan dengan orang dari segala lapisan dan para 
pemimpin yang muncul dari golongan bukan priyayi, sedang memben- 
tuk sebuah elite baru dengan kebudayaan yang sampai tingkat tertentu 
didasarkan pada pola-pola lama priyayi serta untuk sebagian, pada 
kultur inteligensia baru yang terkait dengan nasionalisme. Mereka 
sedikit banyak menggeser kaum literati yang lebih murni. 


Toleransi dan Integrasi Sosial yang Pluralistik 

Dua hal terakhir, yang mengendorkan konflik keagamaan 
Jawa—toleransi yang didasarkan atas “relativisme kontekstual” dan 
pertumbuhan mekanisme sosial bagi bentuk integrasi sosial non- 


sinkretik yang pluralistik—dapat dibahas bersama-sama, karena 
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untuk sebagian, hal itu hanya merupakan dua sisi dari satu mata uang. 
Toleransi relativistis telah disinggung beberapa kali dalam laporan 
ini sebagai ciri khas pandangan keagamaan non-santri, tetapi bahkan 
kaum santri menganutnya, sekalipun ada minat yang kuat terhadap 
misionisasi yang cenderung menjadi karakteristik dari Islam. Pedagang 
dan petani kaya oleh semua kelompok dianggap sebagai golongan yang 
sedikit banyak “secara alamiah” santri, pegawai negeri “biasanya” adalah 
priyayi dan petani miskin serta kaum buruh perkotaan sebagai “khas” 
abangan; benar-benar sedikit sekali terpikirkan secara serius dalam 
setiap golongan itu akan adanya kemungkinan “mengubah” yang lain. 
Kalangan santri bisa saja sering berbicara tentang “dakwah” (tableg) dan 
mencemooh kemusyrikan golongan yang bukan santri, tetapi sebenarnya 
kebanyakan dakwah mereka diarahkan ke dalam, kepada kaum santri 
sendiri, karena dirancang untuk meningkatkan kemurnian ajaran 
mereka yang telah memeluk agama itu ketimbang untuk menambah 
pemeluk baru. Kebanyakan santri akan merasa ngeri terhadap gagasan 
untuk berbincang secara pribadi dan mengajak seorang priyayi atau 
abangan yang meyakini posisinya, agar menjadi santri. Karena itu, 
ketiga kelompok itu cenderung berpisah secara sosial sampai tingkat 
tertentu dan secara de facto, kalau tidak de jure, menerima kehadiran 
satu sama lain. Untuk sebagian, pemindahan konflik keagamaan ke 
tingkat politik didasarkan atas keengganan yang mendalam pada orang 
Jawa untuk mendesakkan kepercayaan mereka sendiri kepada orang 
lain yang keyakinannya berbeda dengan dirinya. 

Jadi, sekalipun ada yang berpendirian sebaliknya, tampaknya 
paling tidak sejumlah anggota dari masing-masing kelompok tersebut 
tiba pada kesimpulan bahwa sebuah sintesis baru yang didasarkan 
atas kemenangan mutlak nilai-nilai kelompoknya sendiri di seluruh 
masyarakat agaknya tak akan terjadi dan bahwa sebuah masyarakat 
terbuka harus menggantikan masyarakat tertutup. Pandangan- 
pandangan seperti itu, sekalipun dalam bentuk setengah tersembunyi, 
belum dominan: dan seorang Amerika yang mempunyai komitmen pada 
sistem keseimbangan-kepentingan yang longgar bukan hanya dalam 
pemerintahan, tetapi juga dalam organisasi sosial pada umumnya, 
biasanya cenderung melebih-lebihkan hal itu. Tentu hasrat untuk sebuah 
sintesis baru yang akan memberikan sejumlah kesenangan psikologis 
dan sosial dari unifikasi kepercayaan sinkretik yang lama, mudah 
ditemukan: barangkali itu merupakan perasaan masyarakat yang paling 
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tersebar luas dan dimanfaatkan oleh para pemberontak Darul Islam, 
kaum komunis dan kaum nasionalis yang memiliki sentimen anti-asing, 
untuk kepentingannya. Sekalipun demikian, realisasi pembentukan 
kembali masyarakat organik adalah tidak mungkin, atau kalaupun 
mungkin, tidak diinginkan, sekarang menjadi semakin jelas bagi 
kebanyakan orang dari segala aliran pendapat, walaupun dalam bentuk 
yang hampir tak disadari. Akan tetapi, kalau sebuah masyarakat harus 
dibentuk, dimana golongan yang pandangan hidupnya berbeda-beda dan 
terikat pada nilai dasar yang berbeda-beda harus hidup berdampingan, 
maka mestilah dibangun mekanisme sosial, dimana penyesuaian dan 
penyesuaian kembali yang berkelanjutan dan diperlukan di antara 
kelompok-kelompok itu, bisa berlangsung. 


Hari Besar: Upacara Integrasi Sosial dan Konflik 


Analisis mengenai mekanisme-mekanisme serupa dalam kehidupan 
di Mojokuto, selain dari mekanisme-mekanisme yang sudah dibahas, 
akan membawa kita jauh menyimpang ke dalam analisis sistem politik, 
sistem perkumpulan swasta yang sedang berkembang biak, klub-klub, 
serikat buruh, partai-partai serta sebangsanya dan pada umumnya, ke 
dalam ratusan tingkahlaku sosial yang spesifik dengan mana sebenarnya 
rakyat Mojokuto membereskan segala sesuatu. Namun, yang simbolik 
baik bagi ketegangan-ketegangan yang menuju integrasi maupun konflik- 
konflik yang menajam dalam masyarakat yang sedang tumbuh itu, 
adalah upacara-upacara, praktik-praktik dan kepercayaan-kepercayaan 
yang berpusat di sekitar hari-hari besar nasional yang semakin penting 
serta hari-hari raya tradisional yang masih dianggap penting. Hari-hari 
besar itu mencerminkan konflik keagamaan, politik, status dan konflik 
lainnya yang telah saya singgung, mencerminkan antagonisme yang 
semakin tajam, yang timbul dalam setiap masyarakat yang sedang 
berubah bentuk: akan tetapi, semuanya itu juga menandakan secara 
samar-samar dan tak pasti, sesuatu dari bentuk-bentuk baru yang 
mungkin muncul, mempresentasikan serta memperlihatkan gambaran 
pilihan nilai yang kabur dan tidak fokus, dengan mana kaum abangan, 
santri, priyayi, ketiganya, dihadapkan pada saat ini. Dengan begitu, 
ulasan singkat tentang hari-hari besar itu akan merupakan kesimpulan 
yang bermanfaat untuk menggambarkan kepercayaan dan perilaku 
keagamaan di Mojokuto. 
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Sejak Revolusi, jumlah hari besar bertambah banyak, setidak- 
tidaknya dalam teori, kalau tidak dalam kenyataan sebenarnya. Hari besar 
nasional, hari raya tradisional, hari raya agama, semuanya berdesak- 
desakan hingga kadang-kadang tampak setiap hari di Indonesia itu 
adalah hari besar. Misalnya, ada Hari Lagu Kebangsaan, Hari Ibu 
Kartini, Hari Pelajar Internasional, Hari Pahlawan (untuk mengenang 
para korban revolusi), Hari Angkatan Perang, Satu Mei (kadang-kadang 
disebut Hari Buruh Internasional), Hari Gerakan Wanita serta Hari 
Kemerdekaan—semuanya itu sedikit banyak merupakan hari besar 
nasional, sebagaimana ditunjukkan oleh peristiwa-peristiwa yang 
diperingati dan dari kenyataan bahwa hari-hari itu disebut dengan 
nama Indonesia. Kemudian ada beberapa hari besar keagamaan yang 
hanya dirayakan oleh sebagian penduduk: Idul Adha (Hari Kurban, 
untuk mengenang pengorbanan Ibrahim), Mi'raj (hari Muhammad 
naik ke langit untuk menghadap Tuhan), Maulud (hari lahir Nabi) dan 
sebagainya untuk orang Islam; Hari Natal serta Hari Pantekosta untuk 
orang Kristen, dan Satu Sura, tahun baru Jawa yang sebenarnya, untuk 
sejumlah pengikut sekte-sekte mistik yang beraneka ragam. Akan tetapi, 
yang merupakan hari besar yang benar-benar besar adalah perayaan 
akhir puasa yang tradisional: Riyaya, satu-satunya hari raya yang sangat 
penting artinya bagi semua orang Jawa. 


Hari Besar Nasional 


Kecuali 1 Mei dan 17 Agustus, hampir semua hari besar nasional 
adalah formalitas kosong, sepanjang hubungannya dengan massa rak- 
yat. Beberapa di antaranya, seperti Hari Raden Ajeng Kartini atau Hari 
Angkatan Perang dirayakan secara kecil-kecilan di Mojokuto dan dikenal 
di sana semata-mata karena uraian koran mengenai peringatan itu di 
kota-kota besar. Yang lain, seperti Hari Pelajar Internasional atau Hari 
Gerakan Wanita, hanya menjadi perhatian minoritas kecil penduduk 
dalam organisasi khusus yang bersangkutan, dalam hal ini pelajar atau 
perempuan yang “sudah bangkit kesadarannya”. Bahkan dalam kelompok 
bawah yang relatif homogen, semuanya tidak selalu harmonis, kelompok 
pelajar Islam menjauhkan diri dari Hari Pelajar, karena mereka mengang- 
gap kelompok pelajar sekuler yang utama—Ikatan Pelajar dan Pemuda 
Indonesia atau IPPI—didominasi komunis serta mengadakan perayaan 
sendiri pada hari lain. Perempuan lebih baik. Sebuah panitia bersama 
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yang terdiri atas wakil-wakil kelompok perempuan-—lslam, nasional 
dan sayap kiri—menyelenggarakan perayaan itu, yang terutama terdiri 
atas rapat umum dengan pidato-pidato di balaikota. Namun, semua 
itu hampir bersifat mengkritik masalah poligami, yang meninggalkan 
perasaan pahit dan resolusi “jangan lagi” pada semua pihak. 

Pada Hari Lagu Kebangsaan, sebuah kesatuan pelajar Cina berse- 
ragam putih berbaris cepat ke halaman Kewedanaan. Ada perlombaan 
(wajib) menyanyikan lagu kebangsaan (yang karena berbahasa 
Indonesia, tidak selalu dikuasai oleh setiap orang) oleh pejabat-pejabat 
desa dari kelompok 18 desa dan ada pidato-pidato beberapa pemimpin 
kota serta wedana. Namun, sedikit sekali orang yang datang untuk 
menyaksikan jalannya upacara dan yang hadir kemungkinan besar 
hanya diingatkan oleh prasangkanya terhadap orang Cina yang makmur 
di dunia perdagangan. 

Pada umumnya, kalangan abangan atau santri cenderung 
menganggap hari besar nasional yang kurang penting itu sebagai urusan 
priyayi dan merasa “malu” atau “enggan” menghadirinya. 


Pada pertemuan arisan Bu Arjo (Bu Arjo adalah induk semang kami, 
seorang abangan), Bu Merto sebagai wakil Perwari (Persatuan Wanita 
Republik Indonesia, klub yang semua anggotanya wanita priyayi) 
mengumumkan bahwa akan ada upacara penaburan bunga di makam 
pahlawan Revolusi pada tanggal 5 Oktober, Hari Angkatan Perang, 
pukul empat sore. Bu Arjo mengatakan pada perjalanan pulang bahwa 
ia akan pergi. Pada pagi hari tanggal 5, kami pergi ke pasar untuk 
membeli bunga, tetapi siang harinya, Bu Arjo mengatakan bahwa ia tak 
akan pergi: Supiah sajalah (cucunya, berusia 12 tahun) yang akan pergi 
mewakilinya. Saya bertanya mengapa dan ia berkata bahwa perempuan 
yang tak mengenakan celana dalam, tak boleh pergi ke makam; saya 
bilang tidak percaya, lalu ia berkata bahwa ia harus menyanyi, sedangkan 
ia tak tahu lagunya. Kemudian saya tanya kepada Supiah, apa sebabnya 
dan ia pun mengajukan alasan yang sama serta menambahkan bahwa 
banyak priyayi yang akan hadir di sana. Ketika tiba waktunya untuk 
berangkat, Bu Arjo mengatakan bahwa waktunya adalah pukul lima: 
maka kami menunggu hingga 4:30. Ketika kami (Supiah dan saya) 
tiba di sana, kami dapati upacara itu sudah selesai, karena dilakukan 
pada pukul empat. Ketidakhadiran pada perayaan yang diadakan oleh 
Perwari ini menunjukkan posisi kelas Perwari. Ketika Sulastri (seorang 
gadis priyayi dari Jogya) mengunjungi kami, ia bertanya kepada Bu 
Arjo apakah ia menjadi anggota perkumpulan perempuan dan Bu Arjo 
mengatakan tidak, karena ia buta huruf. 
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Pada 1 Mei lebih meriah. Serikat-serikat buruh —yang kebanyakan 
“didominasi komunis” berbaris keliling kota membawa plakat-plakat 
yang menuntut hancurnya imperialisme, dihentikannya korupsi, 
penyerahan Irian Barat kepada Indonesia dan sebagainya. Barisan itu 
berakhir di alun-alun kota, di mana rapat umum yang besar berlangsung 
di bawah gambar raksasa Stalin, Lenin, Mao dan para pahlawan serta 
para pemimpin komunis nasional (baru-baru ini, mempertunjukkan 
potret pemimpin-pemimpin asing dilarang). Sebagian disebabkan Partai 
Komunis dalam periode itu mendukung pemerintah dan sebagian lagi 
karena pemerintah takut akan timbul kekerasan, sehingga mengadakan 
peraturan yang agak keras mengenai apa yang boleh diucapkan dan 
dilakukan pada tanggal 1 Mei serta menjaga agar peraturan itu dita'ati 
dengan mengerahkan sejumlah polisi bersenjata lengkap, sehingga 
rapat-rapat dan perayaan itu cenderung agak lunak. 

Walaupun pengaruh hari besar 1 Mei ini agak kurang di desa 
daripada di kota, itu tidak berarti ia tidak ada samasekali, khususnya 
saat serikat-serikat buruh sangat kuat di desa-desa dekat Mojokuto 
dan di sekitar perkebunan Belanda. Kalangan santri tentu saja agak 
menjauhkan diri (sebagaimana juga beberapa priyayi yang antikomunis) 
dan sebenarnya mencoba mengadakan satu hari besar baru, tetapi tak 
berhasil— Hari Kabungan Nasional—untuk “memperingati” (pada 1 
Mei) percobaan pemberontakan komunis melawan Republik di Madiun 
pada 1948. 

Di kota-kota besar, perayaan 1 Mei sungguh-sungguh besar dan 
bersama dengan serikat-serikat buruh serta kelompok-kelompok keper- 
cayaan seperti Permai, membentuk mekanisme lain untuk menarik 
kalangan abangan ke tujuan sayap kiri, yang dalam ketiadaan gerakan 
politik radikal non-komunis yang penting, akhirnya berarti Partai 
Komunis. (Di kota-kota besar, rapat-rapat umum sosialis yang terpisah 
biasanya diadakan pada 1 Mei, tetapi tidak ada kaum sosialis di Mojokuto 
dan bahkan juga di kota-kota besar, gerakan itu agaknya berantakan). 

Hari besar nasional yang terbesar tentu saja 17 Agustus, Hari 
Kemerdekaan, hari dimana (pada 1945) Presiden Sukarno serta 
Wakil Presiden Moh. Hatta memproklamasikan kemerdekaan dari 
pemerintah Belanda dan dengan demikian, memulai revolusi. Lambang 
yang dirayakan oleh 17 Agustus untuk sebagian besar bukanlah Islam 
atau agama tradisional abangan, bukan pula mistik, tetapi lambang 
nasionalisme modern, lambang kebudayaan inteligensia. Ada parade 
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anak-anak sekolah, lengkap dengan korps genderang: ada penaburan 
bunga di makam pahlawan revolusi (di samping Kewedanaan, ada makam 
khusus untuk mereka yang gugur di medan perang): ada perlombaan 
merangkai bunga bagi perempuan dengan hadiah selusin piring, ada 
berbagai pertandingan olahraga—bulu tangkis, bola volley, sepakbola— 
dimana piala dihadiahkan kepada regu yang menang: ada pameran bayi 
yang pemenangnya ditentukan oleh kesehatan serta kecantikannya, 
ada berlimpah-limpah bendera nasional Indonesia, ada pesta dan 
resepsi resmi untuk pemimpin-pemimpin kota dari semua golongan di 
Kewedanaan, dan pada puncaknya, ada siaran pidato Presiden Republik 
Indonesia dari Jakarta yang didengungkan lewat pengeras suara kepada 
kerumunan orang di alun-alun. Beberapa lambang yang tradisional pun 
ada. Orang menghiasi rumahnya dengan daun kelapa muda sebagaimana 
halnya pada tiap perayaan: Nahdatul Ulama mengadakan terbangan di 
masjid, ada tari-tarian Jawa, sandiwara rakyat, wayang dan sebagainya, 
baik di pelataran Kewedanaan maupun di balai pertemuan buruh kereta 
api. Namun, pada umumnya, hari besar itu mengambil bentuk-bentuk 
ekspresinya dari kosakata nasionalisme modern. 

Tingkat partisipasi massa rakyat, kalau sekadar partisipasi pasif 
dalam arti hanya menyaksikan semua kejadian itu atau mengibarkan 
bendera, dalam perayaan 17 Agustus luarbiasa besarnya, khususnya 
tentu saja di kota-kota, namun juga di luarnya. 17 Agustus merupakan 
hari besar sejati yang “baru,” melambangkan bentuk-bentuk integrasi 
sosial serta kultural yang baru, yang dimunculkan oleh elite kota dan 
terpelajar untuk masyarakat Indonesia. Bahwa hal ini sangat penting 
dalam pikiran rakyat pada umumnya, yang kebanyakan hanya memiliki 
sedikit pemahaman mengenai perubahan-perubahan politik yang me- 
reka lewati, merupakan bukti bahwa pengaruh nasionalisme terhadap 
rata-rata orang Jawa benar-benar luas dan semakin kuat. 17 Agustus 
adalah “Indonesia baru” dengan segala kekuatan dan kelemahannya. Ia 
merupakan sebuah iklan yang disponsori kota untuk suatu cara hidup 
yang walaupun belum dirumuskan secara jelas, semakin menarik bagi 
semakin banyak orang Indonesia. 

Namun, daya tarik 17 Agustus sebagai hari besar nasional yang 
sejati, sebuah ritual umum yang dapat diterima oleh semua golongan 
dalam masyarakat, masih sangat terhambat oleh beberapa faktor. 
Pertama, walaupun partisipasi dalam hari besar itu tentu lebih luas 
daripada hari-hari besar nasional lainnya yang baru, ia terutama sekali 
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masih merupakan urusan priyayi sepanjang menyangkut aktivitas 
pengorganisasian dan pengarahannya. Pameran bayi, perlombaan 
merangkai bunga dan pesta di Kewedanaan tidak terlihat sangat berarti, 
sekalipun bagi petani yang tidak begitu terikat tradisi: dan pemusatan 
semua upaya perencanaan pada upacara-upacara di kota membuat 
pedesaan hanya memainkan peran sebagai massa penonton yang pasif 
saja. Adapun bagi kalangan santri, walaupun mereka ikut bekerjasama 
sampai tingkatan tertentu, mereka melakukannya dengan ragu-ragu dan 
pasif, karena mereka masih belum sepenuhnya yakin akan kejujuran 
priyayi untuk membuat hari besar itu non-partisan dalam hubungannya 
dengan agama. “Kami tidak keberatan bekerja dalam panitia kecil (ketika 
merencanakan program itu), katakanlah, untuk olahraga atau apa pun”, 
demikian seorang pemimpin santri mengaku dengan gelisah, “tetapi kami 
tidak suka terlibat dalam panitia inti. Kami agak menarik diri karena di 
sana terdapat begitu banyak priyayi”. Dalam sebuah konferensi daerah 
Muhammadiyah, seorang pemimpin Muhammadiyah menyesalkan 
sikap ini. Ia menganjurkan agar orang-orang Muhammadiyah lebih 
berpartisipasi dalam perayaan hari-hari besar nasional seperti itu dan 
lebih menerima tanggungjawab untuk itu serta tidak hanya mengurus 
hari besar Islam saja seperti Maulud, sehingga hari-hari besar yang baru 
ini akan benar-benar nasional sifatnya dan orang tidak akan mengatakan 
bahwa kalangan santri tidak menyukai kemajuan. 

Hal lain yang menghambat peran 17 Agustus sebagai sebuah 
ritual integrasi yang efektif adalah kenyataan bahwa setiap peristiwa 
yang menggabungkan kelompok-kelompok yang agak antagonistik 
dengan sendirinya menekankan tidak hanya kemauan mereka untuk 
bekerjasama, tetapi juga perbedaan mereka. Dengan demikian, rapat 17 
Agustus yang disponsori pemerintah, dimana para pemimpin dari semua 
kalangan berpidato, pantas dicatat karena ketegangannya yang tertahan 
dan sindiran-sindiran lihai para pembicara yang ditujukan kepada yang 
lain. “Mereka tidak berkata banyak,” ungkap seorang guru kepada saya 
sesudah itu”, tetapi Anda pasti bisa merasakan bagaimana mereka tadi 
saling menjotos”. Fenomena ini yang seharusnya menjadi ritual integratif 
yang melambangkan baik unsur-unsur yang memecah maupun unsur- 
unsur yang menciptakan harmoni, tidak berarti bahwa pembelahan lebih 
tulen daripada harmoni, melainkan hanya menunjukkan bahwa setiap 
ritual yang benar-benar mencerminkan nilai-nilai sebuah masyarakat 
pasti akan mencerminkan bukan hanya bagaimana mereka cocok satu 
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sama lain, tetapi juga bagaimana mereka tidak cocok satu sama lain. Ini 
bahkan lebih jelas dalam kasus hari besar umum yang paling penting 
di Jawa: Riyaya. 


Riyaya: Hari Besar Akhir Puasa 


Dalam Riyaya, hampir setiap tema yang kita perbincangkan 
di laporan ini memperoleh tempatnya. Hari raya itu, yang datang 
sebagai klimaks yang meriah dari bulan puasa, mampu menyatukan di 
dalamnya, keseluruhan rangkaian kepercayaan dan praktik keagamaan 
yang merupakan karakteristik Mojokuto dewasa ini. Abangan, santri 
dan priyayi, nasionalis yang bersemangat maupun tradisionalis yang 
sudah lunak, petani, pedagang dan pegawai: orang kota serta orang 
desa—semua bisa menemukan semacam lambang yang cocok buat 
mereka dalam pesta rakyat yang paling sinkretik ini. Sinkretisme 
ini, toleransi yang lancar dari keanekaragaman agama dan ideologi, 
sebagaimana selalu saya tandaskan, merupakan karakter kebudayaan 
Jawa yang mendasar, sekalipun ada peningkatan konflik antargolongan 
belakangan ini. Akan tetapi, baru-baru ini atau bukan, konflik itu pun 
menemukan ekspresinya dalam Riyaya. Dalam beberapa hal, Riyaya 
merupakan semacam lambang yang sempurna untuk kultur Jawa, 
seperti mungkin hari Natal di Amerika: dan kalau orang benar-benar 
mengerti segala sesuatu yang diamatinya dalam Riyaya—yang tentu 
saja mustahil—maka orang bisa mengatakan dirinya memahami orang 
Jawa. 

Tindakan ritual pokok dalam Riyaya adalah permintaan maaf 
perorangan, individual, yang dipolakan menurut perbedaan status. 
Anak-anak meminta maaf kepada orangtuanya, yang muda kepada 
yang tua, buruh kepada majikannya, penggarap kepada pemilik sawah, 
politikus kepada ketua partai, bekas murid pondok kepada kiai-nya, 
pasien yang disembuhkan kepada dukun-nya, murid mistik kepada 
gurunya. Tiap orang yang statusnya (relatif) rendah ini pergi ke rumah 
yang statusnya lebih tinggi, di mana ia diterima, biasanya dengan 
teh serta makanan kecil dan di sana secara resmi ia meminta maaf 
kepada tuanrumah.? Makna perbuatan ini adalah bahwa pemohon minta 
kepada tuanrumah untuk memaafkan dari dalam hatinya segala yang 
melukainya, sengaja ataupun tidak, yang telah dilakukan pemohon pada 
tahun lalu, agar dengan demikian akan meringankan bobot dosanya. 
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Setelah secara teoretis menghapuskan dosanya dengan puasa, kini 
ja meminta kepada orang-orang yang terkena perbuatannya untuk 
memaafkan kesalahannya. Kalangan santri kadang-kadang mengatakan 
bahwa pola ini adalah agak heterodoks, karena hanya Tuhanlah yang 
bisa memaafkan dosa, tetapi upacara ini barangkali merupakan yang 
paling umum dilakukan di Mojokuto sekarang ini. Bahkan banyak 
orang Kristen melakukannya sekalipun sebenarnya itu adalah hari raya 
Islam. 

Karena relativitas menjadi sifat status, perayaan itu biasanya harus 
berlangsung beberapa hari dan pada umumnya, orang-orang yang 
berkedudukan tinggi cenderung tinggal di rumah agar bisa menerima 
para peminta maaf hingga menjelang akhir periode itu, dimana giliran 
mereka berkeliling untuk minta maaf kepada segelintir orang yang 
kedudukannya ada di atas mereka. Orang-orang yang sangat tinggi 
kedudukannya, seperti dokter dan wedana, mungkin hanya sedikit 
sekali bertamu kalaupun melakukannya, kepala desa di desa setengah 
kota tempat saya tinggal memerlukan waktu tiga hari yang meletihkan 
untuk menerima tamu-tamu di rumahnya tanpa bisa keluar rumah 
samasekali. 

Meskipun aspek keagamaan pada upacara permintaan maaf 
ini bersifat nominal, kunjungan keliling itu bagi kebanyakan orang 
merupakan sebuah pesta yang besar, bahkan sebuah urusan yang serius. 
Setiap orang pasti membeli pakaian baru untuk Riyaya sebagaimana 
halnya kita lakukan untuk hari Paskah. Mereka juga menyiapkan 
hidangan yang sebaik-baiknya menurut kesanggupannya untuk tamu- 
tamunya. Pola berkunjung itu, karenanya, merupakan kesempatan untuk 
memamerkan pakaian dan hidangan istimewa di samping kesucian 
upacara, hari itu adalah hari suci sekaligus hari libur. Orang berjalan 
bergerombol di sepanjang lorong dan jalan raya, pergi dari rumah ke 
rumah, mampir pada masing- masing sekitar 15 atau 20 menit, hingga 
berjumlah sekitar selusin sehari, kadang-kadang bahkan dua lusin. 

Dalam lingkungan yang lebih kota, orang sering mengganti pola 
kunjungan perorangan dengan semacam pesta sekuler—seorang priyayi 
tinggi mengadakan pesta dimana dihidangkan juga minuman bir—yang 
disebut halal bihalal (kata Arab untuk saling minta maaf), yang sekaligus 
menyederhanakan aspek upacara keagamaannya sampai ke tingkat tak 
kelihatan dan sangat menekankan aspek pestanya. Barangkali tahap 
akhir proses sekulerisasi ini adalah makin populernya kebiasaan, lebih 
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sering di kota besar daripada di Mojokuto, yang hanya berlaku pada 
tingkat kedudukan yang paling tinggi, yaitu tidak melakukan kunjungan 
meminta maaf, tetapi hanya sekadar mengirim kartu kecil, agak mirip 
kartu Natal, dengan permintaan maaf dicetak di atasnya dalam bahasa 
Indonesia. 

Tentu saja ada upacara lain yang dengan tegas bersifat keagamaan. 
Sebagaimana telah saya sebut, sembahyang bersama dilakukan pada 
pagi hari di alun-alun kota dan di masjid; organisasi-organisasi santri 
membagikan zakat-fitrah kepada kaum miskin: ada slametan khusus 
pada Riyaya (dan juga lima hari kemudian). Begitu pula, karena hari 
itu merupakan hari besar yang demikian universal, dimana tiap orang 
turut serta (itu adalah satu-satunya hari dalam satu tahun dimana pasar 
tutup), Riyaya mencerminkan ketegangan, konflik dan penyesuaian 
kembali keagamaan seperti yang sedang saya perbincangkan. Barangkali 
contoh yang paling mencolok tentang ini adalah kenyataan bahwa 
setidaknya di Mojokuto, orang tak bisa menyebut satu hari Riyaya 
tunggal dengan tepat, karena berbagai kelompok tidak sepakat tentang 
tanggal yang tepat. Di tahun 1954, beberapa orang merayakan Riyaya 
pada hari Rabu, beberapa pada hari Kamis, beberapa lagi hari Jum'at 
dan masing-masing menganggap pihak lain tidak benar. 

Sebab langsung dari konflik ini adalah perbedaan cara menghitung 
hari itu. Kita sudah menyaksikan adanya konflik dalam cara yang 
benar untuk menghitung tanggal antara kalangan santri modernis dan 
konservatif, kalangan modernis menghitung jauh-jauh hari dengan 
menggunakan data astronomi, kaum konservatif menunggu dengan 
sangat hati-hati, untuk melihat munculnya rembulan. Akan tetapi, 
mereka sepakat bahwa hari yang benar adalah hari munculnya rembulan 
dan pada 1954 ini adalah hari Rabu, tanggal dua Juni. Namun, kalangan 
abangan dan priyayi menggunakan sistem hitungan abogé, yang pada 
hakikatnya merupakan sistem petungan angka sebagaimana dilukiskan 
dalam bab mengenai abangan di atas.3 Tahun rembulan tentu saja 
mengalir menurut kalender matematis yang kaku ini: begitulah di 
tahun 1954, Riyaya adalah Jum'at, 4 Juni (tepatnya, Jum'at Wage). 
Akan tetapi, rupanya Jum'at Wage bukan hari baik, sehingga banyak 
abangan melakukan kunjungan minta maaf pada hari Kamis, sementara 
banyak priyayi yang berpendirian bahwa anggapan tentang hari sial 
hanyalah takhayul bodoh dan melakukan kunjungan mereka pada hari 
Jum at, hari yang sebenarnya. Hasilnya adalah bahwa kalangan santri 
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merayakan Riyaya pada hari Rabu, kalangan abangan (dan segelintir 
priyayi) pada hari Kamis, kalangan priyayi (dan segelintir abangan) 
pada hari Jum'at, sebuah fenomena yang menimbulkan banyak sekali 
diskusi serta sorotan tajam terhadap beberapa ketegangan agama dalam 
kehidupan Mojokuto masa kini. 

Terlepas dari semua disharmoni yang diungkapkannya, Riyaya 
itu, karena merupakan perayaan yang paling umum, paling meriah 
dan paling kolektif, lebih jelas lagi menampakkan, sekalipun secara 
tidak terang-terangan, kesatuan mendasar orang Jawa serta lebih dari 
itu, kesatuan orang Indonesia pada umumnya. Kecuali di wilayah yang 
beragama Hindu-Bali dan sejumlah daerah Kristen serta penyembah 
berhala, di mana-mana Riyaya merupakan hari raya utama. Dengan cara 
yang luas, tersebar dan sangat umum, ia menekankan kesamaan antara 
semua orang Indonesia, menekankan toleransi dalam menghadapi 
perbedaan-perbedaan mereka, menekankan kesatuan mereka sebagai 
bangsa. Sebenarnya Riyaya adalah yang paling nasionalis di antara 
semua ritual mereka dan karenanya, ia menandakan realitas serta 
kemungkinan tercapainya apa yang sekarang menjadi cita-cita eksplisit 
semua orang Indonesia —kesatuan budaya dan kemajuan sosial yang 
berkelanjutan. 


Catatan: 


1 Untuk tinjauan mengenai periode ini, lihat B. Schrieke, Indonesian Sociological 
Studies (The Hague dan Bandung, 1955), Bag. I, khususnya hal. 80—82. 

2 Frase paling umum—dalam bahasa Jawa tinggi —adalah nuwun pangestunipun 
sedaya kalepatan kula, lair batin: Saya meminta maafmu untuk kesalahan- 
kesalahan saya, di dalam dan di luar (yakni maafmu yang tulus dan sejati). Ini 
sering dipersingkat menjadi lair batin. 

3 Dalam sistem aboge, “a” berasal dari Alif, salahsatu dari delapan tahun siklus 
windu (masing-masing dengan namanya sendiri dan seluruhnya menjadi satu 
windu), “bo” merujuk pada Rebo, salahsatu hari dalam seminggu (Rabu) dan 
“gé” berasal dari Wage, salahsatu dari hari pasaran yang lima. Ini berarti tahun 
Alif selalu dimulai pada hari Rabu Wage dan dengan mengetahui ini, maka orang 
bisa menghitung hari jatuhnya Riyaya setiap tahun dengan perhitungan panjang, 
tetapi sederhana. Cara yang lebih singkat adalah mengambil hari permulaan 
tahun dan menggunakan rumus waljiro untuk menghitung Riyaya. “Wal” adalah 
Syawal, bulannya, “ji” adalah siji atau satu, “ro” adalah loro atau dua. Ini berarti 
Riyaya (yang jatuh pada tanggal satu Sawal) dikalkulasi dengan menghitung satu 
dari hari mingguan dan dua dari hari pasaran pada permulaan tahun. Misalnya, 
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kalau nama tahun Itu adalah Ehe, ia tentu mulai (yakni tanggal satu Sura) pada 
hari Ngahad Pon. Tanggal satu Sawal atau Riyaya akan jatuh pada hari Ngahad 
Wage dalam delapan putaran (masing-masing 35 hari: tujuh kali lima) dan 22 hari 
kemudian, karena Wage jatuh sesudah Pon dalam lingkaran lima hari pasaran 
dan Anda menghitung: “Ngahad-satu”, “Pon-satu, Wage-dua.” 
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TAMBAHAN 


Sebuah Catatan tentang 
Metode Kerja 


Penyusunan laporan mengenai agama orang Jawa ini dilakukan 
dalam beberapa tahap. 

Tahap pertama, antara September 1951 sampai Juli 1952, persiapan 
intensif dalam bahasa Indonesia (yakni Melayu) dilakukan di Universitas 
Harvard, mula-mula di bawah Profesor Isadore Dyen dan kemudian di 
bawah Tuan Rufus Hendon, yang di kemudian hari menjadi direktur 
proyek, dengan bantuan orang-orang Indonesia. Waktu antara bulan 
Juli sampai Oktober 1952 dipergunakan di Negeri Belanda untuk 
mewawancarai sarjana-sarjana Belanda yang ahli tentang Indonesia di 
Universitas Leiden dan di Tropical Institute di Amsterdam. 

Tahap kedua, dari bulan Oktober 1952 sampai Mei 1953 dipergunakan 
terutama di Yogyakarta, tempat saya mempelajari bahasa Jawa, dengan 
mempergunakan mahasiswa-mahasiswa Universitas Gajah Mada dan 
memperoleh sejumlah pengetahuan umum mengenai kebudayaan 
serta kehidupan Jawa. Selama masa ini, satu setengah bulan lamanya 
dihabiskan juga untuk mewawancarai pemimpin-pemimpin agama 
dan politik di ibukota negara, Jakarta, sambil mengumpulkan statistik 
dan menyelidiki organisasi birokrasi pemerintah pada umumnya dan 
Departemen Agama pada khususnya. 

Tahap ketiga, antara Mei 1953 sampai September 1954, merupakan 
masa penelitian lapangan yang sesungguhnya dan dilakukan di Mojokuto. 
Saya dan isteri saya selama masa itu tinggal di rumah seorang buruh 
kereta api di ujung utara kota: rumah itu sebenarnya tidak terletak di 
desa Mojokuto, tetapi di desa sebelahnya, yang hanya bersifat kota di 
bagian tenggaranya. 

Keluarga ini terdiri atas seorang pekerja, seorang lelaki berusia 
sekitar 65 tahun: isterinya, barangkali lima tahun lebih muda: seorang 
anak perempuan mereka yang sudah menikah, tetapi sudah bercerai, 
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barangkali berusia 30-an; seorang anak laki-laki berusia 12 tahun dan 
sepasang anak laki-laki serta perempuan dari anak perempuan mereka 
tadi—yaitu cucu kepala rumah itu—yang berumur kurang lebih 10 dan 
enam tahun. Dua orang anak laki-laki mereka yang lebih tua dan sudah 
menikah, tinggal di Jakarta. Selama masa ini, mereka pulang sekali 
atau dua kali untuk tinggal beberapa lama. Saya dan isteri menempati 
separuh rumah itu dan membangun “kantor” dari kayu di kamar utama 
untuk menambah suasana pribadi. 

Semua kegiatan yang dilakukan dengan para informan, formal 
maupun tidak, dilakukan dalam bahasa Jawa, kecuali beberapa pelajar 
yang sangat nasionalistik dan lebih senang berbahasa Indonesia 
(Melayu). Penerjemah tak pernah digunakan dan walaupun selama bulan- 
bulan pertama, komunikasi terasa janggal serta tidak seluruhnya bisa 
diandalkan, tekad untuk tenggelam atau berenang bersama bahasa Jawa 
ini lalu cepat sekali menghasilkan tingkat kelancaran dan pemahaman 
yang relatif tinggi. Pengetahuan bahasa yang diperoleh kemudian 
terbukti merupakan satu-satunya alat penelitian yang paling penting 
untuk menyelidiki kepercayaan dan praktik-praktik keagamaan. 

Terlepas dari fokus laporan ini pada agama dan pembagian tugas 
yang resmi antara enam orang peneliti lapangan yang turut serta 
dalam proyek ini, semua aspek kebudayaan serta masyarakat Mojokuto 
memperoleh perhatian yang sama dalam proses penelitian yang 
sesungguhnya. Kegiatan meneliti agama itu sendiri sebenarnya hanya 
mengambil waktu kurang dari separuh masa tinggal saya di sana. 

Berbagai prosedur penelitian digunakan. Saya melakukan banyak 
kegiatan sistematis dan memakan waktu lama dengan informan- 
informan tertentu mengenai topik-topik tertentu, baik di dalam rumah 
mereka sendiri maupun di “kantor” kayu kami. Para informan ini 
mewakili setiap aliran kepercayaan utama dalam masyarakat setempat, 
di samping jenis lapangan pekerjaan yang pokok dan afiliasi politik 
yang utama. Mereka juga berasal dari tempat kediaman yang terpencar, 
kelas yang berbeda-beda, latarbelakang daerah dan usia yang berbeda 
serta terdiri atas kedua jenis kelamin (namun seluruh wawancara resmi 
dengan kaum perempuan dilakukan oleh isteri saya). Namun, tak bisa 
dikatakan bahwa sebagai sebuah kelompok, informan saya merupakan 
sample yang representatif dalam arti khusus. Adanya masalah praktis 
untuk memperoleh informan yang terjamin di lapangan serta kurangnya 
deskripsi kualitatif yang terperinci dan dapat diandalkan sepenuhnya 
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mengenai keseluruhan penduduk, telah menyebabkan hal itu tidak 
mungkin dilakukan. Akan tetapi, kelompok itu sedikitnya tidak berat 
sebelah ke satu arah dan cukup representatif untuk tiap kategori sosial 
serta kultural yang pokok. Dengan pengecualian satu atau dua orang, 
saya tidak membayar para informan secara terang-terangan, tetapi 
hanya memberikan hadiah secara berkala sebagai tanda terimakasih. 

Bagian terbesar dari masa penelitian itu tidak digunakan untuk 
wawancara resmi dengan informan khusus, tetapi lebih sering untuk 
melakukan kegiatan observasi-partisipan yang informal. Saya turut serta 
dalam lusinan acara umum, rapat-rapat organisasi, upacara-upacara 
dan sebagainya. Berjam-jam digunakan untuk “omong-omong” atau 
wawancara tak resmi di warung kopi, di toko-toko serta kios-kios pasar, 
di lapangan, di kantor kelurahan, di halaman masjid dan sebagainya. 
Beberapa perjalanan dengan para informan juga dilakukan—ke rumah 
orangtua mereka, ke kota besar, untuk menyaksikan beberapa reruntuhan 
kuno dan sebagainya. Saya duduk di ruang sekolah, menyaksikan 
permainan sepak bola—bahkan di bioskop pun tidak berhenti bekerja, 
karena lebih tertarik kepada pola reaksi penonton daripada film itu 
sendiri, teristimewa karena film itu biasanya berjudul “Tarzan's Savage 
Revenge” (Pembalasan Tarzan yang Ganas). 

Akhirnya banyak data statistik dan data lainnya dikumpulkan dari 
berbagai kantor pemerintah di kota, Ujian Persepsi Tematik dilakukan 
(oleh isteri saya) untuk 35 orang: ujian menyempurnakan kalimat 
dilakukan juga terhadap para pelajar sekolah menengah atas, yang 
juga menulis “riwayat hidup” secara singkat (dalam bahasa Indonesia) 
untuk saya. Bersama dengan beberapa anggota proyek lainnya, teris- 
timewa Donald Fagg yang merencanakan dan mengarahkan kegiatan, 
menyusun peta wilayah kota yang menunjukkan jenis-jenis rumah, 
wilayah perdagangan serta kantor-kantor pemerintah dan sebagainya, 
yang kemudian dikorelasikan sedapat mungkin dengan daftar pemilih, 
untuk memberikan sedikitnya sebuah sensus kasar mengenai rumahtang- 
ga dan pekerjaan di kota itu. 

Saya melakukan peran saya, seperti juga para anggota proyek lain- 
nya, dengan cara yang terang-terangan sebagaimana kenyataannya: 
saya menggambarkan diri sendiri sebagai mahasiswa yang datang 
ke Jawa untuk mempelajari “cara hidup orang Jawa” dalam rangka 
menulis disertasi guna memperoleh gelar universitas. Tentu tidak 
semua informan mengerti betul apa yang saya maksud—walaupun 
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sejumlah yang agak mengejutkan, mengerti—tetapi kenyataan bahwa 
saya hanyalah seorang murid, seorang mahasiswa, merupakan peran 
yang sepenuhnya dapat dipahami dan bisa segera diterima, karena 
alasan-alasan yang jelas terlihat dalam isi buku ini 

Walaupun sikap terhadap saya dan penafsiran tentang motivasi saya 
yang “sesungguhnya” tentu saja beragam, mayoritas besar penduduk 
yang saya hubungi berkenan menerima saya sebagaimana saya katakan 
serta membantu saya dalam pekerjaan ini. Sepanjang periode ini, saya 
tak pernah mendapat penolakan yang berarti—tak mau berhubungan 
dengan saya samasekali—yang lebih merupakan refleksi dari etiket 
orang Jawa dan bukan karena keterampilan sosial saya. Sejumlah besar 
orang justru menanggapi permintaan bantuan saya dengan bergairah 
sekali—setidaknya sampai pada tingkat yang dalam perasaan orang 
Jawa diperkenankan. Sekalipun kami, orang Amerika, seluruhnya ada 
11 orang di Mojokuto dan sekitarnya, namun tak ada insinden, baik 
politik maupun pribadi. Tidak seorang pun anggota proyek mengalami 
kesulitan yang luarbiasa dalam melakukan rencana penelitiannya. 

Kutipan dalam teks yang berasal dari catatan lapangan saya, 
paling-paling hanya mengalami perbaikan tatabahasa dan sintaksis, 
dengan membuang beberapa komentar editorial yang tidak profesional 
sifatnya, serta terjemahan sejumlah besar kata dan ungkapan dari 
bahasa Jawa, kadang-kadang untuk seluruh kalimat atau paragraf. Saya 
mencatat dalam bahasa Inggris, menterjemahkan apa.yang dikatakan 
oleh informan saya dan saya sendiri selagi kegiatan itu berlangsung, 
tetapi membiarkan ekspresi yang secara khusus tepat, secara khusus 
sulit untuk dicarikan padanannya dalam bahasa Inggris pada saat itu, 
atau begitu penting untuk dicatat secara teknis, tetap dalam bahasa 
Jawa. Hasilnya adalah semacam catatan lapangan pasaran yang semakin 
hari, semakin lebih banyak berisi bahasa Jawa daripada bahasa Inggris, 
sehingga pada akhirnya, catatan itu tak akan terbaca oleh orang yang 
tidak mengerti bahasa Jawa: sebuah kelemahan yang saya harap sudah 
saya buang dalam teks-teks kutipan. 

Dalam wawancara resmi dengan informan dan dalam banyak kasus 
lainnya, catatan dibuat seketika. Apabila pengambilan catatan akan 
mengubah situasi sosial, khususnya pada beberapa konteks informal 
dan jenis pertemuan tertentu, penulisan catatan dilakukan kemudian, 
biasanya sekitar satu jam sesudahnya. Tulisan tangan selama satu atau 
dua hari kemudian diketik, terutama pada malam hari, dengan urutan 


554 Clifford Geertz 


kronologis. Sebuah alat perekam digunakan untuk TAT dan beberapa 
bahan lainnya, tetapi karena lebih mudah menyimpan bahan itu dalam 
pita daripada menyalinnya kembali, saya tak banyak menggunakannya 
lagi untuk wawancara semacam itu. 

Sebagai hasil dari metode kerja seperti ini, mungkin ada lebih 
sedikit bahan yang ditulis kata per kata dalam catatan saya dibandingkan 
dengan kasus-kasus di mana si antropolog bekerja dengan seorang 
penterjemah dan rekaman, secara elektrik maupun catatan tangan, 
dengan teks asli dan terjemahan, atau meminta catatan yang “harfiah” 
dari si penterjemah. Karenanya, kebanyakan bahan saya merupakan 
parafrase atau semacam terjemahan “tangkap seberapa dapat” dari 
apa yang dikatakan oleh informan dan bukan kata-kata informan itu 
sendiri. Namun, bilamana tanda kutip diletakkan pada pernyataan 
informan dalam catatan yang dikutip di atas, maka itu merupakan 
terjemahan yang sedikit banyak harfiah atau dekat kepada apa yang 
sebenarnya dikatakan, karena saya tulis bahasa Jawanya. Saya sendiri 
berpendapat bahwa betapapun kurang akuratnya terjemahan yang 
bukan kata per kata, tetapi ia terimbangi secara lebih dari cukup oleh 
semakin banyak dan beragamnya bahan yang diperoleh, serta oleh 
kadar kewajaran dan kualitas mengalir-bebas dari situasi wawancara (ia 
juga memiliki kelebihan untuk tidak menyajikan apa yang sebenarnya 
merupakan parafrase sebagai bahan yang ditulis kata per kata). Akan 
tetapi ini merupakan hal yang bisa diperdebatkan dan untuk beberapa 
jenis bahan—mitos, dongeng rakyat, teks linguistik dan sebagainya— 
transkripsi kata per kata tentu saja sangat penting dan juga digunakan 
di sini. 

Tahap terakhir laporan adalah penulisannya, sebuah kerja penuh 
dari bulan Oktober 1954 sampai Agustus 1955 ketika saya bekerja sebagai 
asisten peneliti pada Center for International Studies di Massachusetts 
Institute of Technology, yang mensponsori proyek ini. Karena sifat 
kerjasama dari proyek ini dan pembagian kerja ke dalam “aspek-aspek” 
untuk maksud pelaporan, juga karena kurangnya data antropologi 
modern yang spesifik tentang Jawa, maka diputuskan oleh para anggota 
kelompok peneliti untuk menulis laporan yang pada dasarnya deskriptif 
dan bukan komparatif ataupun secara eksplisit teoretis sifatnya. 

Laporan di atas, dengan pendahuluan dan kesimpulan yang berbeda, 
disampaikan sebagai tesis doktor kepada Departemen Hubungan Sosial 
Universitas Harvard pada musim semi tahun 1956. 
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Penjelasan 







C] Daerah permukiman 
Sawah-sawah 

Daerah perdagangan 

== Jalan-jalan utama 

~. jalan-jalan sekunder 
Bangunan-bangunan sekolah 
Bangunan-bangunan Pemerintah 
Lembaga-lembaga Keagamaan 
Bangunan-bangunan lainnya 















Pasar 

Pasar utama 

Stasiun K A dan halaman 
Alun-alun 

Lapang bola 

Pasar 


TTOUOKY eben 






KETERANGAN PETA KOTA MOJOKUTO 
BANGUNAN-BANGUNAN SEKOLAH 
Sekolah-sekolah Pemerintah 


1. Sekolah Menengah untuk Guru 
2. Sekolah Menengah Teknik 
3. Sekolah Dasar (enam tahun) 


Sekolah-sekolah Swasta 


4. “Ngesti Tunggal,” sebuah yayasan lokal dan sekolah menengah 

5. Sekolah dasar dan sekolah menengah Taman Siswa 

6. Sekolah dasar, sekolah menengah dan sekolah menengah untuk guru 
Muhammadiyah 

7. Sekolah dasar PSII 

8. Sekolah guru agama Nahdatul Ulama 

9. Sekolah mengetik 

10. Sekolah Dasar Katolik 

10A. Sekolah Cina 


BANGUNAN-BANGUNAN PEMERINTAH 


11. Kewedanaan 

12. Kecamatan dan Kantor Penerangan 

13. Kantor Kelurahan Mojokuto 

14. Kantor Kelurahan Sumbersari 

15. Markas Polisi Kabupaten 

16. Asrama Polisi Kabupaten 

17. Sekolah Latihan Angkatan Darat 

18. Rumah Sakit Kabupaten 

19. Kantor Pos serta Kantor Telepon dan Telegram 
20. Kantor Listrik 

21. Departemen Pekerjaan Umum: Jalan-jalan dan Bangunan 
22. Departemen Pekerjaan Umum: Kantor Pengairan 
23. Kantor Pasar dan Bank 

24. Rumah Pegadaian 

25. Tempat pemotongan hewan 

26. Rumah Miskin 

27. Kantor Kehutanan 

28. Dinas Perluasan Pertanian 

29. Kantor Jawatan Kereta Api 

30. Kantor Departemen Kesehatan 
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BANGUNAN-BANGUNAN KEAGAMAAN 


31. 
32. 
33. 
34. 
35- 
36. 
37. 
38. 


Masjid dan Kantor Urusan Agama 

Tempat keramat desa di bawah pohon beringin 
Gereja Protestan Belanda 

Gereja Pantekosta 

Kuburan 

Makam Pahlawan 

Kuburan pribadi, "Ngesti Tunggal” 

Kuburan Cina 
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BANGUNAN-BANGUNAN LAINNYA 


39. 
40. 
41. 
42. 
43. 
44. 
45. 
46. 
47. 
48. 


Rumah Sakit swasta Belanda 

Gedung bioskop 

Gedung kesenian (Wayang Wong dan Sandiwara) 
Penggilingan padi 

Gedung Nasional 

Gedung Pertemuan Buruh Kereta Api 

Terminal Bis dan Oplet 

Panti Asuhan (Muhammadiyah) 

Tempat tinggal para peneliti 

Federasi Asosiasi Cina (CHTH) 


Penjelasan 


Daerah permukiman 
Sawah-sawah 

Daerah bisnis 

Jalan-jalan utama 

Jalan-jalan sekunder 
Bangunan-bangunan sekolah 
Bangunan-bangunan pemerintah 
Lembaga-lembaga keagamaan 
Bangunan-bangunan lainnya 


Peternakan 

Pasar 

Pasar utama 

Lapangan bola 

Alun-alun 

Stasiun kereta api dan halamannya 
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Lampiran 


LAMPIRAN 
Penutup 


Parsudi Suparlan 


Arti penting karya Geertz, The Religion of Java, adalah sumbangannya ke- 
pada pengetahuan kita mengenai sistem-sistem simbol. Yaitu, bagaimana 
hubungan antara struktur-struktur sosial yang ada dalam suatu masyara- 
kat dengan pengorganisasian dan perwujudan simbol-simbol: serta 
bagaimana para anggota masyarakat mewujudkan adanya integrasi dan 
disintegrasi dengan cara mengorganisasikan dan memanifestasikan 
simbol-simbol. Sehingga, perbedaan-perbedaan yang tampak antara 
struktur-struktur sosial yang ada dalam masyarakat hanya bersifat 
komplementer. 

Masyarakat Jawa di Mojokuto dilihatnya sebagai suatu sistem 
sosial dengan kebudayaan Jawanya yang akulturatif dan agamanya yang 
sinkretik, yang terdiri atas tiga sub-kebudayaan Jawa yang masing-masing 
merupakan struktur sosial yang berlainan. Struktur-struktur sosial yang 
dimaksud adalah abangan (yang intinya berpusat di pedesaan), santri 
(yang intinya berpusat di tempat perdagangan atau pasar) dan priyayi 
(yang intinya berpusat di kantor pemerintahan di kota). Adanya tiga 
struktur sosial yang berlainan ini menunjukkan, di balik kesan yang 
didapat dari pernyataan bahwa penduduk Mojokuto itu 9026 beragama 
Islam, sesungguhnya terdapat variasi dalam sistem kepercayaan, nilai 
dan upacara yang berkaitan dengan masing-masing struktur sosial 
tersebut. 

Tiga lingkungan berbeda (yaitu pedesaan, pasar dan kantor 
pemerintah) yang dibarengi dengan latarbelakang sejarah kebudayaan 
yang berbeda (yang berkaitan dengan masuknya agama serta peradaban 
Hindu dan Islam di Jawa), telah mewujudkan adanya: abangan 
(yang menekankan pentingnya aspek-aspek animistik), santri (yang 
menekankan aspek-aspek Islam), priyayi (yang menekankan aspek- 
aspek Hindu). 
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Perwujudan citra agama masing-masing struktur sosial tersebut 
adalah: pesta-pesta ritual yang berkaitan dengan usaha untuk menghalau 
berbagai makhluk halus jahat yang dianggap sebagai penyebab dari 
ketidakteraturan dan kesengsaraan dalam masyarakat, agar ekuilibrium 
dalam masyarakat dapat dicapai kembali (abangan): penekanan pada 
tindakan keagamaan serta upacara-upacara sebagaimana digariskan 
dalam Islam (santri); dan suatu kompleks keagamaan yang menekankan 
pentingnya hakikat alus sebagai lawan dari kasar (kasar dianggap 
sebagai ciri utama abangan), yang perwujudannya tampak dalam 
berbagai sistem simbol yang berkaitan dengan etiket, tari-tarian dan 
berbagai bentuk kesenian, bahasa dan pakaian (priyayi). 

Abangan, santri dan priyayi, yang walaupun merupakan struktur- 
struktur sosial yang berlainan, masing-masing saling melengkapi 
satu sama lain dalam mewujudkan sistem sosial Jawa yang berlaku 
umum di Mojokuto. Inilah sesungguhnya tesis Geertz yang berusaha 
diperlihatkan dalam bukunya, The Religion of Java, yakni: agama bukan 
hanya memainkan peran mewujudkan integrasi, tetapi juga memainkan 
peran memecah-belah masyarakat. Walaupun demikian, sebagaimana 
dikemukakan oleh Harsja W. Bachtiar dalam pembahasannya (1973), yang 
lebih menjadi perhatian Geertz tampaknya adalah masalah perpecahan 
dalam sistem sosial orang Jawa di Mojokuto dan bukannya integrasi 
yang terwujud di dalamnya. Ini mungkin ada kaitannya dengan perhatian 
Geertz yang menekankan dimensi struktur sistem simbol. 

Berikut ini adalah beberapa pokok masalah yang akan saya bahas, 
dengan harapan pembahasan tersebut akan ada gunanya sebagai 
pengantar untuk memahami karya Geertz secara kritis dan sebagai 
landasan untuk menilainya seobyektif mungkin. Pokok-pokok masalah 
tersebut adalah: model yang digunakan oleh Geertz; penggolongan 
abangan, santri dan priyayi: agama dan adat serta agama Jawa. 
Sedangkan kelemahan-kelemahan yang ada dalam tulisan Geertz, yang 
sebagian besar telah diungkapkan oleh Profesor Harsja W. Bachtiar dalam 
karya pembahasannya (1973), tidak akan saya ulangi lagi di sini. 


Model yang Digunakan Geertz 
Walaupun Geertz menyatakan bahwa pembagian tiga golongan struk- 
tur sosial orang Jawa di Mojokuto itu telah dilakukannya berdasarkan 


sistem penggolongan yang dilakukan oleh orang Jawa terhadap diri 
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mereka sendiri, tampaknya hal itu tidak sepenuhnya benar. Terlihat 
bahwa Geertz sudah mempunyai suatu kerangka teori yang digunakannya 
untuk menciptakan model bagi analisis, model ini tampaknya sesuai 
dengan yang telah digunakan oleh Robert Redfield (1941, 1953, 1955). 
Redfield melihat bahwa kota serta desa merupakan dua struktur sosial 
yang berbeda, yang masing-masing diwakili oleh warga elite kota dan 
warga petani di desa, namun keduanya mewujudkan suatu hubungan 
saling bergantung dan melengkapi satu sama lain sehingga merupakan 
suatu sistem sosial tersendiri. 

Secara tersurat Geertz memang tidak mengatakan kerangka teori 
mana yang dipakai sehingga Bachtiar (1973) mendapat kesan bahwa 
Geertz tidak membicarakan suatu masalah teoretis utama dalam bukunya, 
The Religion of Java. Akan tetapi, kalau kita baca secara lebih teliti, 
sebenarnya Geertz (1964: 227—228) membahas teori Redfield (1953) dan 
secara tersirat, ia telah menggunakan teori Redfield ketika membahas 
hubungan antara priyayi dan petani. Namun, yang membedakan Geertz 
dengan Redfield adalah bahwa Geertz menekankan dimensi struktur, 
sedangkan Redfield menekankan proses komunikasi terus-menerus 
antara kota dan desa. Kelemahan-kelemahan yang tampak dalam 
penggolongan masyarakat Jawa di Mojokuto ke dalam tiga golongan 
struktur sosial sebenarnya merupakan perwujudan dari pendekatan 
yang dilakukan oleh Geertz. 


Abangan, Santri dan Priyayi 


Profesor Bachtiar (1973: 80—90) telah mengemukakan dengan tepat 
bahwa penggunaan istilah-istilah abangan, santri dan priyayi untuk 
mengklasifikasi masyarakat Jawa ke dalam golongan-golongan agama 
tidaklah tepat, karena ketiga golongan tersebut tidak bersumber pada satu 
sistem klasifikasi yang sama (abangan dan santri adalah penggolongan 
yang dibuat menurut tingkat keta'atan mereka menjalankan ibadah 
agama Islam, sedangkan priyayi adalah sebuah penggolongan sosial), 
dan juga, penggolongan yang dibuat oleh Geertz tampak sebagai kategori 
absolut, sedangkan dalam kenyataannya tidaklah demikian. 

Sehubungan dengan penggolongan abangan dan santri, 
kelemahannya tidaklah semata-mata sebagaimana dikemukakan oleh 
Bachtiar, tetapi juga karena istilah abangan adalah istilah denotatif dan 
bukan istilah referensi untuk mengidentifikasi diri sendiri. Karena dalam 


Penutup 563 


istilah abangan tercakup makna yang bersifat merendahkan derajat 
(derogatif), yang biasanya digunakan oleh mereka yang ta'at menjalankan 
ibadah agama Islam untuk menamakan mereka yang tidak atau kurang 
ta'at. Sedangkan mereka yang tidak ta'at menjalankan ibadah agama 
Islam, biasanya menamakan diri mereka bukan abangan, tetapi orang 
Islam. Sementara istilah santri dapat berfungsi sebagai istilah denotatif 
atau pun sebagai istilah referensi untuk mengidentifikasi diri sendiri. 
Dengan demikian, kalau istilah abangan itu adalah istilah denotatif dan 
bersifat derogatif, tentunya abangan adalah suatu golongan sosial yang 
bersifat longgar dan perwujudannya ditentukan oleh konteks hubungan- 
hubungan sosial tertentu, yaitu dalam kaitannya dengan santri. Begitu 
pula, deskripsinya mengenai struktur sistem simbol abangan merupakan 
deskripsi suatu golongan sosial lain yang bersifat absolut, yaitu golongan 
petani di pedesaan. Dan sesungguhnya, Geertz memang berbicara tentang 
struktur sosial petani pada waktu dia berbicara mengenai abangan. 


Abangan dan Adat 


Kesulitan lain yang mungkin akan dihadapi pembaca dalam usaha 
memahami isi tulisan Geertz adalah pengertiannya mengenai agama, 
sebagaimana terwujud dalam deskripsi mengenai abangan, santri dan 
priyayi. Hal ini disebabkan Geertz tidak secara tersurat mendefinisikan 
konsep agama yang dipakainya sehingga Profesor Bachtiar merasa perlu 
memberikan ulasan panjang lebar, disertai dengan penjelasan mengenai 
perbedaan antara agama dan adat (1973). 

Kritik Bachtiar sebenarnya tidak tepat sasaran, karena beliau 
menggunakan pendekatan yang berbeda dengan yang digunakan oleh 
Geertz. Pada satu sisi, Profesor Bachtiar melihat agama sebagai sebuah 
unit analisis tersendiri berupa suatu sistem normatif yang terbatas, 
yaitu sistem kepercayaan (a system of beliefs) dan membedakannya 
dari unit lain yang dinamakan adat. Di sisi lain, Geertz melihat agama 
sebagai suatu sistem kebudayaan. Kebudayaan tidak didefinisikannya 
sebagai pola kelakuan, tetapi sebagai pola bagi kelakuan, yaitu yang 
terdiri atas serangkaian aturan, resep, rencana dan petunjuk yang 
digunakan manusia untuk mengatur tingkahlakunya (untuk lebih jelas, 
lihat Geertz 1973a). Kebudayaan, dengan demikian, juga dilihat sebagai 
pengorganisasian pengertian-pengertian yang tersimpul dalam simbol- 
simbol, yang berkaitan dengan eksistensi manusia. 
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Geertz melihat bahwa di antara simbol-simbol yang dimiliki manusia 
terdapat suatu golongan yang merupakan sebuah sistem tersendiri. Ia 
menamakannya simbol-simbol suci. Simbol-simbol suci ini bersifat 
normatif dan mempunyai kekuatan besar dalam pelaksanaan sanksi- 
sanksinya. Hal ini disebabkan simbol-simbol suci itu bersumber pada 
etos (ethos) dan pandangan hidup (world view), yang merupakan dua 
unsur paling hakiki bagi eksistensi manusia; serta juga karena simbol- 
simbol suci ini terjalin dalam simbol-simbol lainnya yang digunakan 
manusia dalam kehidupan nyata sehari-hari. 

Keterjalinan simbol-simbol suci dalam simbol-simbol biasa hanya 
mungkin terwujud karena simbol-simbol suci itu berfungsi mensintesiskan 
etos dan pandangan hidup yang dipunyai manusia. Karena itu juga, 
simbol-simbol suci yang berada pada tingkat pemikiran, yang sebenarnya 
jauh dari kenyataan-kenyataan yang ada, dapat menjadi sesuatu yang 
terasa nyata (menurut definisi kebudayaan yang bersangkutan) dan 
merupakan bagian dari kehidupan nyata sehari-hari. Untuk jelasnya, 
lihat uraian Geertz (1972b). 

Dalam tulisannya yang lain (1973c: 90), Geertz mendefinisikan 
agama sebagai: “suatu sistem simbol yang bertindak memantapkan pe- 
rasaan-perasaan (moods) dan motivasi-motivasi secara menyeluruh, kuat 
serta bertahan lama pada diri manusia, dengan cara memformulasikan 
konsep-konsep tentang hukum (order) yang berlaku umum dan berke- 
naan dengan eksistensi (manusia), serta menyelimuti konsep-konsep ini 
dengan aura tertentu yang mencerminkan kenyataan sehingga perasaan- 
perasaan serta motivasi-motivasi tersebut secara tersendiri (unik) tampak 
nyata ada”. 

Kalau kita kaji buku The Religion of Java dengan menggunakan defi- 
nisi di atas, tampak bahwa inti dan uraiannya mengenai agama tercermin 
dalam definisi tersebut. Begitu juga dalam membuat deskripsi dan 
analisis agama orang Jawa di Mojokuto, Geertz menggunakan cara yang 
secara eksplisit dinyatakan sebagai “analisis tentang sistem pengertian 
yang tercakup dalam simbol-simbol yang menjadikan agama sebagai 
agama serta menghubungkan sistem-sistem ini dengan proses-proses 
dalam struktur sosial dan kejiwaan” (1973c: 125). 

Peran upacara (baik ritual maupun seremonial) adalah untuk 
selalu mengingatkan manusia akan eksistensi dan hubungan dengan 
lingkungan mereka. Dengan adanya upacara-upacara, warga suatu masya- 
rakat bukan hanya selalu diingatkan, tetapi juga dibiasakan untuk meng- 
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gunakan simbol-simbol yang bersifat abstrak, yang berada pada tingkat 
pemikiran, untuk berbagai kegiatan sosial yang nyata dalam kehidupan 
mereka sehari-hari. Hal ini mungkin terjadi karena upacara-upacara itu 
selalu dilakukan secara rutin (menurut skala waktu tertentu). Sehingga, 
perbedaan antara yang bersifat imajinatif dengan yang nyata menjadi 
kabur dan upacara-upacara itu sendiri serta simbol-simbol sucinya 
bukanlah sesuatu yang asing atau jauh dari jangkauan kenyataan. Sebalik- 
nya, halitu telah menjadi bagian dari aspek kehidupan nyata sehari-hari. 
(Lihat Berger dan Luckman, 1967, dan Spradley 1972). 

Dengan demikian, upacara (slametan, misalnya) dapat dilihat 
sebagai aspek keagamaan, yaitu sebagai arena dimana rumus-rumus 
yang berupa doktrin-doktrin agama berubah bentuk menjadi serangkaian 
metafor dan simbol (lihat Turner 1974: 17). Di samping itu, upacara dapat 
juga dilihat dari perspektif sosiologi yang menekankan aspek kelakuan, 
yaitu sebagai adat atau kebiasaan yang dilakukan secara tetap menurut 
waktu dan tempat tertentu, untuk peristiwa atau keperluan tertentu, 
sebagaimana dikemukakan oleh Bachtiar (1973). 


Agama Jawa 


Sebagaimana dikemukakan oleh Harsja Bachtiar (1973), memang 
benar bahwa salahsatu kelemahan tulisan Geertz ini adalah karena tidak 
ada pendasaran bagi agama Jawa. Lebih lanjut, Bachtiar mengidentifikasi 
agama Jawa sebagai pemujaan leluhur. Sumber yang digunakannya 
adalah kepustakaan yang telah ditulis oleh para sarjana Belanda. 

Berdasarkan hasil penelitian yang saya lakukan pada orang Jawa 
di Suriname (1976), saya memperoleh kesimpulan bahwa sesungguhnya 
yang dinamakan agama Jawa bukanlah agama pemujaan leluhur. 
Namun, agama yang berintikan pada prinsip utama yang dinamakan 
sangkan paraning dumadi (dari mana manusia berasal, apa dan siapa 
dia pada masa kini serta ke arah mana tujuan hidup yang dijalani dan 
ditujunya). Prinsip ini menyangkut dua hal, yaitu: konsep mengenai 
eksistensi dan tempat manusia di alam semesta beserta segala isinya, 
serta berbagai kegiatan yang berkaitan dengan lingkaran hidup. Kedua 
hal ini menyangkut konsep-konsep wadah dan isi, serta ekuilibrium dan 
ketidakteraturan unsur-unsur yang ada dalam isi sebuah wadah. 

Hakikat dari tindakan-tindakan keagamaan yang terwujud dalam 
bentuk upacara adalah untuk mencapai tingkat selamat atau kesejahtera- 


566 Clifford Geertz 


an, yaitu suatu keadaan ekuilibrium unsur-unsur yang ada dalam isi 
suatu wadah tertentu. Tindakan-tindakan keagamaan ini berintikan pada 
asas saling menukar prestasi, yang terwujud dalam bentuk persembahan 
atau pemberian sesuatu (biasanya makanan, minuman, bunga, menyan) 
kepada makhluk-makhluk halus tertentu dan sebagai imbalannya, 
makhluk-makhluk halus tersebut akan memberi prestasi sesuai dengan 
yang diinginkan oleh yang memberi persembahan. 

Makhluk-makhluk halus yang diberi persembahan ini tidak 
selalu harus leluhur dan tidak semuanya digolongkan sebagai leluhur. 
Dalam persembahan pada waktu slametan, misalnya, makanan yang 
disajikan kepada makhluk-makhluk halus tertentu disebutkan jenis- 
jenisnya. Dalam catatan harian saya dan juga dalam lampiran ijab kabul 
(pembacaan do'a dalam bahasa Jawa sebelum do'a Islam) yang ada pada 
disertasi saya (1976), leluhur pihak suami serta pihak isteri disebutkan 
secara tersendiri, tetapi juga disebutkan sejumlah nama makhluk halus 
lainnya yang dibedakan dari leluhur tersebut, dimana masing-masing 
makhluk halus itu digolongkan menurut kategori-kategori tertentu. 

Dari pengamatan saya mengenai benda-benda pusaka yang dipunyai 
oleh orang Jawa di Indonesia, prinsip yang sama juga berlaku. Yaitu, 
makhluk atau makhluk-makhluk halus yang menghuni benda atau 
benda-benda pusaka itu tidak dianggap sebagai leluhur, tetapi lebih 
sebagai pamong atau penjaga keselamatan atau kesejahteraan. Hubungan 
antara pemilik dan benda atau benda-benda pusaka yang dimilikinya juga 
berdasarkan pada asas saling menukar prestasi. 

Kalau sekiranya agama Jawa ini ada di Mojokuto, kemudian Geertz 
memperoleh datanya dan menelitinya secara lebih mendalam, maka 
model yang diciptakannya (abangan, santri dan priyayi) akan porak- 
poranda. Karena agama Jawa, menurut pengamatan saya, tidak mengenal 
priyayi dan abangan atau juga batas antara priyayi serta petani. 
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LAMPIRAN 


The Religion of Java: 
Sebuah Komentar 


Harsja W. Bachtiar 


1. Pendahuluan 


Pada 1960, kepustakaan sosiologi agama dan kepustakaan tentang 
kebudayaan serta masyarakat Jawa telah diperkaya oleh sebuah studi 
terperinci yang merangsang, mengenai situasi keagamaan di sebuah 
kota kecil yang berpenduduk hampir 200.000 orang, yang diberi nama 
samaran Mojokuto dan terletak di Jawa Tengah bagian timur. Studi 
tersebut, The Religion of Java (Glencoe, 111: The Free Press), ditulis 
oleh Dr. Clifford Geertz, guru besar di University of Chicago, yang telah 
melakukan pekerjaan lapangan di Mojokuto dari bulan Mei 1953 sampai 
bulan September 1954. Studi tersebut sudah diajukan sebagai disertasi 
doktoral, dengan pendahuluan dan konklusi yang berlainan, kepada 
Departemen Hubungan-hubungan Sosial di Harvard University pada 
musim semi tahun 1956. 

Studi itu merupakan sebuah laporan yang sangat cermat. Banyak 
catatan lapangan telah disisipkan ke dalam teks untuk menunjukkan apa 
yang telah dikatakan oleh informan-informan yang bersangkutan selama 
dilakukannya pekerjaan lapangan. Sudah sepantasnya jika terbitnya 
The Religion of Java disambut dengan baik. Ia menarik perhatian para 
ahli antropologi, sosiologi, orang-orang yang sedang memperdalam 
pengetahuan mereka tentang agama Islam dan Indonesia, serta ahli-ahli 
ilmu politik yang menaruh minat terhadap hubungan antara agama dan 
perilaku politik. Karena bahan-bahan diskriptifnya yang lengkap dan 
kohesinya yang tampak logis, studi Dr. Geertz itu lalu dipakai sebagai 
buku referensi oleh banyak orang yang berminat dalam studi tentang 
agama atau kebudayaan dan masyarakat Jawa. 

Mengingat populernya studi tersebut, maka kiranya akan berfaedah 
untuk menelaah isinya dengan lebih seksama guna menetapkan 
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aspek-aspeknya yang positif dan negatif, sehingga akan memudahkan 
penggunaan yang lebih baik dari bahan-bahannya yang berharga. Dengan 
demikian, maka catatan-catatan berikut ini tidaklah dimaksudkan untuk 
mengkritik studi tersebut, melainkan untuk menjernihkan aspek- 
aspek tertentu daripadanya yang memerlukan penjernihan agar dapat 
dipahami sebagaimana mestinya. 

Tidaklah perlu untuk menunjukkan aspek-aspek positif dari The 
Religion of Java. Di dalamnya terdapat bahan-bahan deskriptif yang 
terperinci dan melimpah tentang sejumlah besar aspek kepercayaan dan 
praktik keagamaan sebagaimana yang telah diamati oleh penulisnya di 
sebuah kota Jawa tertentu, data yang mencerminkan seorang pekerja 
lapangan yang rajin jika diingat terbatasnya waktu yang tersedia baginya 
untuk meneliti satu soal yang begitu rumit. Bahwa ia disambut dengan 
baik kiranya merupakan bukti yang cukup tentang mutunya. 

Jadi, maksud karangan ini adalah untuk membahas beberapa 
masalah yang harus dihadapi oleh setiap orang yang berminat dalam 
studi tentang agama-agama orang Jawa, namun yang agaknya terlupakan 
oleh Dr. Geertz dalam The Religion of Java. 


2. Pengertian Tentang Agama 


Oleh karena Dr. Geertz tidak membahas beberapa masalah teoretis 
yang pokok, maka telah timbul sedikit kebingungan tentang apa yang 
ia lukiskan dalam studinya itu. 

Pertama-tama, masalah definisi agama, oleh karena jelaslah bahwa 
apa pun yang dilukiskan sebagai satu fenomena keagamaan, banyak 
tergantung kepada pemahaman seseorang tentang apa itu agama 
dalam manifestasi empirisnya. Persoalan ini mungkin kelihatannya 
lebih bersifat akademik daripada praktis, tetapi penyajian Dr. Geertz 
tentang data pekerjaan lapangannya menunjukkan bahwa tanpa satu 
definisi yang jelas, orang pasti akan mengumpulkan informasi dengan 
cara kurang cermat dan kadang-kadang terlibat dalam persoalan- 
persoalan yang sedikit sekali kaitannya dengan agama, sementara 
beberapa fenomena yang lebih relevan luput dari perhatiannya. Data 
yang dikumpulkan dengan cara demikian bisa sangat mempengaruhi 
karakterisasi tipologi-tipologi, sehingga memberikan gambaran yang 
keliru tentang fakta-faktanya, hal ini akan ditunjukkan dalam bagian- 
bagian di bawah ini 
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Masalah definisi konsep merupakan hal yang sangat penting, 
apabila konsep tentang satu “sistem keagamaan yang umum di Jawa” 
diperkenalkan tanpa disertai penjelasan tentang apa yang dimaksudkan 
dengan itu. Dengan sendirinya sudah jelas bahwa studi itu tidak 
membahas agama di Jawa, tetapi agama masyarakat Mojokuto yang 
meliputi tidak lebih dari 0,05% dari seluruh penduduk Jawa. Namun 
demikian, tidak begitu jelas apakah 'sistem keagamaan yang umum di 
Jawa' itu mengacu kepada agama-agama yang dianut oleh penduduk 
asli Mojokuto atau kepada hal lain. Jika konsep ‘sistem keagamaan 
yang umum di Jawa' itu mengacu kepada agama-agama penduduk 
asli Mojokuto, maka orang tentu mengharapkan sebuah deskripsi 
tentang agama-agama berikut ini, dalam versi-versi setempatnya: Islam, 
Protestan (di Mojokuto terdapat jama'ah Protestan yang kecil), Katolik 
(di Mojokuto kebanyakan orang Katolik adalah Cina, tetapi di sana 
terdapat juga sejumlah orang Jawa Katolik), agama Jawa, animisme 
dan mungkin pula agama Hindu dan Buddha, meskipun kedua agama 
yang disebut terakhir itu mungkin tidak dijumpai dalam bentuk-bentuk 
tersendiri. 

Studi itu tidak menyajikan informasi tentang agama-agama Kristen, 
selain menyebutkan bahwa agama-agama itu ada dan hal ini bisa 
dianggap sebagai petunjuk bahwa sistem keagamaan yang umum di 
Jawa tidaklah dimaksudkan untuk mengacu kepada semua agama 
yang dianut oleh orang Jawa. Lalu, mungkin yang dimaksudkan di sini 
adalah agama-agama yang dimanifestasikan oleh orang-orang Jawa 
yang menganggap diri mereka sebagai pemeluk agama Islam yang—dan 
ini perlu dicatat—tidak mesti identik dengan agama Islam sebagaimana 
diajarkan oleh Nabi Muhammad. Interpretasi ini tampaknya sesuai 
dengan pernyataan pendahuluan Dr. Geertz, dimana ia mengatakan 
bahwa ia mencoba untuk menunjukkan betapa banyaknya variasi ritual 
serta kontras dalam kepercayaan dan konflik dalam nilai-nilai, yang 
tersembunyi di belakang pernyataan yang sederhana bahwa lebih dari 
904 penduduk Jawa adalah muslim'. 

Selanjutnya, terdapat masalah mengenai obyek penelitian, oleh 
karena tidak jelas apakah Dr. Geertz menyajikan satu deskripsi tentang 
ciri-ciri sistem kepercayaan dan ritual yang berlainan, yang disebut 
sebagai varian agama’ atau “subtradisi,” ataukah ia menyajikan satu 
deskripsi tentang kepercayaan dan ritual dari kolektifitas-kolektifitas 
empiris yang berlainan, dua kemungkinan yang tidak sama. Kedua 
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kemungkinan yang disebutkan itu jangan dikacaukan, oleh karena per- 
bedaannya bisa sangat besar. Kepercayaan-kepercayaan dan ritual-ritual 
yang berhubungan dengan agama Kristen bisa sangat berbeda dengan 
kepercayaan-kepercayaan dan ritual-ritual yang dimanifestasikan 
oleh orang-orang Kristen tertentu. Prinsip ini juga berlaku bagi situasi 
keagamaan di Mojokuto. Banyak bagian dari studi Dr Geertz cenderung 
menyesatkan, oleh karena ketidaksadaran akan masalah-masalah itu 
telah menyebabkan dia mencatat dan menganalisis data-data tanpa 
memecahkan masalah-masalah yang bersifat menentukan itu. 

Oleh sebab itu, meskipun studi itu memperlihatkan satu kohesi logis 
yang sangat tinggi, namun ia mengandung banyak sekali pernyataan 
yang tidak sesuai benar dengan fakta-fakta yang relevan. Klasifikasi Dr. 
Geertz tentang varian agama di Mojokuto dapat dikemukakan untuk 
menjelaskan hal ini. 


3. Tiga Varian Agama Menurut Dr. Geertz 


Apabila penduduk Mojokuto dibagi dalam kelompok menurut 
pandangan hidup mereka—'menurut kepercayaan agama, preferensi 
etis dan ideologi politik mereka'—maka ada tiga tipe budaya utama. 
Ketiga tipe itu secara berturut-turut dinamakan abangan, santri dan 
priyayi. Dengan demikian, penulis memperkenalkan bagan konsep yang 
ja gunakan untuk melukiskan dan menganalisis hasil-hasil pekerjaan 
lapangannya. Ketiga varian agama itu secara singkat dilukiskan sebagai 
berikut: Abangan, yang menekankan aspek-aspek animisme sinkretisme 
Jawa secara keseluruhan dan pada umumnya diasosiasikan dengan 
unsur petani desa, santri, yang menekankan aspek-aspek Islam sinkretis- 
me serta umumnya diasosiasikan dengan unsur pedagang (dan juga 
dengan unsur-unsur tertentu dalam kaum tani), dan priyayi, yang mene- 
kankan aspek-aspek Hindu dan diasosiasikan dengan unsur birokrasi. 
(Geertz 1960:6). 

Pembagian ke dalam tiga varian ini, menurut Dr. Geertz, merupakan 
“pembagian yang dibuat oleh orang-orang Jawa sendiri. Memang benar 
bahwa di Mojokuto, seperti kebanyakan masyarakat Jawa lainnya, 
sebagian dari penduduk dianggap sebagai abangan, sebagian sebagai 
santri dan sebagian lagi sebagai priyayi. Akan tetapi, hal itu tidak mesti 
berarti bahwa ketiga golongan itu merupakan kategori-kategori dari 
satu tipe klasifikasi. Pembedaan antara abangan dan santri diadakan 
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apabila penduduk digolongkan menurut perilaku keagamaan Seorang 
santri lebih ta'at kepada agama dibandingkan dengan seorang abangan, 
sedangkan ukuran keta'atan itu tergantung kepada nilai-nilai pribadi 
dari orang yang menggunakan istilah itu. 

Sebaliknya, istilah priyayi tidak bisa dianggap sebagai kategori dari 
klasifikasi yang sama, oleh karena pastilah ada orang-orang priyayi yang 
ta'at kepada agama dan karenanya, mereka santri serta ada orang-orang 
priyayi yang tidak memperhatikan soal-soal agama dan karenanya, 
mereka dapat dianggap sebagai abangan. Istilah priyayi mengacu 
kepada orang-orang dari kelas sosial tertentu, yang menurut hukum 
merupakan kaum elite tradisional: ia mengacu kepada orang-orang yang 
menurut hukum dianggap berbeda dari rakyat biasa yang disebut wong 
widah, wong cilik, atau bagi kaum mayoritas, wong tani. 

Menjelang akhir bukunya, penulis membatasi klasifikasinya dengan 
menyatakan bahwa istilah-istilah abangan, santri dan priyayi merujuk 
pada dimensi variasi kebudayaan, “bukan kategori-kategori absolut” 
(Geertz 1960: 347), meskipun seluruh buku itu memberi kesan kepada 
pembaca bahwa istilah-istilah itu merujuk pada kategori-kategori yang 
cukup tegas. Yang sangat mencolok, umpamanya, adalah pembagian 
buku menjadi empat bagian. Ketiga bagian yang pertama tegas-tegas 
diberi judul varian abangan, varian santri dan varian priyayi, masing- 
masing mencakup beberapa bab yang melukiskan ciri-ciri dari varian 
agama sebagaimana disebut dalam bagian itu. Bagian yang terakhir 
membicarakan masalah konflik dan integrasi dari ketiga varian agama 
itu, atau, lebih tepat lagi, masalah konflik dan integrasi dari masyarakat 
Mojokuto secara keseluruhan. Pembahasan tentang hubungan di antara 
ketiga istilah itu dan tentang apa yang dimaksudkan dengan istilah- 
istilah itu, memperkuat kesan pada pembaca bahwa ketiga kategori 
itu memang diperlakukan sebagai kategori-kategori absolut dan kesan 
itu juga diperkuat oleh identifikasi para informan secara positif oleh 
penulis: “Pak Wiro (seorang priyayi dan tukang gambar), “ia (seorang 
priyayi muda yang terpelajar dan kepala sebuah sekolah swasta)', 
'mereka (tiga santri yang masih muda)', “Bu Arjo adalah induk semang 
kami, seorang abangan' dan seterusnya. 

Sebenarnya, terlepas dari soal kerangka referensi dalam 
mengidentifikasi seseorang, tidaklah selalu mudah untuk membuat 
identifikasi yang positif. Oleh karena itulah, antara lain di sini disesalkan 
bahwa Dr. Geertz tidak menegaskan apakah ia hendak melukiskan 
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kompleks-kompleks kepercayaan dan ritual keagamaan tertentu ataukah 
kepercayaan dan ritual keagamaan dari kategori-kategori tertentu dalam 
masyarakat. 

Dalam hal pembedaan antara santri dan abangan, maka 
sebagaimana telah dikemukakan, orang-orang yang berlainan dapat 
menganut norma-norma yang berlainan tentang keta'atan kepada agama. 
Seseorang yang dianggap ta'at kepada agama atau santri oleh seorang 
lain, tidak dengan sendirinya akan dianggap sebagai santri pula oleh 
orang yang berbeda. Dalam hal priyayi, masalah identifikasi pertama- 
tama timbul sebagai pembedaan yang harus diadakan antara status 
menurut hukum dan status karena pergaulan. Ada orang-orang yang 
dipandang sebagai anggota golongan priyayi bukan atas dasar keturunan 
atau jabatan resmi—yang merupakan ciri-ciri priyayi tulen —melainkan 
karena mereka bergaul dengan anggota-anggota golongan priyayi. 
Sebagai contoh, seoarang dokter yang sudah pensiun di Mojokuto serta 
berasal dari Sumatera, tidak dapat dianggap sebagai priyayi menurut 
hukum, oleh karena ia bukan orang Jawa dan dengan demikian, tidak 
dapat menuntut status priyayi yang hanya diperuntukkan kaum ningrat 
Jawa. Sekarang masalah mengidentifikasi seorang priyayi menjadi lebih 
sulit lagi, karena banyak priyayi tulen telah meninggalkan kebiasaan 
untuk mencantumkan gelar di muka nama mereka. 

Dengan ini, ketiga varian agama Dr. Geertz, yang akan dibahas 
secara lebih terperinci sesudah beberapa masalah lain yang relevan bagi 
studi tentang agama di Jawa, telah kami kemukakan untuk perhatian 
pembaca. 


4. 'Adat' Harus Dibedakan Dari Agama 


Ketika mempelajari gejala seperti agama dalam masyarakat 
Indonesia, kita harus menyadari perbedaan antara adat atau sistem 
normatif tradisional dan agama, dalam artinya yang luas sekalipun. Pola 
perilaku anggota masyarakat setempat di Indonesia sangat ditentukan 
oleh norma-norma tradisional yang diakui dan dipatuhi, yang secara 
umum dikenal sebagai adat,' tetapi dapat juga dikenal dengan istilah- 
istilah lain di berbagai tempat, seperti bicara di kalangan Batak Karo, 
uku di Sumba dan kebiasaan di kalangan orang-orang Minahasa. Adat 
sebuah masyarakat setempat atau komunitas biasanya diteruskan secara 
lisan kepada anggota-anggotanya oleh generasi yang terdahulu. Adat 
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menetapkan apa yang diharuskan, dibenarkan atau diizinkan, dicela atau 
tegas dilarang dalam situasi tertentu. Adat dianggap, meskipun tidak 
selamanya dipatuhi, sebagai salahsatu—dan di banyak masyarakat masih 
sebagai satu-satunya—himpunan norma yang sah yang harus dijadikan 
pegangan bagi perilaku seseorang. Satu pola perilaku tertentu adalah 
sah, layak, apabila sesuai dengan adat. 

Di Mojokuto, adat penduduknya dengan sendirinya adalah adat 
Jawa,? dengan beberapa variasi setempat. Banyak pola perilaku yang 
dapat diamati di Mojokuto, mungkin sekali merupakan manifestasi 
pelaksanaan ketentuan adat yang menetapkan hak dan kewajiban 
tertentu bagi status-status tertentu. Adanya adat di Mojokuto tidak 
berarti bahwa tidak ada kompleks norma sah lainnya yang diakui oleh 
penduduk. Memang ada kompleks norma lainnya yang sah. Umpamanya, 
ada kompleks norma Islam; ada kompleks norma yang berkaitan dengan 
Indonesia modern. Juga ada norma-norma lain yang mungkin sama 
sahnya. Selain itu, berbagai kompleks norma itu tidak mesti sesuai satu 
sama lain. 

Perbedaan antara adat dan agama, apabila tidak disadari oleh 
orang yang sedang memperdalam pengetahuannya tentang agama, 
mengakibatkan penafsiran-penafsiran yang keliru tentang fenomena 
empiris tertentu. Kenyataan bahwa seseorang memperlihatkan sikap 
menahan diri, menguasai diri, tidak menunjukkan emosi, mungkin 
ditafsirkan dengan mengacu kepada agama, sebagai petunjuk adanya 
kekuatan batin. Penafsiran yang demikian tentang suatu fakta tertentu 
mungkin benar, tetapi ada pula kemungkinan bahwa orang yang 
bersangkutan hanya mematuhi adat yang berlaku bagi situasi dimana ia 
berada dan dengan mengingat statusnya sendiri. Oleh karena itu, dalam 
hal seperti itu, adalah lebih tepat untuk menganggap pola perilaku yang 
bersangkutan sebagai satu pola perilaku yang ditentukan secara normatif 
dan bukan sebagai satu petunjuk tentang adanya “kekuatan batin'. 

Agama, yang berbeda dari adat, dapat diartikan sebagai satu 
sistem kepercayaan saja. Kompleks-kompleks nilai dan norma tertentu 
dapat mempunyai kaitan dengan satu agama tertentu, tetapi tidak 
merupakan inti dari agama itu yang adalah kepercayaan terhadap hal 
ghaib (supernatural), apa pun bentuknya. Sudah tentu nilai-nilai dan 
norma-norma dapat dijabarkan dari sistem kepercayaan yang disebut 
agama itu. Akan tetapi, adalah wajar pula untuk menjumpai nilai-nilai 
tertentu yang tadinya berasal dari sebuah sistem kepercayaan, namun 
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dalam proses sejarah telah kehilangan asosiasi-asosiasi keagamaannya 
dan menjadi nilai-nilai serta norma-norma sekuler semata-mata. 

Sebagian besar studi Dr. Geertz merupakan satu laporan deskriptif 
tentang adat Jawa dan bukan tentang agama. Empat bab informatif, 
umpamanya, melukiskan slametan. Berbagai macam slametan 
dilukiskan secara terperinci sekali dalam kaitannya dengan maksud 
dan ritual peristiwa itu, di samping penjelasan tentang hubungan 
masing-masing dengan berbagai kekuatan ghaib yang ada menurut 
kepercayaan. Hanya saja disesalkan bahwa antara bentuk dan isi, 
adat dan agama, tidak dibedakan dengan jelas satu dari lainnya, oleh 
karena slametan tidak harus melibatkan agama sebagai kepercayaan, 
sedikit pun. Berbagai jenis slametan sebagaimana dilukiskan oleh Dr. 
Geertz itu dapat diselenggarakan hanya untuk memenuhi ketentuan 
adat, karena dalam keadaan-keadaan tertentu orang diharapkan 
mengadakan upacara-upacara tertentu. Dengan kata lain, banyak sekali 
ritual keagamaan telah melalui satu proses perubahan dan menjadi pola 
perilaku adat yang sekular. Oleh sebab itu, ritual-ritual tersebut. masih 
diharuskan, tetapi sudah kehilangan isi keagamaannya. Dengan cara 
itu, beberapa slametan yang tadinya bersifat keagamaan telah menjadi 
slametan adat. Sebagai sebuah upacara adat, ia dapat diselenggarakan 
dengan berbagai tujuan: untuk mempererat kesetiakawanan kelompok, 
untuk menyebarkan kabar gembira, untuk memperoleh legitimasi bagi 
usaha-usaha tertentu, untuk menggunakan pengaruh atau hanya untuk 
memamerkan kekayaan guna menambah prestise. Akan tetapi, slametan, 
sebagai slametan, memerlukan persyaratan-persyaratan tertentu, 
seperti pembacaan do'a sebagai pendahuluan yang mungkin tidak 
dimengerti samasekali oleh orang-orang yang hadir dalam slametan 
itu, kecuali orang yang membaca do'a itu sendiri. 

Di lain pihak, beberapa slametan telah dilukiskan secara terperinci 
sekali oleh Dr. Geertz tanpa memberikan tekanan yang memadai kepada 
makna keagamaannya. Slametan sunatan dapat dikemukakan sebagai 
contoh. Peristiwa itu oleh penulis dilukiskan sebagai sebuah ritus 
pubertas. Di Pulau Jawa, sunatan dianggap sebagai satu rite de passage 
yang mengukuhkan orang yang disunat itu sebagai seorang muslim yang 
sah. Sunatan bisa dilangsungkan dengan atau tanpa slametan, tetapi 
selama seseorang belum disunat dia tidak dianggap tergolong dalam 
umat atau komunitas orang-orang yang beriman. Ketentuan ini juga 
berlaku bagi orang-orang dewasa yang masuk Islam. 
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Jadi, di sini hendak dikemukakan bahwa ketika melukiskan agama 
dalam kelompok-kelompok masyarakat Indonesia, seperti di Mojokuto, 
pola perilaku yang dimanifestasikan sebagai pemenuhan norma-norma 
adat yang merupakan bentuk-bentuk tingkahlaku yang semestinya, 
harus dibedakan dari pola perilaku yang ditimbulkan oleh kepercayaan 
atau nilai-nilai dan norma-norma yang berasal dari dan berkaitan 
langsung dengan satu sistem kepercayaan tertentu. 


5. Masalah Sinkretisme Agama 


Dalam pembahasan Dr. Geertz tentang sinkretisme agama dan 
mungkin dalam semua studi lainnya tentang sinkretisme agama, 
fenomena tersebut dilukiskan sebagai satu sistem agama tersendiri 
yang telah menyerap unsur-unsur sistem agama lain sedemikian rupa 
sehingga unsur-unsur asing itu, bersama-sama dengan inti aslinya, 
dianggap sebagai komponen dasar agama tersebut. Hanya sarjana- 
sarjana yang telah melakukan studi tentang satu agama tertentu saja 
yang mungkin bisa menelusuri asal-usul unsur-unsur yang tadinya asing 
itu dalam agama tersebut. Sejalan dengan pandangan itu, maka “agama 
di Jawa' dipahami sebagai sebuah agama sinkretik dimana tiga varian 
yang berbeda dapat diamati, yakni varian animisme (abangan), varian 
Hindu (priyayi) dan varian Islam (santri). Jadi, satu varian agama di 
sini dipahami sebagai penekanan pada salahsatu dari ketiga komponen 
sistem agama pada umumnya di Jawa 

Akan tetapi, mungkin saja gejala-gejala yang telah dilukiskan sebagai 
sinkretisme agama sebenarnya tidak mencerminkan apa yang seharusnya 
dimaksud dengan istilah sinkretisme agama. Apabila satu agama tertentu, 
sebagai sebuah sistem kepercayaan nilai dan norma, diresapi oleh unsur- 
unsur pokok agama lain yang sudah terpadu samasekali dengan inti 
agama tersebut, maka gejala itu adalah satu contoh yang sesungguhnya 
dari sinkretisme agama. Di Jawa, manifestasi-manifestasi setempat 
dari Islam seringkali bersifat sinkretik dalam arti bahwa kepercayaan- 
kepercayaan dan ritual-ritual Jawa tetap dipertahankan sebagai 
kepercayaan-kepercayaan dan ritual-ritual Islam, sehingga menjadi unsur- 
unsur pokok Islam versi setempat. Gejala itu dapat dilihat dalam bentuk 
satu kolektifitas yang berorientasi agama, dimana anggota-anggotanya 
menganut kepercayaan-kepercayaan atau mengadakan upacara-upacara, 
yang merupakan unsur-unsur pokok berbagai sistem agama. 
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Namun demikian, adalah benar pula bahwa apabila satu kolektifitas 
tertentu memanifestasikan kepercayaan-kepercayaan, nilai-nilai dan nor- 
ma-norma yang merupakan unsur-unsur pokok berbagai sistem agama, 
gejala itu tidak dengan sendirinya merupakan manifestasi sinkretisme 
agama. la mungkin saja mencerminkan adanya satu pluralitas dari 
berbagai agama yang sedikit-banyak dianggap sama-sama benar oleh 
seseorang atau satu kolektifitas orang-orang. Dalam hal demikian, tiap 
sistem agama tetap mempertahankan kekhasannya, meskipun mungkin 
saja penganut salahsatu sistem juga menganut sistem-sistem lainnya. 
Yang merupakan ciri khas dari pluralisme agama adalah adanya banyak 
kolektifitas “kaum murni', dimana tiap kolektifitas terdiri atas orang- 
orang yang menganggap diri mereka sebagai penganut sejati satu sistem 
kepercayaan tertentu dan karena itu, dipandang sebagai teladan oleh 
para penganut agama tersebut yang bukan murni. Dengan demikian, 
dalam hal pluralisme agama, satu kolektifitas penganut agama yang 
murni memperlihatkan pola kepercayaan dan perilaku yang diasosi- 
asikan dengan satu agama tertentu dalam sebuah masyarakat yang juga 
menampakkan kolektifitas-kolektifitas penganut agama murni yang 
diasosiasikan dengan agama-agama lainnya. 

Di sini, hendak dikemukakan bahwa pada tingkat personalitas, 
yang bagaimanapun merupakan satu masalah yang bersifat menentukan 
mengingat kenyataan bahwa data-data lapangan seringkali diperoleh dari 
perorangan, setidaknya ada empat kemungkinan yang berbeda mengenai 
manifestasi agama. Pertama, ada kemungkinan bahwa seseorang meyakini 
kepercayaan-kepercayaan, nilai-nilai dan norma-norma satu agama 
tertentu. Kedua, seseorang mungkin meyakini kepercayaan-kepercayaan, 
nilai-nilai dan norma-norma satu agama yang benar-benar sinkretik 
dan dianggapnya sebagai satu sistem kepercayaan. Ketiga, seseorang 
mungkin meyakini kepercayaan-kepercayaan, nilai-nilai dan norma- 
norma berbagai agama yang berlaku bagi keadaan-keadaan tertentu 
dan karenanya, diungkapkan dalam bentuk peranan-peranan khusus 
yang cocok untuk situasi-situasi khusus. Keempat, seseorang mungkin 
meyakini kepercayaan-kepercayaan, nilai-nilai dan norma-norma yang 
merupakan unsur-unsur sejumlah sistem agama yang berbeda satu sama 
lain, dimana tiap kompleks unsur-unsur yang bertentangan diisolir dari 
yang lainnyas. Perbedaan analitis ini dalam manifestasi keagamaan pada 
tingkat perorangan masing-masing, mempunyai konsekuensinya sendiri 
dalam hal kepercayaan, opini, sikap dan perilaku. 
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Akan berlebihanlah kiranya untuk menguraikan panjang-lebar 
tentang sinkretisme agama. Ada banyak studi mengenai gejala yang 
khusus ini.” Akan tetapi, soal pluralisme, peran agama memerlukan 
sedikit ilustrasi untuk menjelaskan permasalahannya. Kasus seorang 
priyayi yang dibesarkan secara tradisional dapat digunakan sebagai 
satu ilustrasi yang instruktif. 

Seorang priyayi, sebagai pater familias, pada waktu-waktu 
tertentu dapat melakukan upacara wajib kultus nenek-moyang, yang 
berhubungan dengan pusaka, untuk memuja leluhur: sebagai seorang 
anggota terkemuka dalam masyarakat, ia mungkin, jika keadaan 
menghendakinya, menyelenggarakan slametan di rumahnya: pada hari 
Jum'at, sebagai seorang muslim yang baik, ia mungkin pergi ke masjid 
untuk shalat Jum'at bersama-sama dengan anggota masyarakat Islam 
lainnya, atau paling tidak, ia tentu ikut shalat Ied pada hari Lebaran: 
sebagai anggota perkumpulan teosofi, ia dengan teratur menghadiri 
pertemuan-pertemuan bulanan di loji setempat untuk membahas 
masalah-masalah teosofi; sebagai anggota partai politik, ia menggunakan 
setiap kesempatan untuk mempropagandakan ideologi partai politiknya 
dan sebagai warga negara Indonesia yang patuh, ia selalu hadir dalam 
rapat-rapat umum dimana ideologi nasional yang diutamakan: lalu, 
sebagai seorang yang berpendidikan Barat, ia mungkin ambil bagian 
dalam pembahasan-pembahasan yang sangat didominasi oleh nilai-nilai 
Kristiani atau logika Eropa dan mungkin dengan percikan-percikan 
filsafat Aristoteles atau eksistensialisme Prancis yang modern: tetapi, 
manakala di malam hari ia pulang berjalan kaki dari satu pertemuan, ia 
mungkin merasa sedikit takut terhadap hantu-hantu jahat yang menurut 
kepercayaan sedang mencari mangsa. 

Dalam contoh yang dikemukakan di atas, seorang priyayi 
diperlihatkan sebagai penganut berbagai sistem kepercayaan yang 
tidak selalu harus berkaitan satu sama lain, kecuali kenyataan bahwa 
la percaya pada semuanya. Ini bukan sinkretisme agama menurut 
arti yang sebenarnya. Mungkin sekali tidak pernah terlintas dalam 
pikiran orang tersebut bagaimana kepercayaan-kepercayaan yang 
saling bertentangan itu dapat dipadukan, atau malah dia tidak sadar 
kepercayaan-kepercayaan itu bertentangan satu sama lain. Akan 
bermanfaat kiranya untuk memisahkan gejala demikian dari gejala 
sinkretisme agama dan menganggapnya sebagai satu contoh tentang 
pluralisme peranan agama. 
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Kasus priyayi dengan pluralisme peranan agama itu timbul 
sebagai akibat proses sosialisasi yang merupakan hal yang lazim di 
kalangan priyayi sampai belum lama ini. Adalah satu hal yang lazim di 
kalangan priyayi, setidaknya di masa lampau yang tidak terlalu jauh, 
untuk mempercayakan anak-anak mereka kepada para pengasuh yang 
seringkali mempunyai tugas khusus mencurahkan segenap perhatian 
mereka kepada anak-anak itu. Selama dalam asuhan para pelayan itu, 
anak-anak tersebut didongengi cerita-cerita tentang berbagai makhluk 
halus yang menurut kepercayaan pelayan-pelayan itu memang ada. 
Sesekali kepercayaan akan makhluk halus itu, yang merupakan efek 
dari cerita-cerita tersebut digunakan untuk menakut-nakuti anak- 
anak dengan maksud agar mereka tidak melakukan hal-hal yang tidak 
diperbolehkan. Apabila anak-anak itu sudah masuk sekolah, mereka 
juga diharuskan oleh orangtua mereka untuk belajar agama Islam, yang 
biasanya dilakukan di rumah salah seorang priyayi. Dalam kesempatan 
ngaji itu, yang diadakan sekali seminggu, sang guru mengajar anak- 
anak membaca dan menulis aksara Arab dan setelah mereka bisa baca 
tulis, mungkin membaca Al Our'an. Mungkin pula kepada anak-anak 
itu diceritakan kisah para nabi, terutama Nabi Muhammad. Mereka 
mungkin, atau mungkin pula tidak, mendapat pelajaran shalat, tetapi 
setidanya mereka berkenalan dengan ajaran-ajaran pokok agama 
Islam. 

Sementara itu, sang ayah mungkin merasa berkewajiban untuk 
menanamkan filsafat Jawa-Hindu kepada putra-putranya dan dengan 
demikian, membina mereka menjadi priyayi yang baik. Kepada mereka 
diceritakan lakon-lakon wayang dan dijelaskan makna berbagai pola 
perilaku tokoh-tokoh utamanya, dimana tokoh-tokoh wayang itu 
mungkin selalu disebut-sebut dan sudah tentu anak-anak itu didorong 
untuk menonton pertunjukan wayang. Sang ayah juga bersusah-payah 
untuk mengajari anak-anaknya tentang bentuk-bentuk perilaku yang 
semestinya, adat, dengan menekankan perlunya menguasai diri sendiri. 
Di sekolah, anak-anak priyayi itu, seperti halnya semua remaja Indonesia 
lainnya, mendapatkan indoktrinasi tentang nilai-nilai Indonesia modern. 
Mereka diajar untuk menjunjung tinggi kebebasan individu, apa pun 
arti kebebasan individu itu; mereka berkenalan dengan daya tarik 
keuntungan materi yang seharusnya tidak boleh dihiraukan oleh seorang 
priyayi sejati; dan mereka dilatih untuk menjadi seorang nasionalis 
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Indonesia. Selagi masih muda, orang-orang priyayi itu cenderung tidak 
terlalu mengindahkan soal agama dan mencurahkan waktu serta tenaga 
mereka untuk kepentingan-kepentingan yang lebih nyata dan bersifat 
duniawi. Oleh sebab itu, banyak di antara mereka yang dianggap sebagai 
abangan, orang-orang muslim yang tidak ta'at. Akan tetapi, apabila 
mereka sudah tua, timbul satu kecenderungan untuk memikirkan soal 
hidup setelah mati. Lalu dirasakan perlunya melibatkan diri dalam 
soal-soal keagamaan. Priyayi yang lebih tua berpaling kepada agama 
dan mengabdikan diri untuk kegiatan-kegiatan keagamaan. Karenanya, 
mereka menjadi santri atau orang-orang Islam yang ta'at. 

Semua kepercayaan, nilai dan norma yang telah diyakini selama 
proses sosialisasi itu cenderung terus dipertahankan, seluruhnya atau 
sebagian dan dimanifestasikan menurut keadaan. Jelaslah bahwa 
timbulnya kemajemukan pola peranan itu tidak harus melibatkan apa 
yang dikenal sebagai sinkretisme agama. 

Secara sambil lalu, dapat dikemukakan, kiranya sudah jelas pula 
bahwa ada kemungkinan bagi perubahan dari abangan menjadi santri 
seperti telah ditunjukkan dalam kasus priyayi. Perubahan itu bisa 
disebabkan oleh usia: ia bisa merupakan akibat keterlibatan dalam 
Satu situasi krisis, satu tragedi pribadi seperti kematian seorang yang 
tercinta. Satu perubahan yang disengaja kadang-kadang dilakukan 
sebagai cara untuk memperoleh prestise, karena di banyak masyarakat, 
prestise sosial itu dimonopoli oleh kaum ningrat setempat dan orang- 
orang yang ta'at kepada agama, kaum priyayi dan santri. Seorang 
dari kalangan kebanyakan biasanya tidak dapat menjadi priyayi, 
meskipun perkawinan dengan seorang priyayi bisa merupakan satu 
cara untuk dapat diterima sebagai anggota golongan priyayi. Maka dari 
itu, berpaling kepada agama dengan tujuan memperoleh prestise, juga 
merupakan satu gejala yang biasa di kalangan pedagang yang berhasil 
dan tipe-tipe politisi tertentu 

Sangat disayangkan bahwa studi-studi yang sudah ada tentang 
agama di Jawa hanya berupa deskripsi atau analisis tentang sistem- 
sistem agama sinkretik, seperti studi yang menunjukkan adanya unsur- 
unsur Hindu atau Jawa dalam agama Islam sebagaimana yang dikenal 
di Jawa, atau studi yang menunjukkan adanya unsur-unsur Islam dan 
Hindu di dalam agama Jawa. Sekarang ini, masih diperlukan studi-studi 
tentang pluralisme peranan agama dalam bentuk biografi, misalnya. 
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6. Agama Jawa 


Mungkin yang agak serius adalah kealpaan Dr. Geertz tentang 
kemungkinan agama Jawa sebagai satu sistem agama tersendiri. Soal 
itu hanya disinggung dalam satu alinea. 


Orang-orang Jawa terkadang dikatakan memuja nenek-moyang 
mereka, tetapi, selain kata-kata samar yang ditujukan kepada 'nenek- 
moyang pada umumnya atau kepada leluhur seseorang seperti ‘kakek 
dan nenek' dalam jampi-jampian serta slametan, pembakaran kemenyan 
untuk memuja 'nenek-moyang' pada malam Jum'at oleh beberapa orang 
dan sesekali menghias kuburan anggota keluarga, tidak ada bukti tentang 
adanya kultus nenek-moyang macam apa pun di Mojokuto.... "Pemujaan 
nenek-moyang' Jawa, setidaknya di Mojokuto zaman sekarang, pada 
pokoknya hanya merupakan ungkapan saleh dari rasa hormat kepada 
yang sudah meninggal dunia ditambah dengan kesadaran yang kuat 
tentang perlunya memelihara hubungan baik dengan bapak dan ibu yang 
sudah tiada serta tidak lupa untuk segera memberikan sesajen berupa 
nasi atau bunga kepada mereka, apabila mereka muncul dalam mimpi 
(Geertz 1960: 76). 


Jelaslah bahwa dalam anggapan penulis, tidak ada pemujaan 
nenek-moyang di Mojokuto, padahal alinea yang dikutip di atas itu 
sebenarnya menyebut satu persatu unsur-unsur yang menunjukkan 
bahwa kultus itu memang ada. Pola perilaku yang dicatat dalam alinea 
itu merupakan pola perilaku yang terkait dengan agama Jawa. 

Agama Jawa? tidaklah sama dengan agama Islam di Jawa. Penganut- 
penganutnya seringkali mengadakan pembedaan yang tegas antara diri 
mereka sendiri sebagai penganut agama Jawa dan sebagai pemeluk 
agama Islam yang mereka sebut wong selam atau muslim. Dan memang, 
kebanyakan penganut agama asli yang sudah sangat tua usianya itu 
adalah juga muslim, meskipun mungkin saja di antara mereka, ada 
yang benar-benar menandaskan bahwa mereka bukan pemeluk agama 
Islam. 

Jadi, agama Jawa pada pokoknya dimanifestasikan sebagai 
pemujaan nenek-moyang. Nenek-moyang itu—leluhur yang terdekat, 
leluhur tertentu dari masa lampau yang lebih jauh, atau pencipta alam 
semesta—dianggap sebagai sumber kekuatan hidup dan tanpa itu, orang 
yang bersangkutan tidak akan dapat hidup. Mereka telah memberikan 
kepada yang masih hidup, satu kebudayaan, satu peradaban, yang 
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dianggap telah menempatkan mereka pada tingkat sosial dan kerohanian 
yang lebih tinggi dibandingkan dengan penduduk lainnya di kepulauan 
Indonesia. Para leluhur itu dianggap terus mempengaruhi mereka yang 
masih hidup. 

Orang-orang Jawa yang menganut agama Jawa dapat melakukan 
berbagai upacara yang berhubungan dengan pemujaan nenek-moyang. 
Upacara yang paling penting, tetapi seringkali sangat dirahasiakan, adalah 
yang berkaitan dengan pusaka yang biasanya berupa keris.? Pada waktu- 
waktu tertentu, kepala keluarga mengeluarkan pusaka itu dari tempat 
penyimpanannya, membersihkannya dengan upacara dan memberinya 
sesajen, lalu mengembalikannya ke tempat penyimpanannya. Upacara 
ini biasanya diadakan secara teratur. Upacara itu juga diadakan apabila 
dirasakan perlunya dukungan kerohanian dalam situasi krisis, jika 
nenek-moyang diminta turun tangan, atau bila tampak gejala-gejala 
tertentu sebagai pertanda bahwa pusaka minta perhatian 

Dalam masyarakat desa, ada kecenderungan untuk tidak memiliki 
pusaka. Meskipun demikian, banyak penduduk desa melakukan 
pemujaan nenek-moyang. Mereka tidak mempunyai pusaka, melainkan 
danyang desa, roh nenek-moyang desa, yang pada waktu-waktu 
tertentu dipuja sebagai roh pelindung masyarakat. Danyang oleh Dr. 
Geertz. dilukiskan sebagai satu di antara serentetan roh animistik 
lainnya. Akan tetapi, di kalangan penganut agama Jawa, diadakan 
pembedaan antara roh-roh yang sah, seperti danyang dan takhayul, 
yang nampaknya mencakup, antara lain, kepercayaan tentang adanya 
sundel bolong, yang di daerah-daerah lain di Indonesia dikenal sebagai 
pontianak atau kuntilanak, satu roh jahat yang berwujud perempuan 
cantik. Kepercayaan tentang roh-roh perlu diteliti lebih lanjut dalam 
kaitannya dengan agama Jawa yang berbeda dari agama Islam atau dari 
ketakhayulan rakyat semata-mata." 

Pertunjukan wayang, dimana wayang kulit atau wayang golek 
dipakai untuk mendramatisasi cerita-cerita yang seringkali sudah dikenal 
dan diambil dari epik-epik Mahabharata, Ramayana atau klasik Jawa 
asli seperti siklus Panji, dapat dianggap sebagai satu jenis manifestasi 
artistik agama Jawa." Wayang oleh Dr. Geertz dilukiskan sebagai 
‘bagian dari pola keagamaan abangan yang ritualistik-politeistik- magis, 
meskipun hal itu sedang berkurang' dan di lain pihak, sebagai “bagian 
dari pola keagamaan priyayi yang mistis-panteistik-spekulatif', yang 
juga sedang berkurang, tetapi tidak begitu cepat (Geertz. 1960: 268). 
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Akan lebih tepat kiranya untuk membahas soal wayang dalam kaitannya 
dengan agama Jawa daripada membahasnya dalam kaitannya dengan 
abangan dan priyayi. Kesucian yang dihubungkan dengan pertunjukan- 
pertunjukan wayang tertentu, dengan wayangnya, lakon-lakon atau 
dalangnya tidak punya makna dalam konteks Islam atau Hindu: ia hanya 
punya makna dalam konteks agama Jawa, yang merupakan kepercayaan 
priyayi serta rakyat biasa. 

Selain mampu membangkitkan kekuatan magis dan spiritual untuk 
kebaikan penonton, wayang juga merupakan sarana untuk menyampaikan 
gambaran tentang kebudayaan ideal orang Jawa, kebudayaan nenek- 
moyang. Melalui kegiatan tokoh-tokoh utamanya, pola-pola perilaku 
orang Jawa yang ideal ditonjolkan kepada penonton, yang mungkin 
dapat mengidentifikasi diri mereka dengan tokoh-tokoh utama itu. 
Pembahasan-pembahasan filsafat yang biasanya merupakan bagian dari 
pertunjukan wayang, hanya mempunyai arti bagi segelintir orang yang 
mempunyai pandangan filosofis, tetapi apa yang diperbuat oleh tokoh- 
tokoh utamanya diyakini banyak orang sebagai pola-pola perilaku yang 
ideal. Dengan cara demikian, kontinuitas antara masa lampau dan masa 
kini, antara nenek-moyang dan keturunan mereka, dipelihara. 

Agama Jawa jarang dimanifestasikan dalam bentuknya yang murni. 
Ilmu Kejawen atau “ilmu orang Jawa', yang oleh Dr. Geertz dilukiskan 
sebagai satu komponen dari mistik priyayi, merupakan manifestasinya 
yang paling nyata, meskipun di sini juga perlu dijelaskan bahwa ilmu 
Kejawen bukanlah satu pola kebudayaan yang hanya terdapat pada 
golongan priyayi saja. Kecenderungan untuk mengasosiasikan ciri- 
ciri agama Jawa dengan priyayi mungkin disebabkan antara lain 
oleh kenyataan bahwa kaum priyayi mempunyai kemampuan untuk 
mengutarakan kepercayaan mereka secara lebih jelas dibandingkan 
dengan rakyat biasa yang mungkin sama-sama menganut agama itu. 
Sekarang mari kita tela'ah secara lebih terperinci lagi, ketiga varian 
agama menurut Dr. Geertz itu. 


7. Varian Agama Abangan 

Dalam studi Dr. Geertz dilaporkan bahwa orang Jawa mengakui 
eksistensi varian atau tradisi agama abangan yang tersendiri. 
Ia mengemukakan bahwa varian agama ini secara luas dan umum 


diasosiasikan dengan desa. 
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Tradisi agama abangan, yang pada pokoknya terdiri atas pesta ritual 
yang dinamakan slametan, satu kompleks kepercayaan yang luas dan 
rumit tentang roh-roh serta seperangkat teori dan praktik penyembuhan, 
ilmu tenung dan ilmu ghaib diasosiasikan dengan cara yang luas serta 
umum dengan desa Jawa (Geertz 1960: 5). 


Meskipun penulis juga mengasosiasikan proletariat-kota, yakni 
kelas-kelas rendahan di daerah perkotaan, dengan varian agama 
abangan, di bagian lain, ia tegas-tegas mengidentifikasi varian agama 
abangan dengan kaum tani. 


Yang abangan itu adalah kaum tani Jawa...Agama abangan 
menggambarkan sintesis petani antara hal-hal yang berasal dari kota 
dan warisan-warisan kesukuan, satu sinkretisme sisa-sisa Jama dari 
selusin sumber yang tersusun menjadi satu kumpulan untuk memenuhi 
kebutuhan rakyat yang berjiwa sederhana, yang menanam padi di petak- 
petak sawah yang diairi (Geertz 1960: 229). 


Jadi, bolehlah disimpulkan bahwa apa yang dalam studi itu disebut 
sebagai varian agama abangan mengacu kepada apa yang dalam bahasa 
sehari-hari disebut tradisi rakyat yang pokok, tradisi kaum tani. Inti 
ritualnya terdiri atas slametan, atau perjamuan untuk lingkungan 
tetangga, yang diadakan dengan tujuan agar slamet, yakni satu 
keadaan psikologis tanpa gangguan emosional. Dengan satu kompleks 
kepercayaan tentang roh dan praktik-praktik penyembuhan, varian 
agama abangan mencerminkan ‘pemberian tekanan pada aspek-aspek 
animisme dari sinkretisme Jawa secara keseluruhan, yakni sistem 
keagamaan pada umumnya. Satu ciri orang-orang abangan adalah 
sikap masabodoh terhadap ajaran dan hanya terpesona oleh perincian- 
perincian upacara. Begitulah, secara singkatnya, lukisan Dr. Geertz 
tentang varian agama abangan. 

Akan tetapi, satu penelaahan yang lebih seksama dari deskripsi ini 
akan menghasilkan kesimpulan bahwa mungkin konsep tentang varian 
agama abangan itu memerlukan perbaikan-perbaikan yang drastis. Apa 
sebenarnya yang diacu oleh istilah abangan sebagaimana dipahami 
orang Jawa? Istilah abangan diterapkan kepada orang-orang yang tidak 
menghiraukan agama. Ia hanya mempunyai makna sebagai kebalikan 
dari santri atau orang-orang yang terlibat secara aktif dalam Islam. 
Orang abangan atau wong abangan menurut sebutan orang Jawa, 
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berarti “orang merah' sebagai kebalikan dari wong putihan atau wong 
kaputihan, yang secara harfiah berarti “orang putih,” disebabkan oleh 
kenyataan bahwa mereka yang secara aktif berkecimpung dalam agama 
Islam biasanya berpakaian putih. “Orang-orang putih' itu yang berafiliasi 
dengan sebuah sekolah agama, pesantren, disebut santri, sebuah istilah 
yang dalam bahasa sehari-hari juga dipakai untuk mengacu pada setiap 
orang yang ta'at kepada agama dan karenanya, menjadi sinonim dengan 
wong putihan. 

Sikap tidak ta'at kepada agama, dengan sendirinya, tidak harus 
merupakan ciri kaum tani, malah, setiap masyarakat desa paling tidak 
memiliki sebuah langgar, jika bukan masjid, tempat shalat Jum'at yang 
wajib diadakan. Juga orang-orang yang ta'at kepada agama di desa tidak 
mesti terbatas pada petani-petani kaya, sebagaimana diimplikasikan 
oleh Dr. Geertz ketika ia memberi batasan kepada pernyataannya 
tentang hubungan antara varian agama abangan dan kaum tani dengan 
menegaskan bahwa 'petani-petani yang lebih miskin dan proletariat 
kota' dianggap sebagai tipe abangan, atau dalam hal ini, bahwa petani- 
petani kaya mestilah santri. 

Ada banyak petani yang dengan segala upaya berusaha 
mengumpulkan uang yang cukup untuk naik haji ke Mekkah, kota suci 
Islam." Sekembalinya dari naik haji, mereka biasanya oleh orang-orang 
desa dipandang sebagai anggota masyarakat yang terhormat. Akan tetapi, 
kenyataannya adalah bahwa haji-haji itu, begitulah panggilan untuk 
orang-orang yang telah ke Mekkah, sebelum berhasil mengumpulkan 
cukup uang demi menunaikan rukun Islam itu, mungkin hanya petani- 
petani biasa saja. Di lain pihak, sebagaimana dapat diduga, orang-orang 
yang tidak ta'at kepada agama juga terdapat di kalangan penduduk kota 
dari setiap kategori sosial, termasuk golongan ningrat dan pedagang. Oleh 
karena itu, akan lebih tepatlah untuk tidak memandang apa yang disebut 
tradisi abangan sebagai tradisi kaum tani atau proletariat kota. 

Dengan demikian, di sini dikemukakan pendapat bahwa abangan 
tidak harus mengacu kepada tradisi rakyat yang pokok,” yang terdiri 
atas tradisi kebudayaan rakyat biasa, wong cilik (orang kecil). Dengan 
kata lain, kelirulah untuk menganggap tradisi kebudayaan kaum tani 
sebagai tradisi abangan. Mengenai kepercayaan akan roh-roh animistik, 
lebih sesuai dengan fakta-fakta dan ada faedahnya untuk mengadakan 
pembedaan yang jelas antara “kepercayaan rakyat' (“folk belief) dan 
agama Jawa, meskipun keduanya menyangkut kepercayaan tentang roh- 
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roh. “Kepercayaan rakyat” yang dimanifestasikan dalam kepercayaan 
mengenai berbagai roh, yang jahat atau baik, seringkali, sebagaimana 
telah dikemukakan di atas, dipandang sebagai takhayul oleh orang- 
orang yang menganut agama Jawa, terutama oleh orang-orang priyayi 
yang berbudaya tinggi. Kepercayaan tentang roh itu, meskipun dengan 
nama-nama yang berbeda, banyak terdapat di antara golongan-golongan 
etnik di beberapa pulau lainnya di Indonesia. 

Oleh karena terdapat orang-orang santri dari golongan rendahan 
dan banyak priyayi telah diasuh oleh pelayan-pelayan dari golongan 
rendahan yang berada dalam kedudukan untuk mempengaruhi mereka, 
maka apa yang di sini disebut “kepercayaan rakyat' atau kepercayaan 
animistik merupakan sesuatu yang lazim di kalangan orang-orang yang 
oleh Dr. Geertz digolongkan sebagai santri dan priyayi, meskipun 
wajarlah apabila mereka tidak mengakuinya. 

Sebagaimana telah dikatakan di atas, inti dari varian agama 
abangan menurut Dr. Geertz adalah slametan atau makan bersama. 
Ia membedakan empat tipe utama slametan: 1) yang berpusat di sekitar 
krisis-krisis dalam kehidupan—kelahiran, sunatan, perkawinan dan 
kematian: 2) yang berkaitan dengan hari-hari besar Islam—kelahiran 
Nabi Muhammad, akhir bulan puasa, Idul Ourban dan sebaginya, 
3) yang menyangkut integrasi sosial desa, bersih desa (maksudnya: 
membersihkan desa dari roh-roh jahat): dan 4) slametan syukuran 
yang diadakan secara tidak teratur, pada waktu-waktu yang tidak tentu, 
tergantung kepada peristiwa yang luarbiasa—sebelum melakukan 
perjalanan jauh, pindah tempat tinggal, memakai nama baru, jika ada 
yang sakit, yang ada hubungannya dengan sihir dan sebagainya. 

Klasifikasi yang demikian, kecuali slametan yang berhubungan 
dengan hari-hari Islam, dapat mengandung arti bahwa slametan itu 
benar-benar terkait dengan tradisi rakyat (folk tradition), jika tidak 
dengan intinya, yaitu yang dibedakan dari tradisi santri dan priyayi. 
Akan tetapi, slametan tidak semata-mata merupakan peristiwa yang 
berlangsung di rumah, sebagaimana yang tampaknya dimaksudkan 
oleh Dr. Geertz, melainkan dapat pula diselenggarakan di langgar 
atau masjid. Di masa lampau, sampai waktu yang tidak terlalu jauh ke 
belakang, keraton-keraton ambil bagian dalam slarnetan dengan cara 
yang megah pula." 

Menurutjalan pikiran Dr. Geertz, apabila slarnetan diselenggarakan 
di masjid, maka ia tentu merupakan satu unsur dari varian agama santri: 
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apabila diadakan di keraton, ia harus dipandang sebagai satu bagian 
dari varian agama priyayi. Namun, karena semua orang ambil bagian 
dalam tipe ritual yang khusus ini, maka sesungguhnya slametan tidak 
dapat disosiasikan dengan salahsatu dari ketiga varian agama yang 
telah dicoba dilukiskan oleh Dr. Geertz. Satu ciri yang khas dalam 
hubungan ini adalah bahwa apabila seorang ahli antropologi yang priyayi 
memberikan satu deskripsi tentang upacara-upacara siklus kehidupan 
orang Jawa, teristimewa dari tingkat-tingkat sosial yang tinggian,” maka 
karena ia sendiri merupakan partisipan dari kebudayaan golongan itu, 
laporannya akan merupakan deskripsi tentang serangkaian slametan 
yang dilukiskan sebagai upacara-upacara adat (Cf. Koentjaraningrat 
1957: 19-63). Mungkin orang bisa mempunyai pikiran yang keliru 
bahwa santri tidak ikut dalam slametan, karena orang-orang muslim 
yang ta'at, orang-orang santri, dapat mengadakan slametan yang agar 
lebih sesuai dengan Islam, diberikan sebagai sedekah, yang dianggap 
sebagai hal yang semestinya bagi orang Islam 

Mengenai petungan atau sistem tradisional untuk menetapkan hari- 
hari baik, yang oleh Dr. Geertz dilukiskan sebagai bagian dasar dari varian 
agama abangan, perlu dicatat bahwa ada berbagai macam petungan.s 
Jenis petungan yang sederhana sedikit banyak sudah dikenal umum dan 
menyangkut situasi-situasi yang biasa saja, yang tidak dihiraukan oleh 
orang-orang Jawa yang lebih tinggi budayanya. Akan tetapi, perkawinan 
dan peristiwa-peristiwa penting lainnya memerlukan perhatian yang 
lebih khusus dan oleh karena itu, seringkali digunakan jasa ahli-ahli 
petungan, yakni orang-orang yang mempunyai keahlian menghitung 
hari-hari baik. Dengan demikian, kalau rakyat biasa melakukan petungun 
mereka sendiri, orang-orang yang mempunyai kedudukan yang lebih baik 
bisa menggunakan jasa orang-orang ahli, yang dengan sendirinya tidak 
berarti bahwa mereka tidak peduli tentang soal penetapan waktu yang 
tepat untuk rencana-rencana yang penting. Bagaimanapun juga, petungan 
oleh orang-orang Jawa dianggap sebagai ilmu Jawa. 

Akhirnya, perlu pula dikemukakan bahwa kepercayaan tentang 
kekuatan ghaib seorang dukun tidak terbatas pada rakyat lapisan bawah, 
kaum tani atau proletariat kota. Ada contoh-contoh yang sempurna 
tentang orang-orang yang ta'at kepada agama, yakni orang-orang santri 
dan orang-orang dari lapisan atas, yakni priyayi, yang melakukan 
pekerjaan dukun, orang-orang yang telah memiliki ilmu menyembuhkan 
orang sakit dengan cara-cara ghaib. 
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Lalu, apa kepercayaan orang-orang abangan itu? Mereka mungkin 
ateis—ingat saja kepada pemberontakan komunis yang luas dan ganas, 
yang terjadi di daerah atau dekat Mojokuto, pada 1948—agnostik, orang- 
orang yang percaya akan adanya roh-roh animistik, penganut agama 
Jawa, atau orang-orang Islam yang percaya pada Tuhan, tetapi tidak 
merasa perlu memikirkan aspek-aspek agama itu yang lebihi terperinci. 
Mereka mungkin sangat mengutamakan upacara-upacara adat, oleh 
karena seorang Jawa yang baik diharapkan dalam tingkahlakunya akan 
berpegang kepada ketentuan-ketentuan adat Jawa atau semata-mata 
karena upacara-upacara itu menyenangkan atau mungkin mereka 
samasekali tidak mempedulikan adat. 

Sebagai penutup pembahasan tentang varian agama abangan 
menurut Dr. Geertz itu, maka benarlah bahwa abangan menurut 
pengertian orang Jawa mengacu kepada satu kategori sosial yang 
empiris—yakni mereka yang tidak melibatkan diri secara aktif dalam 
agama Islam—tetapi benar pula bahwa deskripsi Dr. Geertz mengenai 
soal itu agak menyesatkan, mungkin karena asumsinya bahwa tradisi 
abangan identik dengan ‘tradisi rakyat (“folk tradition’). 


8. Varian Agama Santri 


Melukiskan ‘varian agama santri seharusnya merupakan pekerjaan 
yang lebih mudah dibandingkan dengan melukiskan tradisi abangan, 
apabila benar-benar ada satu tradisi abangan yang jelas untuk diamati. 
Berbeda dengan abangan yang hanya diidentifikasi, secara implisit atau 
eksplisit, dengan cara yang negatif, dimana seorang abangan adalah 
pemeluk Islam yang tidak bersungguh-sungguh, santri diidentifikasi 
dengan mengacu kepada ciri-ciri yang lebih pasti, kepada pola-pola 
kebudayaan yang hanya diasosiasikan dengan orang-orang santri saja. 
Pola-pola ini, termasuk satu sistem yang jelas tentang kepercayaan- 
kepercayaan, nilai-nilai dan norma-norma, sebenarnya lebih dikenal 
sebagai tradisi agama Islam. 

Deskripsi yang terperinci tentang varian agama santri, yang 
diberikan oleh Dr. Geertz dalam studinya, dapat diringkaskan sebagai 
berikut: ia dimanifestasikan dalam pelaksanaan yang cermat dan teratur 
dari ritual-ritual pokok agama Islam, seperti kewajiban shalat lima 
kali sehari, shalat Jum'at di masjid, berpuasa selama bulan Ramadhan 
dan menunaikan ibadah haji ke Mekkah. Ia juga dimanifestasikan 
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dalam satu kompleks organisasi-organisasi sosial, amal dan politik, 
seperti Muhammadiyah, Masyumi serta Nahdatul Ulama. Nilai-nilainya 
bersifat antibirokratik, bebas dan egaliter. Orang-orang santri sendiri 
hidup berkelompok-kelompok, “sekarang hal itu sudah berkurang 
dibandingkan dengan masa sebelum perang, namun masih nampak 
juga pengelompokan-pengelompokan mereka.” Dan akhirnya, “keta'atan 
melakukan ibadah shalatlah yang pada tingkat terakhir merupakan 
ukuran santri: priyayi dan abangan hampir tidak pernah melakukannya. 
(Geertz 1960: 215). 

Dr. Geertz menyatakan dengan pasti sekali bahwa dalam struktur 
sosial di Mojokuto—dalam hal ini dikesankan bahwa Mojokuto mewakili 
masyarakat Jawa secara keseluruhan—varian agama santri diasosiasikan 
dengan pasar, yang merupakan salahsatu dari ketiga inti sosial- 
struktural. Kedua inti lainnya adalah desa dan pemerintahan birokrasi. 
Oleh karena pernyataan tentang adanya hubungan yang begitu pasti 
antara satu tradisi agama tertentu dan ‘pasar’ dapat mengandung arti 
adanya satu analogi antara “varian agama santri di Jawa dan semangat 
Protestanisme di Eropa menurut Max Weber, maka satu penelaahan 
yang lebih seksama mengenai orang-orang santri, mereka yang dianggap 
sebagai santri, mungkin akan bermanfaat. Kaitan antara varian agama 
santri dan “pasar, oleh Dr. Geertz dirumuskan sebagai berikut: 


Meskipun secara luas dan umum subvarian santri diasosiasikan 
dengan unsur pedagang Jawa, ia tidak berbatas padanya, demikian pula 
tidak semua pedagang merupakan penganutnya. Di desa-desa terdapat 
unsur santri yang kuat, yang seringkali dipimpin oleh petani-petani 
kaya yang sudah naik haji ke Mekkah dan setelah kembali mendirikan 
pesantren-pesantren (Geertz 1960:5). 


Dalam bagian selanjutnya, santri yang hidup di kota dan bukan di 
desa diidentifikasi secara lebih positif lagi: “Di kota, kebanyakan santri 
adalah pedagang atau tukang, terutama penjahit. (Geertz 1960: 222). 
Pernyataan demikian memberikan petunjuk yang kuat tentang adanya 
satu hubungan yang positif antara varian atau tradisi agama santri dan 
dunia usaha, tetapi apakah itu mencerminkan realitas? 

Data-data lainnya yang dikemukakan oleh Dr. Geertz tampaknya 
memberikan petunjuk bahwa dalam realitasnya, santri merupakan satu 
golongan yang lebih kompleks. Adalah aneh bahwa guru-guru agama, para 
kiai dan murid-murid mereka yang merupakan santri yang sebenarnya— 
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yang biasanya dianggap sebagai inti golongan santri, dikesampingkan 
demi kaum pedagang, yang apabila mereka santri, tergantung kepada 
guru-guru agama itu, ortodoks atau modern, dalam perumusan nilai-nilai 
dan norma-norma agama yang sah, yang merupakan pokok tradisi santri. 
Pemuka-pemuka agama baru ditonjolkan apabila santri dilukiskan dengan 
cara yang lebih terperinci. Lalu dikatakan bahwa gurn-guru agama orto- 
doks dan pesantren-pesantren mereka telah dan sampai tingkat tertentu, 
masih merupakan inti struktur sosial Islam di pedesaan (Geertz 1960: 
1980) ataujelasnya, kaum santri. Karena adanya pernyataan-pernyataan 
yang berbeda, lalu tidak terlalu jelas dengan golongan manakah varian 
agama santri itu dianggap berasosiasi di Mojokuto, dengan para pedagang 
atau guru-guru agama, dengan pasar atau masjid. Selain itu, sebagaimana 
dikemukakan oleh Dr. Geertz sendiri, ‘tidak semua pedagang’ menganut 
tradisi agama santri. 

Meskipun Dr. Geertz menyatakan bahwa di desa tradisi agama santri 
berpautan dengan petani kaya, yang jelas, sejalan dengan pernyataan 
bahwa di daerah-daerah perkotaan tradisi agama santri diasosiasikan 
dengan kaum pedagang, kutipan di atas dengan tegas menyatakan bahwa 
di desa-desa terdapat unsur santri yang kuat, yang “seringkali dipimpin 
oleh petani-petani kaya.' Dengan kata lain, meskipun pimpinan di 
kalangan santri di desa mungkin dipegang oleh petani-petani kaya, di 
sana terdapat pula petani-petani biasa yang santri. Oleh karena itu, 
pernyataan bahwa kaum tani, dengan mengecualikan petani-petani 
kaya, mewakili tradisi abangan, sementara petani-petani kaya di desa 
bersama-sama dengan pedagang-pedagang di kota mewakili tradisi 
santri, merupakan satu simplifikasi yang harus dianggap meragukan. 

Oleh karena keterlibatan aktif dalam agama Islam, kepercayaan- 
kepercayaan, nilai-nilai dan norma-normanya, merupakan ciri khas 
santri, maka wajarlah untuk memperkirakan bahwa di kalangan 
penduduk Mojokuto, santri terdapat dalam setiap kategori sosial 
yang utama, golongan ningrat dan rakyat biasa, pedagang dan petani 
tua-muda, yang tradisional serta modern, yang terpelajar dan tidak 
terpelajar, seperti juga wajar untuk memperkirakan adanya orang 
abangan dalam tiap kategori itu. Sebenarnya, dengan mengecualikan 
mereka yang secara formal terikat kepada kewajiban untuk memelihara, 
jika tidak menyebarkan, agama Islam, seperti pejabat-pejabat masjid, 
guru-guru agama dan murid-murid berbagai pesantren, seringkali sulit 
untuk mengidentifikasi seorang santri. Apakah seseorang menganggap 
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dirinya santri atau bukan tergantung kepada pengertian orang itu 
sendiri mengenai santri: istilah itu mungkin diasosiasikan dengan 
seorang yang ta'at kepada agama, seorang yang secara teratur dan patuh 
melakukan ritual-ritual yang diwajibkan, seorang murid pesantren, 
seorang yang mempunyai pengetahuan tentang isi Al Our'an, seorang 
yang menjunjung tinggi kesusilaan dan sebagainya. 

Kemudian ada soal penilaian oleh orang-orang lain yang mungkin 
mendasarkan penilaian mereka pada pengertian santri yang berbeda 
dengan pengertian yang dianut oleh orang yang dinilai itu sendiri. 
Ini berarti, seseorang yang menganggap dirinya santri tidak dengan 
sendirinya akan dianggap santri oleh orang lain dan begitu pula 
sebaliknya, oleh karena memang tidak ada cara yang seragam untuk 
mengidentifikasi seorang santri. Tidak ada proses inisiasi yang dapat 
dipakai sebagai pegangan: tidak ada keanggotaan yang formal. Dengan 
demikian, meskipun secara relatif sudah jelas apa itu ciri-ciri tradisi 
agama santri, seringkali tidak terlalu jelas siapa-siapa saja yang dianggap 
sebagai santri. 

Ada orang-orang Jawa yang mengadakan pembedaan-pembedaan 
berikut di kalangan santri: santri leres, atau orang-orang yang ta'at 
dan rajin belajar, yang tinggal di pesantren untuk mengejar ilmu 
yang diajarkan oleh guru-guru agama: santri blikon, atau mereka 
yang ta'at dan berpengetahuan tetapi tidak menjalankan ritual-ritual 
yang diwajibkan, santri meri, atau mereka yang tidak berilmu tetapi 
dengan cermat menjalankan pola-pola perilaku yang diwajibkan bagi 
seorang santri: santri blater, atau orang-orang ta'at dan fanatik yang 
mungkin lebih merugikan daripada menguntungkan; dan santri ulia, 
atau mereka yang menganggap tak henti-hentinya bersembahyang dan 
berdo'a sebagai satu kesenangan yang sesungguhnya. Yang oleh banyak 
orang dianggap sebagai aneh adalah santri birai dan pasek dul, anggota 
sekte agama yang ritual-ritualnya mencakup manifestasi-manifestasi 
sensual dan seksual. 

Santri tidak harus didapati hidup berkelompok dalam satu 
lingkungan rukun tetangga, meskipun kelompok rumah yang dihuni 
oleh orang-orang santri mungkin saja ditemukan di berbagai tempat 
di kota atau daerah pedalaman, seperti di sekitar masjid dan tempat 
tinggal para kiai. Kelompok rumah di sekitar masjid meliputi apa yang 
dikenal sebagai kauman dan kompleks tempat tinggal santri di sekitar 
rumah kiai dikenal sebagai pesantren. 
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Di masa lampau, ketika desa-desa masih merupakan bagian dari 
kerajaan-kerajaan Jawa, desa-desa itu digolongkan sebagai desa biasa 
yang dikenakan wajib pajak secara teratur oleh negara dan “desa merdeka” 
(desa perdikan) yang tidak dikenakan wajib pajak, tetapi diharuskan 
memenuhi kewajiban-kewajiban agama tertentu. Beberapa desa memper- 
oleh status “desa perdikan”, karena di sana atau di dekatnya terdapat 
tempat-tempat keramat, seperti makam seorang kiai besar, desa-desa itu 
hingga kini masih dikenal sebagai desa pekuncen. Beberapa desa lainnya 
memperoleh status yang diinginkan itu, karena di dalam wilayahnya 
terdapat pesantren dan dengan sendirinya dikenal sebagai desa pesantren. 
Beberapa desa lainnya lagi menjadi “desa merdeka”, karena penduduknya 
untuk sebagian besar terdiri atas orang-orang yang ta'at kepada agama, 
desa-desa itu dikenal sebagai desa keputihan, putihan, atau mutihan 
(desa putih). Semua desa itu dapat mengaku sebagai tipe desa Jawa dan 
memang begitulah halnya. Akan tetapi, jelas sekali bahwa penelitian ten- 
tang sebuah desa pekuncen, desa pesantren, atau desa keputihan—desa- 
desa yang berorientasi kepada agama—dapat menghasilkan data tentang 
pola-pola kepercayaan agama, nilai-nilai, norma-norma dan perilaku yang 
berlainan sekali dari data yang diperoleh di desa-desa lain. 

Tidak perlu kiranya membahas secara terperinci lagi ciri-ciri varian 
agama santri oleh karena ciri-ciri itu lebih dikenal sebagai tradisi 
Islam.” 


9. Varian Agama Priyayi 


Dalam satu masyarakat dimana sistem normatif yang berlaku 
membedakan dengan jelas antara golongan elite yang sah dengan 
golongan rakyat biasa, maka masing-masing golongan sosial itu dapat 
diasosiasikan dengan satu tradisi agama tertentu, yang berlainan satu 
sama lain. Apabila ada perbedaan yang demikian dalam tradisi agama, 
maka tiap golongan sosial tentunya akan memanifestasikan pola-pola 
kepercayaan, nilai dan norma yang secara eksklusif diasosiasikan 
dengannya. Oleh karena satu tradisi agama tertentu dapat dianggap 
sebagai satu syndrome, maka tidak perlu semua polanya itu unik, dalam 
arti bahwa pola-pola itu tidak terdapat dalam tradisi yang lain, meski 
pasti ada beberapa di antaranya yang memang unik. 

Dalam itu, ada bedanya antara perbedaan jenis dan perbedaan 
perkembangan, yang harus diterapkan juga terhadap deskripsi dan 
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analisis tentang agama dalam masyarakat-masyarakat seperti Mojokuto. 
Perbedaan jenis, dengan sendirinya, diartikan sebagai gejala-gejala 
yang jelas berbeda satu sama lain, tanpa yang satu merupakan tahap 
perkembangan dari yang lain, sedangkan perbedaan perkembangan 
mengacu kepada fakta bahwa sebuah gejala tertentu berbeda dari 
yang lain oleh karena berada pada tahap perkembangan yang berbeda, 
meskipun keduanya sejenis. Saya berpendapat bahwa perbedaan 
perkembangan tidak bisa dianggap sebagai satu kriterium untuk 
mengakui adanya satu tradisi agama tertentu. 

Dr. Geertz berasumsi bahwa kaum priyayi, kaum elite yang sah, 
memanifestasikan satu tradisi agama yang khas yang disebut sebagai 
‘varian agama priyayi dari sistem keagamaan pada umumnya di 
Jawa. 


Priyayi tadinya hanya mengacu kepada golongan bangsawan yang 
turun-temurun, yang oleh Belanda telah dilepaskan dari ikatan mereka 
dengan raja kerajaan-kerajaan asli yang telah ditaklukkan dan yang lalu 
dijadikan pegawai negeri yang diangkat dan digaji. Elite pegawai ini, 
yang asal-usulnya dapat ditelusuri kembali sampai ke keraton-keraton 
Jawa-Hindu zaman sebelum penjajahan, terus mempertahankan dan 
memelihara tatakrama keraton yang sangat halus, kesenian yang sangat 
kompleks yang meliputi seni drama-tari, musik dan puisi, serta mistik 
Hindu-Buddha. Mereka tidak menekankan unsur animisme dalam 
sinkretisme Jawa secara keseluruhan sebagaimana dilakukan oleh kaum 
abangan, tidak pula menekankan unsur Islam sebagaimana dilakukan 
oleh kaum santri, melainkan yang mereka tekankan adalah unsur 
Hinduismenya.(Geertz 1960: 6) 


Terkait dengan kedudukan kaum priyayi dalam struktur sosial 
di Mojokuto, Dr. Geertz melukiskan mereka sebagai satu golongan 
pegawai birokrasi (white collar bureaucratie) yang, menurut tempat 
tinggal mereka, merupakan penduduk kota. Di masa lampau, mereka 
dianggap sebagai bagian dari “aristrokasi keraton, satu lukisan yang 
agak menyesatkan. 

Kaum priyayi, yang memang mencakup kaum elite tradisional, 
dibedakan dari rakyat biasa, karena memiliki gelar kehormatan yang 
terdiri atas berbagai tingkat menurut hirarki hak dan kewajiban. Dalam 
arti tertentu, gelar-gelar itu turun-temurun: anak-anak seseorang yang 
bergelar berhak akan gelar kehormatan yang satu tingkat lebih rendah 
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dari gelar sang ayah, kecuali apabila sang ayah mempunyai gelar tingkat 
yang paling rendah, dalam hal itu, anak-anaknya memperoleh gelar 
yang sama. Beberapa dari gelar-gelar itu, dengan Mas sebagai yang 
terendah, adalah Raden, Raden Mas, Raden Panji, Raden Temenggung, 
Raden Ngabehi, Raden Mas Panji dan Raden Mas Arta. Gelar-gelar itu 
biasanya dicantumkan dalam bentuk singkatan menurut huruf-huruf 
awalnya di depan nama orang yang bergelar itu. Jadi, gelar-gelar itu 
berfungsi sebagai identifikasi. 

Gelar-gelar kehormatan priyayi tidak semuanya ‘gelar keraton’. 
Ada gelar yang diperoleh berdasarkan pengangkatan untuk menduduki 
jabatan resmi dalam birokrasi patrimonial yang tradisional, gelar-gelar 
itu tidak mesti merupakan “gelar keraton'. Ada gelar yang berdasarkan 
keanggotaan dalam golongan bangsawan pemilik tanah, juga gelar-gelar 
ini bukan gelar keraton. Gelar-gelar kehormatan tidak terbatas kepada 
kaum pria elite saja, oleh karena kaum perempuan golongan priyayi 
juga mempunyai gelar-gelar seperti Raden Roro, Raden Ajeng dan 
Raden Ayu. Karena itu, apakah seseorang itu priyayi tulen atau hanya 
diberi prestise sosial seorang priyayi, padahal ia sebenarnya bukan dari 
golongan priyayi, tergantung kepada kepemilikan gelar kehormatan. 
Karenanya, satu kelemahan studi Dr. Geertz adalah bahwa ia tidak 
mengidentifikasi informan-informannya, apakah mereka memiliki gelar 
kehormatan atau tidak, terutama karena hal ini berkaitan dengan usaha 
untuk melukiskan tradisi priyayi. 

Anggota golongan priyayi biasanya dapat menelusuri kembali 
silsilah mereka sampai kepada tokoh-tokoh terkenal di masa yang 
baru lewat dan kadang-kadang di zaman lampau yang jauh. Foto atau 
lukisan tokoh-tokoh terkenal biasanya dipajang di kamar duduk rumah 
priyayi itu. Bukan satu hal yang luarbiasa apabila seorang nyonya 
rumah menanyakan kepada tamunya tentang silsilahnya, untuk memasti- 
kan kedudukannya dalam kerangka silsilah priyayi pada umumnya 
dan dengan demikian, dapat memastikan tatakrama yang semestinya 
terhadap tamu itu. Berbeda dengan kategori-kategori abangan dan 
santri, priyayi merupakan satu kelas sosial yang jelas batas-batasnya. 
Anggota-anggota elite setempat yang bukan priyayi, seperti dokter, 
pejabat-pejabat pemerintah, guru dan anggota tentara, dapat dianggap 
dan diperlakukan sebagai priyayi, tetapi dengan kesadaran bahwa 
mereka bukan anggota kelas priyayi yang sesungguhnya: mereka 
dianggap sebagai priyayi karena pergaulan, bukan atas dasar hak. 
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Jika ada satu tradisi agama priyayi, yang dapat dibedakan dari 
tradisi abangan dan santri, maka tradisi itu mestinya dimanifestasikan 
oleh para pemegang gelar kehormatan. Deskripsi Dr. Geertz mengenal 
“varian agama priyayi didasarkan pada asumsi bahwa di zaman dulu, 
tradisi priyayi dan abangan merupakan dua subkultur yang berbeda 
satu sama lain, dimana tradisi priyayi diasosiasikan dengan elite yang 
memerintah dan tradisi abangan dengan kaum tani yang diperintah, 
yang secara bersama-sama merupakan komponen pokok peradaban 
Jawa, sampai penetrasi Islam melahirkan subkultur yang ketiga, yakni 
subkultur santri. Selanjutnya, diasumsikan bahwa tradisi agama 
abangan pada dasarnya animistik, sedangkan tradisi agama priyayi 
lebih Hinduistik. 

Kontras itu sugestif, tetapi apakah itu dapat dibenarkan atas dasar 
fakta-faktanya? Jawabannya sangat tergantung kepada apa yang hendak 
dilukiskan oleh Dr. Geertz. Jika ia bermaksud hendak melukiskan situasi 
agama di Jawa, ketika, beberapa abad yang lalu, agama Hindu baru 
saja dianut oleh anggota-anggota kelas yang memerintah, maka asumsi 
Dr. Geertz itu mungkin benar, meskipun masih ada saja kemungkinan 
bahwa ia bukan merupakan lukisan yang sesungguhnya tentang masa 
lampau itu. Studi-studi sejarah telah menghasilkan informasi yang 
menunjukkan bahwa pangeran-pangeran yang memerintah memeluk 
agama Hindu dengan maksud agar dapat mengabsahkan kekuasaan 
mereka dan ini mengandung implikasi bahwa sebagian besar penduduk, 
artinya kaum tani, juga menganut semacam agama Hindu. Hal ini juga 
berlaku bagi peran Islam di zaman lampau. Akan tetapi, apabila Dr. 
Geertz bermaksud hendak melukiskan situasi sekarang, maka realitas 
menunjukkan sebuah gambaran yang lebih kompleks dari apa yang 
nampaknya hendak dikemukakan oleh Dr. Geertz dengan klasifikasinya 
dan yang malah berhasil dicerminkan oleh bahan deskripsinya. 

Secara ringkas, “varian agama priyayi itu dilukiskan sebagai 
berikut: Intinya terdiri atas mistik, estetisme dan kesadaran akan 
pangkat. Arti yang sangat penting diberikan kepada perbedaan antara 
lahir, yakni perbuatan, gerak-gerik, sikap dan ucapan seseorang serta 
batin, yakni kehidupan dalam atau subjektif seseorang. Peraturan- 
peraturan etiket, bentuk-bentuk bahasa serta bentuk-bentuk kesenian 
klasik, seperti wayang dan tarian-tarian keraton, mengungkapkan serta 
memelihara orientasi agama priyayi. Juga diadakan pembedaan antara 
alus dan kasar. Bentuk-bentuk kesenian tertentu yang diasosiasikan 
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dengan priyayi, seperti wayang, gamelan, joged, tembang dan batik 
dianggap sebagai alus, berlawanan dengan bentuk-bentuk kesenian 
rakyat, seperti ludrug, kledek, jaranan serta dongeng, yang dianggap 
kasar. Sekte-sekte mistik berfungsi sebagai wadah untuk kepercayaan- 
kepercayaan dan praktik-praktik priyayi. Itulah secara ringkasnya, 
‘varian agama priyayi yang —dan ini perlu segera dikemukakan di sini— 
pada hakikatnya merupakan satu deskripsi tentang ciri-ciri kebudayaan 
Jawa secara keseluruhan. 

Pembedaan yang harus diadakan antara kepercayaan dan 
pengetahuan sangat relevan dalam setiap usaha untuk melukiskan 
“varian agama priyayi, karena kepercayaan terhadap satu agama tertentu 
jelas tidak mesti bersamaan dengan pengetahuan tentang agama itu. 
Sebagai elite dalam masyarakat Jawa, kaum priyayi mempunyai lebih 
banyak kesempatan untuk memperoleh pengetahuan, tradisional atau 
modern, dibandingkan dengan rakyat biasa. Secara tradisional seorang 
priyayi dianggap mempunyai pengetahuan yang memadai tentang 
kesusasteraan dan filsafat serta terlatih dalam kesenian-kesenian klasik. 
Kesusasteraan dan filsafat priyayi yang tradisional terdiri atas tulisan- 
tulisan Jawa kuno serta modern dan epik-epik Hindu yang terkenal. 
Seorang priyayi paling tidak harus mengetahui sedikit tentang hal 
itu, karena pengetahuan tentang tulisan-tulisan itu merupakan ciri 
seorang priyayi tulen. Oleh sebab itu, mereka mempunyai atau dianggap 
mempunyai pengetahuan yang cukup tentang konsep-konsep agama 
Jawa, Hindu dan Buddha sehingga bisa menimbulkan kesan pada 
seorang pengamat bahwa kaum priyayi cenderung mengungkapkan 
kepercayaan agama mereka dengan istilah-istilah Hindu. 

Orang-orang priyayi dididik untuk mematuhi tatakrama dalam 
perilaku mereka, pola-pola tingkahlaku yang diasosiasikan dengan 
priyayi. Mereka harus bisa menguasai diri dan tidak memperlihatkan 
emosi mereka. Penguasaan diri dianggap sebagai satu ciri satria, yang 
seperti telah dikemukakan sebelumnya, dapat disamakan dengan 
knighthood di Eropa abad pertengahan. Ciri itu dapat diasosiasikan 
dengan kepercayaan agama atau tidak. Terdapat banyak orang priyayi, 
terutama di kalangan yang lebih muda, yang mampu menguasai diri— 
tetapi tidak sadar akan kepercayaan-kepercayaan agama dalam kaitannya 
dengan penguasaan diri itu. Jelaslah bahwa dalam hal demikian, 
penguasaan diri bukan merupakan pencerminan kekuatan batin dalam 
jiwa orang Jawa, melainkan penyesuaian dengan aturan-aturan tentang 
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perilaku. Pengetahuan tentang tokoh-tokoh dalam kebudayaan Jawa 
dan Hindu ditanamkan oleh berbagai bentuk kesenian, seperti wayang 
dan tarian-tarian tradisional. 

Yang agaknya penting dalam memahami soal priyayi adalah kepopu- 
leran teosofi di kalangan mereka, yang mungkin dapat menjelaskan pola- 
pola pikiran tertentu di kalangan priyayi masa kini. Dalam dasawarsa 
terakhir masa penjajahan, teosofi boleh dikatakan cukup populer di 
kalangan cendekiawan Belanda. Loji dan perkumpulan-perkumpulan 
didirikan di berbagai kota untuk membahas masalah-masalah teosofi. 
Banyak priyayi menjadi anggota perkumpulan-perkumpulan itu. 
Dengan demikian, mereka mendapat kesempatan untuk membahas 
hubungan antara agama yang dianut oleh orang-orang Belanda sesama 
anggota perkumpulan dengan agama mereka sendiri dan bergaul atas 
dasar persamaan dengan orang-orang Belanda itu. 

Orang-orang priyayi yang lebih berpandangan sekuler mendapat 
kesempatan untuk bergaul atas dasar persamaan dengan orang-orang 
Belanda dalam perkumpulan Rotary. Di luar itu, pembedaan yang tegas 
dipertahankan antara orang-orang Jawa, kaum pribumi dan orang- 
orang Belanda, kaum penjajah. Perkumpulan-perkumpulan teosofi itu, 
disadari atau tidak, telah mempengaruhi pola berpikir banyak orang 
priyayi dalam soal kepercayaan agama. Lalu, pergaulan dengan orang- 
orang Belanda itu sendiri menyebabkan banyak priyayi meresapi nilai- 
nilai Belanda, seperti sangat mementingkan kebersihan serta menjadi 
cekatan dalam merasionalkan kepercayaan-kepercayaan bukan Kristen 
dan bukan Islam dengan istilah-istilah Barat. 

Jadi, di kalangan priyayi, terdapat bermacam-macam kepercayaan 
agama dan bukan hanya satu tradisi agama yang merupakan varian 
dari sistem agama orang Jawa pada umumnya. Pertama, ada priyayi 
yang secara aktif melibatkan diri dalam agama Islam. Mereka ini adalah 
priyayi santri. Biasanya mereka terdiri atas orang-orang lanjut usia. 
Keta'atan mereka kepada agama dapat diungkapkan dalam mistik atau 
dengan jalan menekuni tulisan-tulisan tentang Islam. Dalam sejarah, 
orang-orang priyayi yang terkemuka, termasuk pangeran-pangeran yang 
memerintah, adalah santri, di antaranya Sultan Agung dan Pangeran 
Diponegoro. Dengan itu tidak dimaksudkan bahwa priyayi santri 
menganut ajaran-ajaran Islam dalam bentuknya yang murni. 

Kedua, ada priyayi yang tidak begitu menghiraukan Islam. Mereka 
inilah priyayi abangan. Sebagian dari mereka malah samasekali tidak 
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mempedulikan agama, mereka mungkin ateis atau agnostik, meskipun 
rupanya tidak banyak orang seperti itu. Sebaliknya, ada priyayi yang 
disebut abangan, tetapi sebenarnya mereka bukanlah orang yang tidak 
beragama. Mereka mungkin saja memeluk agama leluhur mereka, 
agama Jawa. Juga, di sini keta'atan penganut agama Jawa dapat 
mengungkapkan diri dalam mistik menurut ajaran sebuah sekte atau 
menurut ajaran pribadi. 

Tipe-tipe mistik sebagaimana dilukiskan oleh Dr. Geertz termasuk 
dalam kategori sekte-sekte agama Jawa. Oleh karena itu, meskipun 
unsur-unsur Islam merupakan bagian dari sistem kepercayaan sekte- 
sekte itu, inti sistem kepercayaan mereka nampaknya adalah agama 
Jawa dan bukan Islam. Ketidaksadaran Dr. Geertz tentang adanya agama 
Jawa yang khas mungkin merupakan penyebab dari kenyataan bahwa, 
atas dasar adanya sekte-sekte mistik yang dipimpin oleh guru-guru 
priyayi, mistisisme dilukiskan sebagai satu ciri varian agama priyayi; 
meskipun di antara sekte-sekte itu, ada yang sebagian besar anggotanya 
terdiri atas orang-orang bukan priyayi, sedangkan mistisisme dalam 
bentuk tassawuf bukan sesuatu yang luarbiasa di kalangan santri. Dan 
akhirnya, perlu pula disebut priyayi yang teosof seperti yang telah 
dibicarakan di atas. 

Jadi, menurut pendapat saya, kepercayaan-kepercayaan agama, 
nilai- nilai dan norma-norma priyayi pada dasarnya tidak berbeda dari 
yang terdapat di kalangan bukan priyayi. Namun, mungkin dengan 
mengecualikan hal-hal yang berkaitan dengan Islam, priyayi mampu 
mengungkapkan kepercayaan dan nilai-nilai mereka secara lebih nyata 
dan dengan demikian, memiliki bentuk tradisi agama yang lebih maju, 
lebih sophisticated, sedangkan tradisi yang terdapat di kalangan rakyat 
biasa mempunyai bentuk-bentuk yang lebih kasar. 


Catatan: 


1 Studi tentang adat di Indonesia telah melahirkan satu bidang studi tersendiri, 
studi tentang hukum adat. Perkembangannya telah dilukiskan oleh C. van 
Vollenhoven (1928: 1933) yang dapat dipandang sebagai “bapak hukum adat’ (Cf. 
van Vollenhoven 1918-1933). Akan tetapi, apa yang dikenal sebagai hukum adat 
adalah satu kumpulan aturan perilaku tradisional yang mempunyai konsekuensi 
hukum. Padahal, adat itu sendiri tidak terbatas pada aturan-aturan yang 
mempunyai konsekuensi hukum saja. 

2 Cf. C. van Vollenhoven (1933): J. Kohler (1912): dan Adatrechtbundels II (1911): 
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IV (1911); VIH (1914); X (1915); XII (1916); XIV (1917); XVIII (1919); XIX (1921); 
XXII (1922); XXIII (1924); XXV (1926); XXVIII (1927); XXXIII (1930); XXXIV 
(1931); dan XXXIX (1937). 

Ada juga kemungkinan bahwa kenyataan empiris yang terwujud dalam sikap tidak 
bergerak pada situasi tertentu yang dapat dilihat di kalangan orang Jawa, hanya 
merupakan sebuah mekanisme pertahanan psikologis, yang pada umumnya 
digunakan dalam situasi krisis. 

Untuk satu studi yang terperinci mengenai sunatan, lihat B. Schrieke (1921) 
terutama hal. 402-507. 

Kemungkinan tentang mengisolir unsur-unsur yang bertentangan ini telah 
dikemukakan kepada penulis karangan ini oleh Prof. Talcott Parsons dan 
kepadanya di sini disampaikan pernyataan terimakasih. 

Cf. W.H. Rassers (1959). Bentuk sinkretik agama Jawa dapat dibaca, antara lain 
G.W.J. Drewes (1925), D.A. Rinkers (1911—1912), P.J. Zoetmulder (1937) dan P. 
van Akkeren (1951). 

Cf. W.J.L. Drake (1938). 

Teologi agama Jawa telah dijadikan pokok sejumlah studi ilmiah. Secara khusus 

perlu disebut K.A.H. Hidding (1935) dan P.J. Zoetmulder (1935; 1937). 

Cf. W.D. Rassers (1940). 

Untuk studi tentang ‘kepercayaan-kepercayaan rakyat’ orang Jawa, lihat 
misalnya, G.W.J. Drewes (1929), C. Hooykaas (1929) dan J.W. van Dapperen 
(1932-1936). 

Untuk satu pembahasan tentang wayang ditinjau dari segi agama Jawa, lihat 
terutama Mangkunegara VII (1933). Asumsi bahwa bentuk-bentuk kesenian, 
seperti wayang, memancar dari keraton kepada ‘rakyat’ diragukan kebenarannya, 
terutama setelah studi T. Pigeaud yang tebal (1938) membuktikan kekayaan 
bentuk-bentuk kesenian yang terdapat di luar keraton dan banyaknya pembaruan 
yang terjadi di kalangan ‘rakyat, yang seringkali lalu dioper oleh keraton. 
Indonesia, termasuk Jawa, selalu diwakili oleh jama'ah haji yang paling besar 
pada upacara-upacara keagamaan tahunan di Mekkah. 

Di antara studi-studi tentang manifestasi kepercayaan animisme di Jawa, terdapat 
Studi-studi tentang takhayul” di kalangan pencuri, Cf. J.A.B. Wiselius (1873), R. 
Prawoto (1919), A. Vergouw (1929), H.A. van Hien (1934), D.H. Meijer (1935) 
dan J.E. Jasper (1935). 

Cf. J. Groneman (1896), R.S. Tirtakoesoema (1932: 1933), T. Pigeaud (1932) dan 
R.M. Noto Soeroto (1951-1952). 

Cf. H.A. van Hien (1934), T. Pigeaud (1929). 

Sosrokartono, priyayi Jawa yang mendapat pendidikan di Negeri Belanda 
dan saudara laki-laki Kartini, lambang nasional perempuan Indonesia, 
mempraktikkan apa yang dikenal sebagai ilmu dukun. Ia menjadi dukun yang 
terkenal di Bandung di mana ia meninggal dunia pada 1951. Ini bukan merupakan 
kasus yang luarbiasa. 

Cf. F. Fokkens (1877), L.W. van den Berg (1882: 1886) dan Th. W. Juynboll 
(1903). 
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yang ning berpengaruh di dunia kajian kebudayaan dan terus 
menimbulkan pembahasan, perdebatan akademis serta menginspirasi 
kajian-kajian baru di tingkat internasional maupun nasional. Bahkan baru- 
baru ini Journal of Social Issues in Southeast Asia menyatakannya sebagai The 
Most Influential Books of Southeast Asian Studies. Buku ini berasal dari disertasi 
Clifford Geertz berdasarkan penelitian di Jawa pada 1952-1954. Geertz mencoba 
menyimpang dari tradisi antropologi umumnya yang memberi perhatian utama 
kepada komunitas kecil petani atau penggembala, juga suku-suku terasing yang 
cenderung menghilang. Suatu kota kecil di Jawa Timur, disebut Modjokuto, 
dipilihnya untuk memberikan kontras terhadap kecenderungan tersebut, karena 
kota kecil itu mempunyai penduduk yang melek huruf dengan tradisi yang tua, 
urban, sama sekali tidak homogen serta sadar dan aktif secara politik. Di Modjokuto 
terjadi benturan budaya, dimana Islam, Hinduisme, dan tradisi animisme berbaur 
dalam satwsistem sosial. Dari penelitian empiris dengan kombinasi analisis 
dan spekulasi yang jarang digunakan untuk memahami arti makna Jawa dan 
kebudayaannya, Geertz pun dijuluki penemu ilmu pengetahuan baru: antropologi 
spekulatif. Lebih jauh Geertz dinyatakan ikonoklast yang menghancurkan demikian 
banyak patung berhala dalam studi kebudayaan. Geertz bersinar sebagai ilmuwan 
ahli sejarah dan kebudayaan Indonesia (khususnya Jawa), juga salah seorang 
teoretikus antropologi paling terkemuka di dunia akademis.Itu semua berawal 
dari buku ini dimana Geertz dengan cerdas dan kreatif mampu menggambarkan 
“peta budaya” yang dibentuk oleh warga dari konflik dalam kepercayaan, begitu 
juga persamaan serta kerukunan, lantas ide kelakuan beragama dalam kebudayaan 
Jawa yang dibagi menjadi Abangan, Santri, Priyayi. Akhirnya melalui kajian 
menyeluruh tentang agama Jawa ini pembaca diajak menelusuri seluk-beluk dan 
kedalaman kehidupan spiritual Jawa serta masalah integrasi politik dan sosial yang 
dicerminkan dalam agama, seraya menyadari bahwa kebudayaan bukanlah sesuatu 
yang serba utuh dan padu, melainkan penuh variasi dan diferensiasi. 
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